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Prólogo

Sara Poot Herrera y Carmen Villoro

Como todos los días, aquel jueves 5 de diciembre de 2019 las puertas 
de la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz de la Universidad de Gua-
dalajara –la UdeG– se abrieron a las nueve en punto de la mañana. Era 
otra jornada de asistencia habitual para los usuarios de esta biblioteca 
pública –investigadores, lectores, estudiantes– pero no así para quie-
nes emocionados estábamos a punto de participar en nuestro primer 
encuentro literario, que se ha ido haciendo una tradición y lleva por 
nombre genérico Bibliotecas en la Biblioteca.

Entre sorpresas y pregones de voces y colores matutinos de las 
calles que rodean el hermoso edi�cio, testigo de cambios históricos, 
guardián de memorias impresas (manuscritas también), llegamos con 
gran entusiasmo (los de adentro y los de fuera) a este templo icónico de 
resistencia, algunas veces transformado en su uso y estructura, y ubica-
do desde el siglo xvi en el centro histórico de Guadalajara. Primero nos 
detuvimos a observar (y a mostrar también) desde fuera el edi�cio; lue-
go pasamos casi en susurro, maravillados por lo que teníamos enfrente: 
todo absolutamente cuidado, de los pisos como espejos de madera, a 
la cúpula, pasando por las paredes revestidas de lomos de libros y las 
mesas con huellas de quienes las estaban usando que, concentrados, 
no se distraían volteándonos a ver. Por supuesto que nos detuvimos y 
lo estuvimos haciendo toda la mañana frente a los murales que tapizan 
la nave central de la biblioteca: sus autores, Amado de la Cueva y David 
Alfaro Siqueiros.

Observamos (y no dejamos de advertir quienes casi aquí vivimos) 
que la luminosidad que se cuela por vidrios y vitrales, y cruza en dia-
gonal el espacio, concilia en su placidez espolvoreada en los diminutos 
puntos blancos, estrellitas y arrocitos de luz, con el silencio de los inte-
riores de la biblioteca y el a veces ssh que se escucha cuando hay una 
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posible intrusión de sonido distinto al murmullo de páginas o al cam-
bio sigiloso de hojas de un libro, o la resonancia sorda e insistente de un 
teléfono celular; eso sí, este pierde ante la tentación de la búsqueda en 
la que se encuentran los investigadores y lectores. Es un acuerdo tácito 
que tácitamente se cubre: silencio en la biblioteca, ese silencio que deja 
escuchar los latidos del alma, del corazón, de nuestras interioridades, 
de nuestro regocijo de estar en esta biblioteca.

En los meses anteriores de aquel diciembre de 2019, luego de un 
acuerdo académico entre la Dirección de la Biblioteca Iberoamericana 
Octavio Paz y la asociación internacional UC-Mexicanistas, acuerdo que 
a la vez consideraba trabajos de investigación y textos creativos, hubo 
una etapa de organización de este encuentro, a partir de una conceptua-
lización del recién concebido proyecto: Lecturas de historia, cultura y 
artes, literarias –teóricas, de crítica, análisis e interpretaciones–, de 
mitos y ritos colectivos y, también, de experiencias personales. Todo, 
alrededor del tema bibliotecas. Desde un principio así fue, puesto que, 
al vislumbrar atisbos de posibilidades de continuidad, ideamos que la 
biblioteca no solo fuera espacio de encuentros con diversas temáticas, 
sino que el tema central fuera precisamente una re�exión sobre biblio-
tecas, expuestas y compartidas en el espacio de una de ellas: la tapatía 
universal Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz.

Así dieron principio estas reuniones, que por ahora son cinco y 
comprenden del 2019 al 2023. En ese entonces, no teníamos idea de 
que se iba a escuchar a veintinueve conferencistas y algunos de ellos 
participarían hasta cinco veces (otros, cuatro, o tres, o dos, o una) a lo 
largo de los encuentros. Hemos oído y aprendido de cincuenta y siete 
ponencias en la biblioteca. El encuentro de 2023 coincidió con el con-
greso internacional de la asociación UC-Mexicanistas, que integró a su 
programa el encuentro Bibliotecas en la Biblioteca a llevarse a cabo en 
la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz. Fue una coincidencia feliz, 
y un número de ponencias, en esa ocasión, se dedicaron a la obra de 
Elena Garro, por lo que denominamos a esa sesión, no sin un dejo de 
ironía, “Elena Garro en la Octavio Paz”. Es hasta ahora la que cierra las 
lecturas en la biblioteca que, como las páginas de un libro, volverá a 
abrir las hojas de sus puertas para los próximos encuentros de lo que 
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empezamos a conocer como nuestros viernes bibliotecarios en Gua-
dalajara. Si en un jueves iniciaron nuestras estaciones, siguieron cuatro 
viernes. Todos esos días han sido santos para nosotros, jornadas con 
el verso de Villaurrutia, “Vámonos, inmóviles, de viaje”. La Biblioteca 
Iberoamericana, como punto de partida y de llegada, acompañados 
metafóricamente de Octavio Paz y de Fernando del Paso.

Volviendo a diciembre de 2019, no sospechábamos en esos días de 
la llegada próxima de una pandemia. Sin embargo, entre las sobreviven-
cias de esta enfermedad mundial pudimos llevar a cabo dos encuentros 
bibliotecarios virtuales en 2020 y 2021. En este último tuvimos un invita-
do especial: Juan Villoro, quien genial y generosamente nos compartió 
las “Pistas para dar con El libro salvaje” (2011) y las experiencias de su 
protagonista en la casa de Tito, un tío biblió�lo, y con una hermana real 
convertida en personaje. La aventura libresca de Juan –autor, narrador, 
protagonista– comienza precisamente en la biblioteca de su tío. En El 
libro salvaje se reúnen experiencias de juventud, la herencia familiar y el 
valor de un autor que con sus lectores sigue metiendo goles desde Dios 
es redondo (2006). Vendrían muchos más libros, de todos los géneros 
culturales y literarios, y para todas las edades. ¡Goooool! por la obra 
de Juan Villoro. Y nosotros metimos un gol cuando nos acompañó en 
nuestro coloquio virtual de 2021 (claro, apoyados por quien compartió 
su parecer en su ponencia “Qué se siente ser personaje de Juan Villoro”). 

Y ahora, al principio:

Primer encuentro literario. Ecos 
de la FIL en la biblioteca (2019)

Fecha de inicio: 5 de diciembre; su título se debió precisamente a que 
nos reuníamos en el contexto de la Feria Internacional del Libro (fil) 
de Guadalajara. A lo largo de las doce ponencias nos informamos de 
la historia de la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz y de su primer 
director, el escritor Fernando del Paso; de tener en Guadalajara un 



12

LA BIBLIOTECA EN UN LIBRO

Copérnico original; de historias familiares relacionadas con libros y 
bibliotecas; de seres extraños que viven en las bibliotecas, y de biblio-
tecas de la eternidad borgeana, de las ahora digitales y de las que pu-
dieran ser mosaicos en las fronteras, conformados desde imágenes a 
larga distancia. Para cerrar con broche de oro, en ese primer encuentro 
tuvimos, además, un regalo entrañable: el poeta David Huerta, quien 
había recibido en esa semana el Premio FIL de Literatura en Lenguas 
Romances, leyó su poesía durante una hora para el público asistente. 
No imaginábamos que nuestro querido amigo partiría solo un par de 
años después, dejando el eco de su voz resonando en los muros de la 
biblioteca.

Segundo encuentro literario. 
Bibliotecas en la Biblioteca (2020)

Esta vez, nos reunimos una semana más tarde –11 de diciembre– y con 
trece ponencias inauguramos nuestros viernes bibliotecarios tapatíos. 
Curiosamente, ya no solo en Guadalajara y desde las nueve de la ma-
ñana, sino desde varios puntos congregados virtual (telemáticamente) 
en uno solo. No se podía no hablar de epidemias y pandemias, pero 
también de colecciones especiales, de anticuarios y antigüedades; de 
nuevo, de experiencias de lecturas en bibliotecas; de concebirlas como 
hogares; de buscar libros perdidos, párrafos igual de perdidos, anotacio-
nes que buscamos y no aparecen; de nuevo, seres raros en la biblioteca 
(de hecho, lo son todos) y de búhos sabios; de magias, círculos concén-
tricos; de posesiones y (des)posesiones de libros; de los libros y de la 
biblioteca de Sor Juana; de postales que sugieren a autores de libros.
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Tercer encuentro literario. De conquistas 
y conquista en la biblioteca (2021)

Una vez más fueron doce ponencias matutinas como en el primer en-
cuentro, y de modalidad virtual, como en el segundo. Este tercero, el 
viernes 3 de diciembre, lo organizamos alrededor de una especie de eje 
temático que fue (pensando en la propuesta de Tzvetan Todorov): des-
cubrir, conquistar, conocer, amar −en nuestro caso, a las bibliotecas−. 
Y con las ponencias, fuimos recorriendo archivos descubiertos, guiños 
para revelar otros; bibliotecas conquistadas y que nos conquistan; bi-
bliotecas que abren al conocimiento; la biblioteca como espacio de 
conquista y amor; la biblioteca como sujeto de amor y cuidado. No 
podían faltar personajes fundantes: Cervantes en España; Sor Juana en 
la Nueva España, pasando por personajes decimonónicos y bibliotecas 
en lugares no imaginados, como las que supimos están en los cemente-
rios; bibliotecas de personajes reales de nuestra propia familia, a veces 
tampoco imaginados, lo mismo las impresiones infantiles de bibliote-
cas de nuestros pueblos (donde también hay bibliotecas), y bibliotecas 
que nos recuerdan que también somos personajes.

Cuarto encuentro literario. 
Una aguja en el pajar (2022)

Hemos vuelto a la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz, que de nue-
vo esa mañana del 2 de diciembre nos abre las puertas. Nos esperan 
diez ponencias que nos proponen buscar Una aguja en un pajar. Hay 
agujas que se habían perdido; personajes que como agujas dolientes 
buscamos en las historias, los archivos, la biblioteca, los manuscritos, 
la poesía, en letras y vocales, en la palabra, en nosotros mismos. Son 
artefactos, recuerdos dejados en páginas de libros, títulos en catálogos 
poco visitados, cartas y artefactos, pequeños datos que abren un mun-
do. Sí, “la biblioteca, el gran pajar” que cierra ese día con la exposición 
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fronteriza de retratos en las “Postales del con�namiento” de Alejandro 
Meter. La biblioteca da para todo y todos.

Quinto encuentro literario. Elena 
Garro en la Octavio Paz (2023)

Esta vez, integrado en el XXVI Congreso Internacional de UC-Mexica-
nistas. La mañana del primero de diciembre y de nuevo en nuestra (lo 
es ya) Biblioteca Iberoamericana, que felices y orgullosos ofrecemos 
a quienes nunca han estado allí. Son dos sesiones y diez lecturas. La 
primera sesión se dedica a esta y a otras bibliotecas (reales, virtuales, 
imaginarias), como recipiente de memorias, de miradas a la historia, 
de lecturas en el contexto de hoy, en los ruidos y silencios fronterizos. 
El recipiente bibliotecario se abre a las memorias a la mano (joyas a 
unos pasos de nosotros) y lejanas histórica y geográ�camente; a las 
memorias del futuro. La segunda sesión completa se deja cautivar con 
Los recuerdos del porvenir de Elena Garro, a la que se une el escenario 
de su Dama boba y otros de sus escritos. Se compara a su autora con 
quien ganó el Premio fil de Literatura en Lenguas Romance 2023: Coral 
Bracho. Elena Garro en la Octavio Paz es también un guiño.

Notas (casi finales)

Con el quinto encuentro se sumaron cincuenta y siete ponencias (a 
cargo de veintinueve participantes). Una lectura más se incluiría en 
este ciclo, no en la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz, sino en el 
cierre del congreso de UC-Mexicanistas en la fil, y que trataría sobre 
La feria de Juan José Arreola. Fue la tarde del domingo 3 de diciembre, 
fecha en la que murió su autor (2001). Entonces, cerraríamos este pri-
mer capítulo con cincuenta y ocho ponencias y treinta participantes.

En este libro, que titulamos La biblioteca en un libro, se publican 
veintidós textos con el mismo número de sus autores. Incluimos, como 
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mínimo homenaje y muestra de agradecimiento, un poema de Da-
vid Huerta, tomado del libro Los instrumentos de la pasión, publicado, 
como ya mencionamos, el mismo año en que participó en el primer 
encuentro Bibliotecas en la Biblioteca (2019). Una sugerencia a los 
participantes fue que de las ponencias que leyeron a lo largo de cinco 
años (o de los encuentros en que participaron) escogieran una o que 
combinaran varias en una sola. Su elección es parte de este libro. No 
tiene �nal, porque como las bibliotecas del mundo, sigue abierto, so-
bre todo para sus lectores. Tuvo su origen en la Biblioteca Iberoame-
ricana Octavio Paz, institución que con la asociación internacional 
UC-Mexicanistas realiza sus encuentros anuales derivados del proyec-
to compartido: Bibliotecas en la Biblioteca. Un resultado impreso es La 
biblioteca en un libro.



Rostro hecho de letras

En humedades verdes 
y doradas, en tajos abiertos
sobre el �anco de montañas hirsutas,

en los abecedarios niños
de los arroyos,

en los campos iluminados
por faroles de mezquina electricidad,

en caminos zigzagueantes como la conciencia
del político inmundo,

en rutas de sequía, en laberintos
de inocencia criminal

—ahí, más allá, descubrimos
el rostro hecho de letras
de nuestra condición.
Luego viene la ceguera,
el analfabetismo de la muerte.

Y de pronto anochece.

David Huerta (Instrumentos de  
la pasión, UAQ, 2019).
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De bibliotecas y libros 
entrañables

Carmen Villoro

La biblioteca, el gran pajar

La biblioteca, antes de ser un lugar físico, es un símbolo. Cualquier bi-
blioteca a la que accedamos, sea pequeña o enorme, nos hace pensar 
en lo innumerable. Recuerdo cuando era niña y entraba a la biblioteca 
de mi papá, un pequeño estudio con unos cuantos libreros, y desde 
mi mirada de niña veía esos libros como los que contenían todo el co-
nocimiento del mundo. Pensemos en otro ejemplo, un estudiante que 
entra a la biblioteca de su escuela (hay muchos niños que no tienen 
libros en su casa) y ve en esos estantes una cantidad de libros que dan 
el mensaje de que la información es inacabable. En las grandes biblio-
tecas, como esta en la que hoy nos congregamos (la Biblioteca Ibe-
roamericana Octavio Paz); o la Biblioteca de la  unam ; o la Biblioteca 
de México de la Ciudadela (con 155 000 obras); la José Vasconcelos, 
más moderna; la Biblioteca del Archivo General de la Nación; la Pala-
foxiana en Puebla; la Biblioteca conarte en Nuevo León que es como 
una cápsula, en esas bibliotecas grandes, decía, de enorme acervo, 
aunque �nito, sentimos al mismo tiempo la pequeñez y la grandeza; la 
pequeñez de nuestro ser y nuestro tiempo ante la vastísima presencia 
silenciosa de ideas e imágenes de todos los tiempos condensados en 
las palabras de las páginas de tantísimos documentos.

Dije que iba a hablar del símbolo y no del lugar físico, pero ahora 
me doy cuenta de que son inseparables. La arquitectura de la biblioteca 
y su diseño inciden en nuestro ánimo y promueven esta experiencia del 
espíritu. Y su diseño también: el orden de los libros, la repetición de 
estantes y anaqueles, la altura de los muros, nos hacen sentir que es-
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tamos en un lugar sagrado que nos pide devoción y respeto, un templo 
laico. El silencio con el que transitamos por estos recintos no es sola-
mente un silencio para no molestar a los lectores sino una respuesta 
natural a la imponente presencia de la memoria colectiva.

Esta experiencia del espíritu ante lo inenarrable es la que recoge  
el escritor Jorge Luis Borges en su cuento “La biblioteca de Babel” en el 
que describe el universo como una biblioteca, llevando esta analogía 
al límite de la imaginación:

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número 

inde�nido, y tal vez in�nito, de galerías hexagonales, con vastos pozos 

de ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cual-

quier hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemen-

te. La distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco 

largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura, 

que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una 

de las caras libres da a un angosto zaguán, que desemboca en otra galería, 

idéntica a la primera y a todas. A izquierda y a derecha del zaguán hay 

dos gabinetes minúsculos. Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las 

necesidades �nales. Por ahí pasa la escalera espiral, que se abisma y se 

eleva hacia lo remoto. En el zaguán hay un espejo, que �elmente duplica 

las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca 

no es in�nita (si lo fuera realmente ¿a qué esa duplicación ilusoria?); yo 

pre�ero soñar que las super�cies bruñidas �guran y prometen el in�-

nito… La luz procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre de 

lámparas. Hay dos en cada hexágono: transversales. La luz que emiten es 

insu�ciente, incesante (Borges 1974, p. 465).

El título del libro es una alusión a la Torre de Babel, esa edi�cación 
a la que se hace referencia en la Biblia, que pretendía llegar al cielo. 
Símbolo también del lugar en el que con�uyen todos los idiomas. He 
hablado del sentimiento que nos embarga al acceder a una biblioteca, 
pero no siempre se pudo acceder ni transitar. Las bibliotecas de la 
antigüedad fueron centros de poder, porque no hay que olvidar que el 
conocimiento es una forma de poder y que quien posee el conocimien-
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to tiene autoridad sobre el que no posee el conocimiento. Por eso las 
bibliotecas durante muchos siglos fueron edi�cios inaccesibles y solo 
visitados por los poderosos.

La historia de las bibliotecas no se puede separar de la historia del 
libro y el cambio en la concepción de la accesibilidad a la biblioteca 
llega con el cambio en la concepción de la accesibilidad al libro. Me 
estoy re�riendo desde luego a la invención de la imprenta y a su conco-
mitante democratización del saber. No cambió la función de custodia 
que tenían las bibliotecas, lo que cambió fue: para quién custodian el 
conocimiento.

La escritora Irene Vallejo, en su libro El in�nito en un junco. La 
invención de los libros en el mundo antiguo (2019), cuenta la historia 
de este objeto y del camino de obstáculos y heroicidades de in�ni-
dad de actores para salvarlo de la destrucción. El que existan hoy día 
bibliotecas públicas como esta es una victoria de la justicia y de la de-
mocracia. Las bibliotecas públicas son el hogar de esos sobrevivientes: 
los libros que han pasado por tantas amenazas de aniquilamiento. De 
manera que lo que protegen y cuidan las bibliotecas no son solo los ob-
jetos libro en sí mismo, sino nuestra condición humana a través de los 
libros, porque un libro nos permite re�exionar, dudar, cuestionar y con 
él se desarrolla el pensamiento crítico. Un libro nos permite conocer la 
ciencia y la cultura y modi�car la realidad. Por eso Irene Vallejo opina 
que si cuidamos los libros no es precisamente para guardar el pasado 
sino para salvar el futuro.

Desde que las bibliotecas se volvieron hospitalarias, su imagen ha 
sido protagonista de innumerables obras literarias. El libro en sí mismo 
es un objeto convocante de la pasión humana. Las bajas pasiones y las 
más altas y sublimes han sido relatadas en cuentos y novelas.

Un ejemplo que ahora recuerdo es el cuento “Bibliomanía” de Gus-
tave Flaubert, que por cierto apareció en el No. 2 de la Revista Biblioteca 
de México, dedicado a este escritor, y editado por la unam en el 2015 
(Flaubert, G., 2015), y que trata de un bibliómano adicto a los libros 
raros con un afán enfermizo de posesión del único ejemplar de alguno 
y cuya ambición obsesiva lo lleva a la muerte. También tenemos el 
bello y edi�cante ejemplo de La historia interminable en el que Bastian 
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Baltazar Bux se introduce en la trama de ese libro que encuentra en un 
librero de la escuela y junto con otro héroe imaginario, Atreyu, salvan 
al mundo de la destrucción de Fantasía, que no es otro que el mundo 
de la libertad de los seres humanos (Ende, M., 1982).

Las bibliotecas que fueron aquellas fortalezas que custodiaron el 
conocimiento para los poderosos, son hoy un hogar cálido para el li-
bro en formato de papel, ese gran invento, y se están convirtiendo en 
centros de consulta para albergar en nuevos formatos multimodales, 
algo parecido al universo.

La biblioteca es ese gran pajar en donde habita la aguja de oro del 
conocimiento. Otra vez Borges plasmó magistralmente esta metáfora 
en el ya mencionado cuento “La biblioteca de Babel”:

En algún anaquel de algún hexágono (razonaron los hombres) debe 

existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los 

demás: algún bibliotecario lo ha recorrido y es análogo a un dios. En el 

lenguaje de esta zona persisten aún vestigios del culto de ese funcionario 

remoto. Muchos peregrinaron en busca de Él. Durante un siglo fatigaron 

en vano los más diversos rumbos. ¿Cómo localizar el venerado hexágono 

secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: Para 

localizar el libro A, consultar previamente un libro B que indique el 

sitio de A; para localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y 

así hasta lo in�nito... En aventuras de ésas, he prodigado y consumido 

mis años. No me parece inverosímil que en algún anaquel del universo 

haya un libro total; ruego a los dioses ignorados que un hombre –¡uno 

solo, aunque sea, hace miles de años!– lo haya examinado y leído. Si el 

honor y la sabiduría y la felicidad no son para mí, que sean para otros. 

Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el in�erno. Que yo sea ultrajado 

y aniquilado, pero que, en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca 

se justi�que (Borges, 1974, p. 469).

Esa imposible aguja, metáfora del anhelo de los seres humanos por 
conocer el mundo a cabalidad, nos vuelve a colocar en el lugar de la 
renuncia, la imposible certeza, la falta que nos constituye.
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La Biblioteca Iberoamericana 
Octavio Paz. Oasis de lectura

En el primer cuadro de la ciudad de Guadalajara, entre el ruido de 
las avenidas de mayor tránsito y el bullicio de las calles peatonales 
dedicadas al comercio, se levanta un oasis de silencio, un edi�cio que 
alberga ideas �losó�cas, pensamiento social, crónicas históricas, arte 
y mucha, mucha literatura. El lugar es visitado por estudiantes, maes-
tros, habitantes del barrio, profesionistas, amas de casa, jubilados y 
niños, muchos niños. Entre sus muros altos y los libreros repletos de 
libros bien ordenados y clasi�cados, en sus mesas de madera �rme 
equipadas con pequeñas y e�cientes lámparas de lectura, personas 
jóvenes y adultas encuentran un espacio propicio para expandir la 
mente y reposar el espíritu. 

Apenas se cruza el pórtico de entrada y se accede a la nave central, 
se tiene la sensación de internarse en un mundo distinto, lleno de paz y 
de sabiduría. Le pasa a uno lo mismo que a la luz natural que entra de 
puntitas por las altas ventanas para no molestar, se cuela con suavidad 
y sigilo por la cúpula que se levanta al fondo del recinto, baña tenue-
mente los murales de colores ocre y tierra que decoran con calidez 
y armonía las gruesas paredes, y se queda quieta y expectante en el 
ambiente, dialogando con la otra luz, la que proviene de las bombillas 
color ámbar colocadas a lo largo de la estantería de caoba y que ilumi-
nan amablemente los lomos de los libros. Uno camina por el piso de 
duela y sus orillas de mármol veteado sintiendo que llegó a casa, a ese 
lugar hospitalario donde todos somos siempre bienvenidos.

Se trata de la Biblioteca Iberoamericana que lleva el nombre de un 
poeta, Octavio Paz. Vienen a mi recuerdo los siguientes versos del autor:

Soy hombre: duro poco

y es enorme la noche.

Pero miro hacia arriba:

las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:
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también soy escritura

y en este mismo instante

alguien me deletrea. 

(1990, p. 681).

Yo también miro hacia arriba y veo las enormes estrellas rojas que 
pintaron Amado de la Cueva y David Alfaro Siqueiros, dos grandes 
muralistas, sobre las bóvedas blancas. Los libros de los estantes nos 
recuerdan que somos tiempo, pero también lenguaje guardado en la 
escritura. Noventa mil voces de mujeres y hombres de Iberoamérica de 
épocas remotas y recientes palpitan en los volúmenes que despiertan 
nuevamente cuando son consultados.

La Universidad de Guadalajara tuvo a bien reclamar ese espacio 
que se encontraba solo y abandonado y, después de un acucioso tra-
bajo de restauración, le dio la vocación de biblioteca. Eso sucedió en 
1991, inmediatamente después y como uno de los frutos de la Primera 
Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno a la que asis-
tieron mandatarios de todos los países que conforman esa región, más 
que geográ�ca, unida por la lengua castellana. La lista de los nombres 
de los líderes impresiona, pero la presencia de Fidel Castro, de Cuba, 
y del Rey Juan Carlos I de España especialmente, entre el resto de los 
presidentes de países democráticos de las diversas naciones, le otorga 
el toque mítico a la crónica de aquel evento que sucedió en la víspera 
de los festejos por los quinientos años del encuentro de dos mundos: 
América y Europa.

Historia del edificio

Pero el recinto tenía ya una larga y compleja historia. En 1591, se cons-
truyó casa, colegio y capilla para ser el Colegio de Santo Tomás de 
Aquino, primer centro educativo de la región, y en 1600 comenzó a le-
vantarse el templo principal, que es lo único que se conserva de aquella 
primera construcción, y que ahora es la biblioteca rodeada de locales 
comerciales. En el colegio vivían los hermanos de la Compañía de Jesús 



LA BIBLIOTECA EN UN LIBRO

24

y ofrecían educación gratuita a los naturales de la región, hasta que, 
en 1767, el rey de España, Carlos III de Borbón, mandó al virreinato la 
orden de expulsar a los jesuitas de todo el territorio gobernado por él. 
Unos años después, un célebre fraile dominico español, Fray Antonio 
Alcalde, quien había sido durante diez años obispo de la ciudad de 
Mérida en Yucatán, llegaría a ocupar el obispado de Guadalajara a los 
setenta años de edad, y haría una noble y muy intensa labor humanita-
ria con obras de vivienda, salud y educación y, gracias a sus gestiones, el 
Colegio de Santo Tomás se convirtió en la Real y Literaria Universidad 
de Guadalajara en 1793. En 1827, el primer gobernador constitucional 
de Jalisco clausura la universidad y convierte el edi�cio en Palacio Le-
gislativo, se derriban las torres coloniales y se agrega el pórtico neo-
clásico que todavía hoy recibe a los visitantes. Ya como edi�cio civil, 
la Capilla de Loreto, adyacente a la nave principal y que recibió ese 
nombre por ser idéntica a su modelo en la lejana ciudad italiana, se 
convirtió en la escuela municipal. En 1853 el recinto volvió a ser tem-
plo para el culto. Durante la Revolución, de 1914 a 1915, fue cuartel y 
caballeriza, después fue la Dirección General de Estudios Superiores, 
y más adelante albergó la o�cina de la Benemérita Sociedad de Geo-
grafía y Estadística. En 1925, durante el gobierno de José Guadalupe 
Zuno y bajo el rectorado de Enrique Díaz de León, el edi�cio pasa a 
ser la moderna Universidad de Guadalajara; lo que alguna vez fue la 
casa y el colegio, se convertiría en las aulas de las primeras carreras 
que ofreció la universidad (medicina, leyes e ingeniería), el templo en 
la rectoría. En 1937 el gobierno de Everardo Topete vende el colegio 
anexo al templo a una compañía que lo derriba para construir un 
almacén, quedando el templo y la capilla. Muchas de las personas 
mayores que acuden a la biblioteca recuerdan que, desde 1948 hasta 
1985, el templo fue la o�cina de Telégrafos Nacionales. Desde enton-
ces y hasta 1991 el edi�cio estuvo cerrado y abandonado hasta que 
la Universidad de Guadalajara, durante el rectorado de Raúl Padilla 
López, la retomó y contrató a un equipo de arquitectos, restauradores 
de arte e historiadores que, bajo la dirección del arquitecto Gonzalo 
Villa Chávez, digni�có el espacio para convertirlo, ahora, en templo 
del saber.
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Tesoros y curiosidades

Entre las maravillas del edi�cio podemos enumerar los ya referidos 
murales de Amado de la Cueva y su joven ayudante David Alfaro Siquei-
ros. Unos días después de terminar la obra, Amado perdió la vida en 
un accidente de motocicleta y Jalisco perdió a un talentoso muralista. 
La singularidad y armonía de las composiciones de temática revolu-
cionaria de dichos murales de Amado, así como el diseño de Siqueiros 
de la puerta de madera con pequeñas �guras talladas sobre tableros 
rectangulares y que se encuentra actualmente a la entrada de la bi-
blioteca, son verdaderos tesoros de arte modernista de nuestro país.

En la parte alta del área de o�cinas administrativas de la biblioteca 
se encuentra un espacio amplio y luminoso que en los años treinta fue 
taller de pintura de algunos artistas que se denominaban el “Grupo de 
la Universidad”, al que pertenecían Jesús Guerrero Galván, José Parres 
Arias y Francisco Sánchez Flores y, como amigo del grupo, el pintor 
colimense Alfonso Michel. Al subir dos pisos de escaleras y acceder 
al Olimpus house, como le llamaban los propios artistas, atrapan la 
atención los enormes murales inconclusos, algunos de ellos apenas 
bocetados, otros con solo unas cuantas pinceladas de color, otros más 
avanzados y alguno prácticamente terminado, que se despliegan en los 
altos muros del lugar, mostrando una temática tan inesperada como 
cautivadora: el proceso de gestación, parto y maternidad se despliega 
en �guras femeninas sensuales y personajes infantiles encantadores.

En la mencionada Capilla de Loreto, construida en 1665 por el pa-
dre Juan María de Salvatierra y en donde ahora está albergada el área 
infantil y juvenil de la biblioteca, encontramos un pasadizo a un sótano 
que alberga las criptas con los restos mortales de personas ilustres, en-
tre ellos el propio padre Salvatierra y el historiador Matías de la Mota 
Padilla, sepultado en 1776.

Un lugar con esa larga y compleja historia y que ha pasado por 
tan diversas funciones y vocaciones alberga, además de libros, una 
cantidad innumerable de relatos y leyendas. No faltan los fantasmas 
que abren y cierran puertas, dejan caer esferas de metal sobre la duela, 
mueven objetos que los bibliotecarios colocaron en un sitio y aparecen 
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en otro, esconden libros que después aparecen en lugares inesperados, 
dejan ver sus siluetas re�ejadas en ventanas al trasluz del atardecer. 
Cuántas ideas, pasiones y descubrimientos, cuántas revelaciones, an-
helos y desesperanzas, cuánta alegría y dolor encierran los gruesos 
muros, los cancelados túneles bajo el edi�cio que conectaban en una 
red secreta los templos de la Nueva Galicia. Todas y todos los que han 
pasado por ahí dejando su registro vibrante.

Los nuevos tiempos

En el año de 1992 el escritor Fernando del Paso es invitado a dirigir 
la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz. Durante veintiséis años, 
don Fernando supervisa la conformación de un acervo especializado 
en humanidades y en particular en literatura de Iberoamérica; vigila, 
acompañado de un equipo de académicos y bibliotecarios, el buen 
funcionamiento de lo que se convierte en uno de los espacios cultu-
rales más importantes de la Universidad de Guadalajara, y funda el 
área infantil y juvenil, bajo la convicción de que son las niñas y los 
niños los principales destinatarios de todos los esfuerzos del fomento 
y cultivo de la lectura.

En el año 2018 muere don Fernando del Paso, dejando un legado 
de actos y palabras, de �ores y castillos y sonetos, de ripios y adivinan-
zas, de cangrejos y molinos, de pequeños imperios del lenguaje, de 
grandes enseñanzas. Su paso por la biblioteca dejó profundas huellas 
y un espíritu de bonhomía y hospitalidad que permanecen. En el año 
2019 fui invitada por el rector Ricardo Villanueva a dirigir el barco. 
Cuando entro en las mañanas y veo a las personas mayores usando 
las computadoras o leyendo los periódicos, o escucho a un grupo de 
estudiantes que viene a una visita guiada, y por las tardes miro a las 
muchachas y muchachos leyendo en silencio un libro bañado por la luz 
tenue de una lamparita, y cuando los sábados a la una de la tarde se 
llena el patio de niños para escuchar los teatricuentos de Tony Cuen-
tacuentos, doy gracias a la vida por el regalo de ser parte de esta gran 
historia. Durante los años que me ha tocado trabajar en la biblioteca 
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con un apto, diligente y solidario equipo, además de los servicios bi-
bliotecarios, el espacio ha retomado y fortalecido la función de centro 
cultural para eventos artísticos, culturales, literarios y humanísticos 
de gran calidad y profundo enraizamiento en los públicos de todas las 
edades: homenajes, festivales, conferencias, conciertos, exposiciones 
y ofrendas artesanales dan vida todos los días a este bello recinto. 
Solo por mencionar algunos ejemplos, destaco el Festival Literario de 
Letras para Volar, organizado por el Instituto Transdisciplinar en Lite-
racidad, la Cátedra Hugo Gutiérrez Vega y la Cátedra de Arte, Poética 
y Literatura Fernando del Paso, esta última alojada desde el 2019 en la 
Biblioteca; el Día de las Escritoras, en colaboración con la Secretaría 
de Cultura de Jalisco y en coordinación con la Biblioteca Nacional de 
España, y en cuyo marco se ha rendido homenaje a las escritoras Margo 
Glantz, Elsa Cross y Carmen Boullosa; el evento Bibliotecas en la Bi-
blioteca, organizado por el grupo UC-Mexicanistas lidereado por Sara 
Poot Herrera y constituido por académicos y escritores de alto nivel, 
e innumerables lecturas, conferencias y presentaciones de libros de 
temática humanista entre los que se ha dado espacio y voz a poetas, 
editores independientes, críticos de arte, historiadores e intelectuales 
de muy diversas disciplinas.

La Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz es ese oasis de silencio 
creado por la atmósfera de respeto que, entre todas y todos, cuidamos. 
Me gusta ver a Martha asesorando a los usuarios; a Luisa y a Ricar-
do sacudiendo y acomodando libros; a Diego y a Martín recibiendo 
mochilas en custodia; a Enrique y Gabriel solicitando credenciales y 
entregando gafetes, o a Lupita dando la bienvenida; saber que Rosario 
y Ana registran y dan orden a los contenidos; sorprenderme con los 
diseños grá�cos de Julio y las aportaciones creativas de Ulises, apren-
der de los talentos tecnológicos de Antonio y el apoyo logístico de 
Enrique y la oportuna aparición de Omar, y comprobar todos los días 
el compromiso leal del equipo administrativo de o�cina, Bety, Jessica 
y Teresita, comandadas de manera asertiva y amorosa por Gabriela 
Padilla, administradora de la biblioteca, quien junto con Alonso Solís 
Sillas, subdirector, llevan nuestro proyecto a luminoso puerto. Cuando 
me voy o llego a este maravilloso espacio, agradezco que Baltazar y 
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Luis convierten los pasillos y rincones en espejos de agua limpia por 
donde el día transcurre en transparencia. Todos ellos me con�rman 
una y otra vez, que los lugares son las personas que los habitan y los 
vuelven amables.

Camino por la calle de Pedro Moreno, llego a Plaza de la Universi-
dad, rodeada por el barullo de la gente que comienza un día ordinario, 
escucho el chorro de la hermosa fuente diseñada por el arquitecto Eric 
Coufal al frente del edi�cio, y atravieso el umbral del tiempo. Mi trabajo 
en la Biblioteca me ha dado la oportunidad de conocer el corazón de 
esta ciudad que me acogió hace cuarenta años, y a ser un signo más 
–inmenso privilegio– de esta historia que viene de muy lejos, y conti-
nuará cuando ya no estemos y otros lectores sigan, bajo la tenue luz de 
una lamparita, leyendo un nuevo libro.

Un fantasma en mi biblioteca personal

A diferencia de las bibliotecas públicas, las bibliotecas personales sue-
len ser una mezcla híbrida de frutos del azar y decisiones a conciencia. 
La temporada que pasé en casa a causa de la pandemia, me dio la 
oportunidad de visitar mis libreros. Algunos libros representan remi-
niscencias del pasado, otros son obsequios de amigos y colegas que 
esperan su lectura, otros constituyen compromisos conmigo misma, 
aspiraciones a una vasta cultura que no tendré tiempo de tener, algunos 
más de procedencia incierta y otros, sinceramente, absurdos. Todas las 
bibliotecas personales tienen un espacio favorito: un librero completo 
o por lo menos algunos estantes donde descansan libros con los que 
se ha construido una relación entrañable. En esas tablas viven no so-
lamente libros sino historias completas, hechos signi�cativos, sueños 
repetitivos, fantasías recurrentes que nos han acompañado durante 
largo tiempo. Cada libro de ese rincón cuenta un episodio de afecto e 
intimidad. Hoy voy a compartir con ustedes una de esas historias cuyo 
recuerdo me hizo amable el aislamiento.

En 1982, hace cuarenta años, compré en La Habana un libro de un 
poeta cubano tan joven como yo en ese entonces. Con raro olor a mundo 
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había ganado el Premio David 1981 y circulaba como un pan recién hor-
neado y todavía calientito por las librerías de la isla. Me traje a México 
el pequeño tesoro y, en algún hueco del tiempo, entre mudanzas, desa-
rraigos y transformaciones de vida, lo perdí. Incluso olvidé el nombre del 
libro y del autor. Sin embargo, habían quedado grabadas en mi memoria 
las líneas de un poema que me ha acompañado siempre como amuleto 
de la buena suerte. El poema dice así:

“¿dónde?”

¿a dónde habrán ido mis juguetes?

los de la cuerda rota por la lluvia?

¿vivirán 

        en el fondo del mar como naufragios

en el fondo del cielo

                cual luceros de vidrio

en el fondo del río como cangrejos verdes

en el fondo del fuego

                 cual ceniza de espanto?

¿o en el fondo de mí

                como fantasmas?

El bello poema, dicho en voz alta, ha sido la obertura a decenas 
de talleres de poesía que he impartido. Sé que, si inicio así mis clases, 
los estudiantes entrarán de inmediato en un estado de receptividad 
que hará muy fácil el encuentro con el lenguaje poético. Este poema, 
referido por mí tantas veces como “de algún joven poeta cubano”, ha 
sido citado de manera repetida en mis artículos, ensayos y reseñas, 
como hago ahora.

Tan citado y tan utilizado el poema “del joven escritor cubano”; en 
vano lo busqué en la red por muchos años, treinta por lo menos, con la 
zozobra de quien busca a un familiar perdido y no puede encontrarlo, 
quizá, ahora lo pienso, buscaba yo mi juventud cada vez más lejana 
en esa búsqueda incesante, que llegó a ser dramática, la pasión del 
hallazgo poético en una vieja librería situada en ese tiempo que se fuga 
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irremediablemente. Busqué en la red y con la red a ese cangrejo que 
vivía a tal profundidad que no podía pescarlo. Escribía yo los versos 
en la ventanita de búsqueda de Google a ver si aparecía y ¡nada!, aquél 
seguía nadando en el tiempo sin tiempo del olvido.

Hace cinco años, un colega psicoanalista, Fernando Orduz, me pi-
dió que escribiera un artículo sobre el fantasma, ese concepto freudiano 
y lacaniano que habita en las fronteras del psicoanálisis y la literatura. 
Vino a mi mente nuevamente el poema “¿dónde?” para usarlo, ahora 
como epígrafe, en este nuevo trabajo. Por enésima vez me senté ante 
la computadora y lo busqué, convencida de que, si uno es �el a los 
preceptos de la tecnología, tarde o temprano la internet te hace el mi-
lagro. Y apareció. Como si hubiera encontrado a un viejo amigo temblé 
de emoción. La revista Alforja (ya desaparecida, otro fantasma), en su 
ejemplar cuarenta y cuatro, primavera del 2008, me lo traía a la playa de 
regreso. Vi aparecer en la pantalla los versos familiares. El nombre del 
libro: Con raro olor a mundo (1981) se desplegó ante mi mirada absorta 
y lo leí como quien reconoce el olor de la sopa de la abuela. Y apareció 
también la identidad del talentoso autor: Víctor Rodríguez Núñez. Sus 
libros de poesía, entre ellos una antología de obra publicada bajo el 
mismo título que aquel primer librito: Con raro olor a mundo, al que 
ahora agregaba: Primera antología, eran el tema de un ensayo intitulado 
“Con olor a buena poesía”, de Carlos Espinosa Domínguez, crítico e 
investigador cubano, y en el que destaca y cita, coincidentemente, los 
versos del poema “¿dónde?”.

Publiqué parte de esta historia y un análisis minucioso del poema 
en la columna “Leer un poema” que tuve un tiempo en el periódico de 
poesía, de la UNAM. Mi amigo José Ángel Leyva, quien fuera director 
de Alforja y ahora de la revista virtual La otra poesía, leyó mi artículo y 
me escribió diciéndome que él era amigo de Víctor Rodríguez Núñez, 
pidiéndome autorización de enviarle mi texto. El joven poeta cubano 
era de carne y hueso, profesor de Kenyon University en Ohio y, por 
supuesto, no era joven, como tampoco lo soy yo a estas alturas. A los 
pocos días recibí un correo de mi fantasma favorito y unas semanas 
después un paquete de libros, entre ellos Con raro olor a mundo, con 
una dedicatoria en la primera página que dice así: “Para Carmen, la pá-
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gina 13 y todas las demás, agradecido por su lectura lúcida y genuina. 
Víctor Rodríguez, 29 de junio de 2016”.

Este libro habita mis recuerdos, mis días y mis noches como un 
pequeño y amable fantasma al que no veo, pero sé que existe. Solo en 
momentos como este cobra forma y deja ver el alma que lo habita. Ese 
es el tipo de compañía que nos dan los libros, el tipo de consuelo que 
ellos brindan, el sentido que otorgan a nuestra frágil existencia. Sin 
embargo, todavía me pregunto a dónde habrá ido a parar ese ejemplar 
de mi juventud. ¿Estará en el estante de una biblioteca? Ojalá vuelva a 
vivir en otras manos (Rodríguez, 2021).

Ser un personaje de Juan Villoro

Hace un tiempo, estando en la biblioteca en la que trabajo, Santiago, 
el hijo de 12 años de Gaby Padilla, nuestra brillante administradora, 
quiso que su mamá le tomara una foto en donde estuviéramos él y yo, 
para enseñársela a su maestra. El motivo de tal ocurrencia era que 
yo era la Carmen que aparecía de niña en el libro que están leyendo en 
la escuela: El libro salvaje, escrito por Juan Villoro. Me sorprendió un 
poco que a Santiago le pareciera tan natural que la simpática niña de 
la novela fuera ahora una señora mayor, directora de una biblioteca, 
pero después pensé que quien ama la fantasía es capaz de imaginarse 
las más raras transformaciones, como la del paso del tiempo que en 
un abrir y cerrar de ojos convierte a una pequeña en una adulta, o el 
pasaje tantas veces realizado del personaje que se sale del libro y lo 
encontramos en eso que llamamos la realidad.

Quien se dedica a la literatura sabe que los relatos biográ�cos tie-
nen mucho de �cción y que las aventuras más inusitadas contienen 
en el fondo una verdad biográ�ca. Para efectos de lo literario está por 
demás saber si lo que cuenta el autor como vivido realmente lo fue y, 
el lector, salvo si es psicoanalista, no está intentando dilucidar qué es 
verdad y qué es mentira de lo ahí relatado. Lo que importa es que la 
historia haga sentido, tenga una coherencia interna, exista como ente 
separado de su autor.
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El libro salvaje tiene una dedicatoria en la página siete: “A Carmen, 
mi hermana”. El personaje principal se llama Juan, como el autor del 
libro, y el personaje que es la hermanita del principal, se llama Carmen, 
como la hermana del autor del libro, o sea, yo (Villoro, J., 2008).

Como sucesos muy cercanos a la realidad está que de niños atrave-
samos por la dolorosa experiencia del divorcio de los padres, tuvimos 
un tío Tito con una casa tan rara como la descrita en la novela, mi 
mamá olvidó recogernos de la escuela un día y Juan me cargó mi mo-
chila algunas cuadras. Algunos personajes en las novelas o los cuentos 
han pasado por los mecanismos psíquicos de la condensación y el 
desplazamiento, como los personajes de los sueños que en realidad 
representan a varias �guras de la serie, por ejemplo, �gura parental, 
o �gura que requiere protección. El tío Tito es varios tíos condensados, 
con cualidades de personajes de otras sagas. Carmen, la de la novela, 
tiene atributos de la niña que fui y los comparte con otras niñas; yo 
descubro en ella con toda claridad a mi sobrina Inés, hija del autor, 
amante suprema de los peluches. Reconozco en la relación de los her-
manos gestos y hechos: La ciudad peligrosa, fantasía compartida en 
nuestra infancia, es El club de las sombras, en la novela.

Pero todo esto no tiene por qué importarle al lector. Lo que interesa 
de esta obra es la función que la lectura puede tener para un niño. Los 
libros son compañía. Como lo dice Juan Villoro (2008) en una de sus 
páginas:

Desde niño, imaginaba que tenía amigos invisibles que se reunían de noche, 

pero no imaginé que esos amigos pudieran ser libros. Ahora lo sabía. Todo 

libro está dormido hasta que lo despierta un lector (p. 208).

El libro salvaje es una recreación de la vida de dos niños: Juan y 
Carmen, pero es, en realidad, ese libro que cada uno de los niños que 
lo lea va a escribir. Y esa es la maravilla de ser un personaje de Juan 
Villoro: dejar de serlo en la medida que cada lector, como Santiago y 
tantos otros, construye su propia historia.
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Salvando del fuego  
la obra copernicana

Carlos Fregoso Génnis

En torno al libro Sobre las revoluciones  

de los orbes celestes

Largo fue el peregrinar de este valiosísimo ejemplar de la bibliografía 
cientí�ca que conmocionó las conciencias en la Europa del siglo xvi. 
La obra de Nicolás Copérnico es un parteaguas en la concepción astro-
nómica y religiosa de su época, y que abriría la posibilidad de nuevos 
planteamientos cientí�cos hasta entonces inamovibles. Fue un libro 
prohibido, rompía con los cánones establecidos, la gran mayoría de 
los ejemplares editados fueron destruidos; la mayoría terminaron en 
la hoguera, y se sabe que los pocos que se salvaron fueron escondidos y 
secretamente consultados. También se sabe que en el mundo no existen 
más de una decena. Guadalajara posee uno en la Biblioteca Pública del 
Estado Juan José Arreola. No se conoce con exactitud cómo llegó a los 
acervos de la biblioteca. Don José Cornejo Franco, ilustre historiador 
y director de la entonces Biblioteca Pública del Estado de Jalisco, creía 
que la conformación original de la biblioteca, integrada por los acer-
vos religiosos, por disposición o�cial pasarían al acervo de un nuevo 
repositorio bibliográ�co. Pero se desconoce a cuál orden religiosa o ar-
chivo pertenecía. Don José se quejaba de los descuidos y maltratos que 
sufrió el libro, como el de 1878 cuando el ejemplar fue empastado, y se 
destruyeron notas manuscritas que investigadores que lo consultaron 
habían incorporado y se conservaban en los márgenes del texto. El muy 
respetado historiador inició un cuidado digno y consulta reservada a 
quien lo solicitaba. Un trato merecido para un tesoro.
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Salvando del fuego  
la obra copernicana

Nicolás Copérnico nació en Torún, Polonia, el 19 de febrero de 1473, 
en el seno de una familia de ricos comerciantes. Quedó huérfano a la 
tierna edad de diez años pasando a la tutela de su tío materno, quien 
en un primer momento se consagró como canónigo de Frombork y 
posteriormente fue elevado a la mitra de Varmia. En 1491 ingresó a 
la Universidad de Cracovia y luego siguió estudiando en Italia donde 
se vio imbuido por las ideas del humanismo italiano. Ahí probable-
mente entró por primera vez en contacto con las obras de los clásicos  
que proponían una versión distinta al geocentrismo, aunque de facto 
no hay evidencias que apunten a que ello haya ocurrido.

Más tarde, Copérnico estudió medicina en Padua y en 1503 se 
doctoró en Derecho por la Universidad de Ferrara. Volvió a Polonia 
en aquel año donde ocupó una canonjía, para después trasladarse 
a Frombork, desenvolviéndose en varios campos humanísticos. Fue 
invitado a la comisión organizada especialmente para reformar el ca-
lendario juliano (1513). Desde muy temprana época comenzó a pensar 
en un modelo heliocéntrico, escribiendo algunos textos al respecto y, 
en 1533, gran parte de sus ideas fueron expuestas al Papa Clemen-
te VII quien, a través de sus cardenales, instó a Copérnico a hacer 
públicos sus descubrimientos. Para entonces, Sobre la revolución de 
los orbes celestes ya había sido concluida, y despertaba gran interés 
(Huertas, 2012).

Sin embargo, el ambiente de incertidumbre y la revolución religio-
sa que caracterizaron la primera mitad del siglo XVI hicieron a Copér-
nico dudar acerca de hacer públicos sus descubrimientos, razón por 
la cual el libro permaneció inédito hasta que fue dado a la prensa, y 
apareció impreso apenas unas semanas antes de la muerte de su autor 
(Huertas, 2012; Barrado y Navascués, 2009).

Las razones que movieron a Copérnico a reservarse la publicación 
de la obra, su recepción y condena es sobre lo que versan las siguientes 
breves líneas.
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De la revolución de los orbes

La teoría heliocéntrica había sido manifestada ya en la antigüedad por 
Aristarco de Samos, pero había caído en el olvido ante la preponderan-
cia del modelo geocéntrico impuesto por Ptolomeo.

Nicolás Copérnico dedicó su tiempo libre a la realización de cálcu-
los matemáticos por medio de la observación del movimiento de las 
órbitas de los orbes celestiales, sobre todo de los seis planetas entonces 
conocidos y visibles desde la Tierra en la bóveda celeste1. 

Figura 1. Los elementos básicos de la astronomía de Ptolomeo, mostrando un planeta en 
un epiciclo con un deferente excéntrico y un punto ecuante. 
Fuente: tomada de Almagesto. Tomo I, 2004, p. 74. 

Copérnico, en un primer momento, se enfrentó a las complicacio-
nes de explicar el movimiento de los planetas dentro de un modelo 
geocéntrico. El modelo propuesto por Ptolomeo centraba el universo 
en la Tierra, y sostenía que los planetas giraban en torno a ella. Para 
poder describir una trayectoria que concordase con los planetas se 
describía cómo estos giraban en torno a la Tierra, describiendo una 
trayectoria con un epiciclo ( �gura 1).

Los periplos descritos por el geocentrismo resultaron con�ictivos 
con los cálculos de Copérnico, y fue así como surgió en su mente la 

1  Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Júpiter y Saturno.
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concepción de un sistema heliocéntrico: con el Sol al centro del uni-
verso y los planetas a su alrededor describiendo órbitas circulares. Para 
Copérnico, el modelo heliocéntrico era mucho más lógico. Tomando 
en cuenta que el círculo era la �gura geométrica perfecta, la más cer-
cana a la perfección de Dios. Bajo dicho supuesto, a nuestro personaje 
le fue entonces fácil comprobar matemáticamente sus cálculos y, así, 
comenzó a escribir su magna obra: el título original de la obra es: De 
revolutionibus orbium coelestium y se traduce tradicionalmente como 
Sobre las revoluciones de los orbes celestes.

Figura 2. Sistema geocéntrico: órbitas de los planetas.
Fuente: tomado de Almagesto,Tomo I, 2004, p. 96. 

La obra comenzó a tomar forma, y fue concluida con éxito en vida 
del autor. Se conforma de seis libros con un total de 131 capítulos bre-
ves divididos de la siguiente forma:

• Libro I. Contiene 15 capítulos, de los cuales, los primeros 11 plan-
tean la teoría heliocéntrica; los últimos cuatro son una introduc-
ción a la trigonometría.

• Libro II. De 14 capítulos, trata sobre la aplicación del cálculo de la 
trigonometría esférica para los parámetros de diversos cuerpos 
celestes. Incluye una tabla que clasi�ca las estrellas de acuerdo 
con su posición respecto a los hemisferios norte y sur.
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• Libro III. De 26 capítulos, nos habla acerca de los movimientos 
aparentes del Sol, de los cuales, los 12 primeros se consagran al 
estudio de los equinoccios y los solsticios; el resto se dedica a la 
duración del año solar y a la uniformidad de su movimiento.

• Libro IV. De 32 capítulos, se enfoca en los movimientos orbitales y 
las fases de la luna; el diámetro del Sol la Tierra y la Luna; dura-
ción de eclipses, etcétera.

• Libro V. De 36 capítulos, analiza los movimientos de los cinco pla-
netas del sistema solar, el modelo ptolemaico y se dedica al estu-
dio de Saturno, Júpiter, Marte, Venus y Mercurio (capítulos 4-31); 
los demás capítulos (32-36) se dedican a estudiar procedimientos 
para calcular la trayectoria de dichos planetas.

• Libro VI. Por último, este libro se dedica a analizar la latitud de los 
5 planetas por entonces conocidos (Copérnico, 2009).

En un principio, la obra fue pensada por Copérnico para gente 
versada en los temas de los cuales él hablaba, por esa razón es que leer 
Sobre las revoluciones de los orbes celestes da esa sensación de abundar 
en los tecnicismos. A diferencia de otros escritores de su época, él escri-
bió para dar a conocer su teoría (el modelo heliocéntrico) y se esmeró 
en comprobar matemáticamente la viabilidad de sus teorías (Huertas, 
2012; Hawking, 2003).

Antes de darse a conocer la tesis principal de su libro, probablemen-
te la inseguridad de haber errado los cálculos o la magnitud de su pro-
puesta intimidó a Copérnico, volviéndolo renuente a publicar su obra. 

La publicación de la obra

La publicación de la obra de Copérnico trajo consigo una serie de 
retrasos que impidieron que el autor viera en vida su obra impresa. 
Es posible que dos causas impidieran que se decidiera a publicar el 
manuscrito original: una de ellas, cientí�ca, hacía dudar al astrónomo 
de su propia teoría, pues, ¿cómo un hombre como él pusiera en tela de 
juicio la verdad cientí�ca aceptada hasta entonces?; la segunda causa, 
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de fundamento �losó�co-teológico, le hacía dudar de las reacciones 
que la Iglesia tendría ante el cuestionamiento que él –sacerdote pola-
co– hacía a verdades aceptadas e inmutables (Huertas, 2012; Barrado 
y Navascués, 2009).

Los primeros comentarios sobre la teoría copernicana vinieron de 
las autoridades religiosas protestantes. Martín Lutero declaró execra-
ble el cuestionamiento de si era la Tierra la que giraba en torno al Sol. 
Por su parte, Calvino lo condenaba por contradecir las Sagradas Es-
crituras y la inmovilidad de la Tierra. Otro protestante –Melanchton– 
también fue detractor de Copérnico, pero el alumno de este personaje 
jugaría un papel muy importante en la publicación de la obra (Barrado 
y Navascués, 2009). 

Figura 3. Modelo copernicano (heliocéntrico) tal y como apareció en el Atlas Major e 
Joan Blaeu (1665).
Fuente: tomado de Huertas, 1989, p. 18.

No sería sino hasta la llegada de su joven discípulo –Rheticus– que 
Copérnico consideraría dar a la luz su obra. El joven supo granjearse la 
con�anza del sacerdote-astrónomo, por lo cual obtuvo, con permiso 
del maestro Nicolás, autorización para acceder al manuscrito origi-
nal. Como Copérnico mismo tardaría un tiempo para publicar su ma-
nuscrito, Rheticus escribió una síntesis de la obra, la que fue llamada 
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Narratio Prima, en la que explicaba los principios matemáticos de la 
obra, lo cual hacía de la misma una síntesis de Sobre las revoluciones 
de los orbes celestes.

La pequeña obra fue criticada también, y se decidió entonces publi-
car el Copérnico, pero los impresores en Nuremberg tuvieron miedo de 
las represalias que se pudieran tomar en contra de ellos, por lo cual la 
obra fue alterada a �n de aminorar el impacto negativo que podría tener. 
Ello llevó a ambas partes a una disputa por la restauración de la versión 
original de la obra, que �nalmente vería la luz el 21 de marzo de 1543, 
apenas unos meses antes de que Copérnico falleciese, sin quedar claro 
aún si tuvo el original en sus manos o no (Huertas, 2012).

La recepción de la obra

Copérnico se encontraba en su parroquia cuando recibió la visita de 
un enviado de su tío, el arzobispo de Cracovia; el emisario leyó los 
manuscritos y se los remitió al arzobispo, quien instó a su sobrino a 
presentarlos ante el Sumo Pontí�ce.

Entre los católicos, la teoría propuesta por Copérnico fue recibida 
desde varias perspectivas. Algunos sectores conservadores tenían sus 
dudas sobre la veracidad del sistema, pero sus cálculos matemáticos 
no dejaban lugar a dudas sobre el sistema que se proponía.

De revolutionibus orbium coelestium hubiera tenido una mejor aco-
gida tal vez si Copérnico hubiera seguido los consejos de publicar su 
trabajo. Durante toda su vida se resistió a dar a la luz su obra, que 
apareció publicada póstumamente (Huertas, 2012). 

Tras su muerte, la crisis religiosa impidió a Roma analizar la obra 
con detenimiento. Los con�ictos entre católicos y protestantes retra-
saron los avances cientí�cos y sumieron a Europa en una guerra de 
intereses político-religiosos que la desangraron hasta mediados del 
siglo xvii.

La obra copernicana sufrió la condena principalmente por parte de 
Martín Lutero, quien la consideró herética, por a�rmar que era la Tierra 
la que giraba en torno al Sol y no a la inversa (Barrado y Navascués, 2009). 
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Posteriormente, en algún momento, los con�ictos religiosos hicie-
ron que la Iglesia temiese que, antes que apoyar su visión del mundo, 
Sobre las revoluciones de los orbes celestes mermase aún más el venido 
a menos poder de la Iglesia, y el 5 de marzo de 1616 fue incluido en el 
Índice de Libros Prohibidos (Barrado y Navascués, 2009).

No debe de sorprendernos que en muchas bibliotecas se encontra-
se la obra copernicana, pues el edicto fue muy posterior a su publica-
ción. Por encima de todo, el contexto político de la venidera Guerra de 
los Treinta Años pudo causar que los esfuerzos romanos se enfocasen 
más en restaurar la autoridad ponti�cia que en perseguir a los posee-
dores del famoso libro.

La condena

Ciertamente, la Iglesia católica había tolerado las teorías copernicanas 
durante casi un siglo, con todo y la controversia que las mismas gene-
raban entre los hombres de ciencia y los eclesiásticos. La actitud que 
Roma decidió tomar fue la menos acertada.

Tras la aparición de la obra, solo los intelectuales pudieron emitir 
un juicio sobre el libro, ya que era demasiado especializado para el lec-
tor común. Entre los protestantes la obra fue rápidamente condenada 
sobre la base de la tesis de la Narratio. A su vez, la Universidad la Sor-
bona, después de un análisis del libro, decidió inclinarse por la censura, 
con el cali�cativo de sacrílego. Condena a la que se unió el resto de las 
universidades católicas siguiendo el ejemplo de la Sorbona. Por irónico 
que parezca, en la Universidad de Salamanca (España), el claustro de 
maestros fue el primero en considerar como adecuado el texto a tal 
grado que, en sus constituciones de 1561, lo rea�rmó como lectura 
obligatoria para las del año de 1594 (Barrado y Navascués, 2009).

Las observaciones del cielo hechas por Galilei Galileo con�rmaron 
algunos de los postulados del astrónomo y clérigo polaco Copérnico, 
fallecido hacía ya casi un siglo. El observador del cielo trató de ser mu-
cho más didáctico al momento de dar a conocer sus descubrimientos, 
por lo cual decidió publicarlos a manera de diálogos, lo que dio pie a las 
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Disertaciones. Una comisión eclesiástica, al examinar el libro previo a 
su publicación, recomendó a Galileo prudencia, y terminó por sugerirle 
se abstuviera de publicar el libro debido al ambiente enrarecido que 
estaba despertando la controversia celestial en la Tierra.

Galileo esperó, y no fue sino hasta sus últimos años que decidió dar 
su obra a la prensa, que de inmediato comenzó a difundirse. Probable-
mente Galileo había pensado en un panorama en que, tras años de la 
primera censura, sus ideas y las de Copérnico fuesen mejor recibidas. 
No fue así. Una comisión eclesiástica se reunió en dicho año de 1616; en 
principio, esta realizó una propuesta de censura a la obra. La comisión, 
que se encontraba compuesta por teólogos y no astrónomos, discutió 
desde una perspectiva religiosa las repercusiones del modelo heliocén-
trico. La obra de Galileo no hizo más que precipitar las cosas. El Santo 
O�cio invitó a Galileo a abandonar su postura sobre el heliocentrismo. 
El día primero de marzo de 1616, la Comisión del Índice incluyó entre 
los libros prohibidos Sobre las revoluciones de los orbes celestes y otras 
obras relacionadas con el heliocentrismo (Barrado y Navascués, 2009; 
Galilei, 2010).

Es muy interesante cómo la Comisión del Índice reconoció, hasta 
cierto punto, la valía del libro de Copérnico. No cabe duda de que los 
modelos matemáticos expuestos en el libro eran de gran valía, y las 
tablas escritas por Copérnico habían sido ya usadas incluso por los na-
vegantes. La obra tenía un valor práctico, pero resultaba incompatible 
con la fe. Por ello, la Comisión, antes de condenar el libro a la hoguera, 
decidió solamente retirarlo de circulación. Tal vez hasta momentos 
más propicios para armonizar la relación entre ciencia y religión.

No debe pues, sorprendernos, que en varias bibliotecas eclesiásticas 
se encontrasen ejemplares del Copérnico. Un ejemplo de ello es la antigua 
biblioteca franciscana del convento de Guadalajara, obra que, después 
de la Guerra de Reforma, pasaría a formar parte de los acervos de la 
Biblioteca Pública del Estado de Jalisco. ¿Por qué los clérigos poseerían 
una obra condenada? Probablemente porque la adquirieron antes de 
su inscripción en el Índice, pero, entonces ¿por qué seguir poseyéndola 
aún después de la inscripción en el citado Índice? Como ya a�rmamos, 
la Iglesia reconocía el valor matemático de la obra, pero lo aceptaba 
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como teórico únicamente. Razón por la cual no es extraño encontrar 
las obras entre las bibliotecas de los clérigos.

La obra maestra de Copérnico habría de permanecer inscrita en el 
Índice (hasta su corrección) en el año de 1835.

Conclusión

No cabe duda de que en un principio los postulados de Copérnico 
fueron recibidos con cierto interés por las autoridades católicas. La 
obra, a pesar de haber sido inscrita en el Índice, pudo salvarse gracias 
a varios aspectos. El primero de ellos, que fue inscrita casi un siglo des-
pués de su publicación, lo que dio tiempo a los cientí�cos de estudiarlo 
y discutirlo, poniendo a prueba varios de los supuestos copernicanos 
que terminaron por ser comprobados. En algunos casos, la teoría he-
liocéntrica debió de ser modi�cada ante los avances a los que el mismo 
Copérnico dio pie. 

Fue la revolución religiosa iniciada por Martín Lutero lo que pro-
pició al ambiente adverso con que se recibió la obra, pues la nueva 
postura fue condenada enérgicamente por los protestantes que veían 
una herejía en Sobre las revoluciones de los orbes celestes. El recelo fue 
permeando entre los católicos también, y en una época en que la Iglesia 
ya no se habría de mostrar tan amistosa a las reinterpretaciones del 
cosmos tal y como se conocía, la obra comenzó a gozar de poco pres-
tigio. En un primer momento fue el lenguaje extremadamente técnico 
lo que imposibilitó una amplia distribución; a ello habría de unirse 
el recelo que despertaba, y la condena a la que fue sometida por los 
claustros universitarios.

Pese a todo, la obra se mantuvo alejada de las llamas, pues re-
presentaba un gran esfuerzo cuyos conocimientos podían aplicarse 
prácticamente en diversas actividades como la navegación, por ejem-
plo. La Iglesia mantuvo el libro cerca de su institución, pero alejado 
del público en general. Probablemente se buscaba ganar tiempo hasta 
que la comunidad pudiese armonizar ciencia y religión. Fue en 1835 
cuando la obra fue retirada del Índice y se pudo publicar sin el veto 
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eclesiástico, aunque hacía ya tiempo que los postulados de Copérnico 
habían revolucionado el cosmos para siempre.

En la Biblioteca Juan José Arreola…

Desde la creación de la Biblioteca Pública del Estado de Jalisco hoy 
Biblioteca Pública del Estado de Jalisco Juan José Arreola se encontraba 
entre sus acervos el texto Sobre las revoluciones de los orbes celestes. 
Sin embargo, no se tenían los cuidados ni las reservas de una obra 
extraordinaria, única en el mundo. Merced a un adecuado manejo de 
preservación y cuidado, actualmente se siguen todos los lineamientos 
de rescate y mantenimiento.

A partir del 2001 el texto ha recibido los más adecuados y corres-
pondientes manejos propios de esta invaluable joya bibliográ�ca tanto 
de conservación como de la necesaria seguridad. Se mantiene en un 
recinto especial, exprofeso para su preservación. Afortunadamente se 
puede acceder a ella vía archivo digital, así como los datos hasta hoy 
recabados de su origen y �nal estadía en el actual repositorio. Para 
la Universidad de Guadalajara sin duda es un orgullo tener bajo su 
custodia uno de los pocos ejemplares que existen en el mundo de esta 
obra de Nicolás Copérnico, ahora al alcance de todos los interesados.
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Residencias de la palabra, 
reflexiones en torno al libro 
y la lectura

Carmen Beatriz López-Portillo Romano

No encuentro cómo hablar del libro, de la lectura, de los libros, sin 
hacer referencia a mi vida, sin invocar la biblioteca de mi abuelo, ese 
espacio que ahora recuerdo como el lugar del descubrimiento y la con-
fesión, del reconocimiento y el diálogo, el espacio del mérito y de la 
pertenencia. Recinto sagrado que albergaba la memoria de los abuelos, 
donde se acumulaba la tradición y los valores que nos daban identidad. 
Ahora entiendo la dimensión ética de la defensa de la exactitud de los 
recuerdos. La memoria y el olvido no representan terrenos neutrales, 
sino espacios donde se juega, se modela y se legitima la identidad, 
donde se decide el presente y el futuro (Bodei, 1995).

Entrábamos a la biblioteca como seguramente se entra a un tem-
plo o al oráculo frente al cual se ponía a prueba o se validaba la con-
ducta y el compromiso, donde se merecía el derecho a la palabra y a 
la interrogación. 

En la biblioteca se reunían los libros de generaciones pasadas, ellos 
simbolizaban el sentido de pertenencia, la gracia y el mérito. La gracia 
dada por el origen y el compromiso vital y permanente de merecer  
la pertenencia. El linaje desde entonces no está referido a la sangre o a 
la riqueza, sino a la memoria, al mérito de la palabra dada, a la certeza 
del cumplimiento de la palabra empeñada. En esos estantes estaban 
los libros leídos o escritos por los antepasados, los que dejaron huella.

En ese espacio mi abuelo nos habló de Ricardo Corazón de León, de 
Juan sin Tierra, de Cortés y la Malinche, ahí descubrimos el País de Nun-
ca Jamás y alcanzamos horizontes perdidos, ahí aprendimos a cruzar el 
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Aqueronte y a esquivar el Leteo, ahí entramos a La cabaña del tío Tom y 
conocimos a Huckelberry Finn, bajamos al País de las Maravillas, viaja-
mos con El Principito y descubrimos que hay rosas que le dan sentido a 
la vida, compartimos las aventuras de Los tres mosqueteros; ahí, en esa 
biblioteca y a los pies de mi abuelo, festejamos la fortaleza de Hércules 
y de Teseo, la belleza de Elena de Troya ante la que los viejos callaban, 
ahí imaginamos a Penélope y esperamos el regreso de Odiseo; cuántos 
personajes enriquecieron mi infancia y mi adolescencia, y le dieron 
sentido. El día que conocimos los riesgos de encontrarnos a Procusto 
o de convertirnos en él, mi padre nos contó la historia del viejo de las 
barbas, ese viejo que agradeció a dos hermanos por haberle liberado 
las barbas de un zarzal, concediéndoles un deseo, y les advirtió que al 
hermano que no pidiera, le daría lo doble que al primero. Después de 
mucho pensarlo, uno de los hermanos le pidió al viejo que le sacara 
un ojo. Así las enseñanzas nacidas de los cuentos, de los mitos, de la 
historia.

Cuando cumplí trece años, mi papá me regaló el ejemplar de Da-
vid Copper�eld publicado en español en 1871, y que tanto él como mi 
abuelo leyeron. Ese es uno de los tesoros que conservo como la repre-
sentación de un legado merecido.

La biblioteca era el recinto de los elegidos, el espacio donde se 
gestaba la identidad y la comunión con los otros, herencia admirada 
donde la convivencia era posible. En el silencio de la biblioteca la pala-
bra otra hablaba, ahí recuperábamos la historia como promesa.

Mi abuelo se parecía a aquel viejo que pintó Ghirlandaio, tan 
tiernamente feo, sus ojos redondos, saltones y estrábicos me hacían 
pensar en un búho, su nariz y su mentón me recordaban a todas las 
brujas que poblaban mi imaginación. Él y mi padre nos enseñaron a 
amar las palabras y a entender que el objeto de la palabra es la palabra 
misma, y como tal debe ser experimentada; su valor es absolutamente 
singular, insustituible; como insustituible es la experiencia que de 
ellas tenemos. 

De niños solíamos jugar a descubrir la palabra más hermosa por 
su sonido, por su representación y por su signi�cado. Cuando encon-
trábamos alguna que reuniera las tres cosas, lo festejábamos. Apren-
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dimos a valorar las palabras, a cuidar apasionadamente la elección de 
los nombres, al punto que, cuando mi papá se enteró de que estaba 
yo embarazada de una niña, me sugirió que la nombrara Leonora y, 
cuando nació, redactó un decreto en el que, entre los considerandos, 
escribió “que el nombre de Leonora es alto, sonoro y signi�cativo, digno 
de una hermosa, inteligente, fuerte y buena mujer”, así la llamamos, 
Leonora, Leonora. Mi hija y mi nieta llevan ese nombre que ha marcado 
su carácter, ese nombre sonoro como un rugido.

En otra ocasión, jugando a encontrar la palabra más hermosa, mi 
papá nos con�ó que la palabra que más le gustaba, la más hermosa, era 
una palabra náhuatl: Teuhtlampa, y así la describió en su libro Don Q:

Teuhtlampa, Teuh-tlam-pa palabra misteriosa, musical, deliciosa, her-

mosa. Creo que signi�ca �rmamento, en la medida que por él se extien-

den las esferas y habitan o transcurren los dioses. Le fascinaba oírla y 

decirla: Teuhtlampa. Pensarla. Gozarla: Teuhtlampa. En su seca soledad, 

le gustaba. Pero cali�cada por el castellano, también le gustaba como 

producto mestizo: inmensidad del Teuhtlampa, profundidad del Teuht-

lampa, el Teuhtlampa in�nito … —Es la palabra más hermosa que ha 

inventado la garganta humana —me con�aba, y añadía: —Afortunada-

mente su suprema hermosura musical, corresponde a su representación 

(López-Portillo, 1969, p. 15).

Así, jugando, aprendimos a amar a México y nuestras lenguas. Esa 
misma felicidad infantil sentí cuando hice conciencia, gracias al libro 
de Carmen Villoro, de la belleza de la palabra liquidámbar, liquidám-
bar, liquidámbar, en una palabra, reunida la sonoridad y el signi�cado, 
liquidámbar, árbol que cumple en sus hojas los colores de las estacio-
nes, bálsamo, perfume y geografía. Liquidámbar, la repetí tantas veces 
que perdió sentido y se hizo música y recuerdo, camino para volver a 
uno de mis lugares preferidos, el espacio de la incondicionalidad y del 
refugio, el de la anatomía de los nombres, el lugar de las resonancias y 
los ecos de mi infancia. Me reconocí en el humo y la resina, en la sangre 
y los caracoles, en el silencio que sigue a la última palabra, a la mano 
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que se extiende. Mi padre también me hizo humana y mortal, fui su 7 
de abril, la recompensa ante una injusticia.

Otro día, buscando y jugando, descubrimos que la palabra más 
ridícula es cachete, y que sus alternativas sinonímicas tampoco son 
afortunadas, carrillo o mejilla son atrozmente cursis. He de confesarles 
que muchas de las palabras con ch me hacen reír, como borracho o 
chisme, chancla, chupete, chato y tantas más.

Uno de mis pasatiempos favoritos es leer diccionarios, conocer 
el origen de las palabras y de las letras, desde dónde vienen rodando 
los signi�cados. Disfruté la investigación que hizo mi abuelo sobre la 
génesis de los signos de las letras. Me encantan los diccionarios de Joan 
Corominas, disfruto mucho el de María Moliner del uso del español. 
Jugar a encontrar sinónimos es un ejercicio que me divierte.

Volvamos a la biblioteca de mi abuelo a la que entraba como si 
me acercara a una caja de sorpresas, con la curiosidad y el gusto en la 
piel. Entraba a la biblioteca y pasaba las manos por los lomos de los 
libros, disfrutaba el olor a cuero, a papel, a tinta, a tabaco, a madera. 
Me gustaba una enorme Biblia encuadernada en cuero rojo vino, nueve 
cruces repujadas sobresalían de su super�cie, ahora creo recordarlas 
como cruces bizantinas, el papel era delgado, delgadísimo y el canto de 
las hojas estaba pintado de dorado, y adentro había imágenes que me 
llamaban la atención más por los colores y sus combinaciones que por 
lo que representaban. 

Recuerdo también los libros inaccesibles, los que tenían los gra-
bados de Doré, Las mil y una noches o Madame Bovary. Esos libros 
prohibidos me inquietaban y apenas tuve edad para leerlos, me adentré 
en sus páginas y los disfruté. 

Cada lectura ha provocado tantas inquietudes y sugerido nuevas 
re�exiones e interrogaciones; me ha revelado una peculiar forma de 
conocer al hablar de las posibilidades del conocimiento abocado a la 
vida, inmerso en el tiempo, en el devenir, en el juego de los contrarios; 
me ha acercado al conocimiento de una época, de un personaje, del 
alma humana y de la propia; bene�cios que, sobre todo, han enrique-
cido lo que soy.
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Me acercaba a los libros con respeto, con veneración, como si todos 
tuvieran los siete sellos y fueran a descubrirme el sentido del universo, 
como si fuera la depositaria privilegiada de su destino. Todavía siento la 
responsabilidad de hacer que una obra se cumpla por la lectura respetuosa 
que de ella hago, sigo pensando que la lectura es la gracia que corona un 
texto. Por eso la responsabilidad debe asumirse plena, porque de ella, de 
nuestra capacidad de dialogar con la palabra escrita, depende que esta 
se consume, que culmine, aunque sepamos que toda lectura no es más 
que un juego ilusorio de posibilidades de interpretación que se disuelve 
antes de que podamos apropiárnoslo. La lectura implica dar respuesta 
a la palabra que el otro nos dirige. La lectura gana la apuesta contra el 
olvido cada vez que un libro se abre de nuevo. Cuando entro a una bi-
blioteca no puedo evitar el llamado de todos esos libros que me invitan 
a su lectura y que jamás podré leer ya, me sigo sintiendo responsable 
de su silencio. Coincido con lo que Octavio Paz (1998) escribió: “la obra 
sobrevive gracias a las interpretaciones de sus lectores. Esas interpre-
taciones son en realidad resurrecciones, sin ellas no habría obra. La 
obra traspasa su propia historia solo para insertarse en otra historia” 
(p. 18). Así, me he sentido coautora (¡qué pretensión la mía!) de Sor 
Juana, de Cortázar y de Rulfo, de Mann y Dostoievsky, de Yourcenar, 
de Unamuno, de Semprún, de Shakespeare. Hablando de Shakespeare, 
ahora recuerdo el día que conocí a Octavio Paz, nos invitaron a cenar 
a casa del embajador Alfonso de Rosenzweig, yo tenía veintiún años. 
Era una cena pequeña, no más de diez personas. Feodora, la an�triona, 
una mujer inteligente, culta, re�nada, me comentó que me sentaría a la 
izquierda de Paz. Por supuesto me sentí nerviosa, pero ese sentimiento 
se me pasó en el momento en que don Octavio me preguntó qué libro 
estaba yo leyendo. Apuntes sobre Shakespeare de Jan Kott, le respondí 
y, para mi sorpresa y felicidad, me contestó que él también. Él hablaba y 
yo preguntaba sobre la interpretación espiral de las tragedias, sobre la 
fatalidad, la desesperación y el destino. Así, de la coincidencia de una 
lectura, nació una amistad que duró toda la vida. Años después, cuando 
Rafael y yo le preguntamos qué nos recomendaba para acercarnos a 
La Divina Comedia, nos aconsejó que la leyéramos con inocencia, sin 
miedo y sin prejuicios, déjense llevar por la lectura –nos dijo–, por las 
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imágenes, la obra va a hablarles (siempre nos hablamos de usted). En 
esa lectura conocí la ciudad de Dite y desprecié para siempre a esos 
seres que no merecen ni el cielo ni el in�erno, los tibios, los cobardes.

Esta miserable suerte está reservada a las tristes almas de aquellos que 

vivieron sin merecer alabanzas ni vituperios; están confundidas entre el 

perverso coro de los ángeles que no fueron rebeldes ni �eles a Dios, sino 

que vivieron para sí.

El cielo los lanzó de su seno por no ser menos hermoso; pero el pro-

fundo In�erno no quiere recibirlos por la gloria que con ello podrían re-

portar los demás culpables.

Éstos no esperan morir, y su ceguedad es tanta que se muestran envi-

diosos de cualquier suerte. El mundo no conserva ningún recuerdo suyo, 

la misericordia y la justicia los desdeñan, no hablemos más de ellos, mí-

ralos y pasa adelante (Aligeri, 1979, pp. 8-9).

¡Cuánto desprecio a los cobardes, a los que solo se miran a sí mis-
mos! Merecen permanecer en el limbo, merecen que nadie los recuerde.

Es evidente que hay de libros a libros. No me gustan los libros aban-
donables en una sala de espera o en un aeropuerto, o aquellos donde 
anotamos los pendientes del día, no hablo de esos libros que uno lee es-
perando que empiecen las noticias o con musiquita de fondo, no hablo 
de los libros que no requieren de silencio, que no son memorizables, no 
hablo de los de moda, los que propician una metódica devaluación del 
lenguaje, en los que no reconocemos los ecos de otras voces; no hablo, 
claro está, de los libros que no hacen posible la introspección, que no 
propician esos instantes de conciencia condensada, no hablo de los 
libros que tienen una sola interpretación. Valdría la pena distinguir 
el tipo de libro del que hablo. Creo que la mejor manera es citando el 
credo de la lectura de Kafka. 

Si el libro que leemos no nos despierta como si nos golpeara el 
cráneo con los puños, ¿por qué lo leemos? ¿Para que nos haga felices? 
¡Dios mío! También seríamos felices sin libros, o, si fuera necesario, no-
sotros mismos podríamos escribir esos libros que nos hacen felices. Lo 
que en realidad necesitamos son esos libros que caen sobre nosotros 
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como una maldición y nos perturban profundamente, como la muerte 
de alguien a quien amamos más que a nosotros mismos, como el sui-
cidio (Kafka, 1904 [Carta a Oskar Pollak]).

No sé cuándo empecé a subrayar los libros o a anotarlos, creo que 
cuando descubrí el ejemplar de la Iliada anotada por mi bisabuelo, por 
mi abuelo, por mi padre. Entonces me di cuenta de que la palabra no 
era de�nitiva, unívoca, que se podía hacer eco, propiciar reconocimien-
tos y reciprocidades, construir resonancias o elaborar interrogaciones. 
Entonces descubrí que la palabra convocaba la presencia ancestral, la 
presencia del otro. Este descubrimiento cobró pleno sentido cuando 
entendí la frase de Heine que a�rma que la tierra de los padres, el patri-
monio, es la escritura. Desde entonces cuando anoto un libro, cuando 
corrijo algún errorcillo de imprenta, me siento de regreso, me siento en 
casa, siento como si continuara el relevo que a mi generación corres-
ponde. Hay libros que invitan a dar respuesta, que se abren al diálogo, 
que son susceptibles de varias lecturas, cuyo signi�cado no es uno solo, 
que permiten gestar conceptos nuevos, líneas de fuga abiertas a la dife-
rencia, pero no como oposición sino como alternativa, como dimensión 
de lo posible, acaso como deseo. Entonces el texto habita en nosotros 
y tiñe nuestra realidad y nuestra mirada, a veces habla por nosotros y 
cambia para siempre nuestras vidas. 

Un día, buscando información para un texto, leí que Isaac Luria de 
Safed, el cabalista palestino del siglo xvi a�rmaba que existen tantas 
interpretaciones de la Torá como lectores tiene y que, de forma similar, 
acaso más moderada, su maestro Moisés Cordovero sostenía que cada 
lector tiene en ella un sector que es solo suyo, de modo que ese lector –y 
solo ese– puede entender correctamente en aquel punto a el destinado, 
la Torá. Y, a partir de entonces, me reconozco en esa a�rmación, y creo 
que eso me pasa con cada libro que leo, como si estuviera dedicado a mí 
y respondiera al presente de mi vida, de mis inquietudes y preguntas, 
como si fuera el portador de un mensaje, de un consejo, de un secreto 
exclusivamente a mí destinado. Otras veces, cuando releo alguna obra 
y veo que he subrayado algún párrafo que ya no tiene sentido, pienso 
que en el transcurrir de la vida, cada libro guarda para cada quien, en 
el tiempo, pedazos destinados a cada uno de los instantes de lectura, 
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a cada presente. Es algo así como una geometría no euclidiana de lec-
tura, superposición de capas, palimpsestos que permiten el diálogo 
secreto de la palabra y la vida, misterio y resurrección.

Las manos artríticas de mi abuelo me enseñaron a tomar los libros, 
a cuidar de ellos, a pasar sus hojas sin doblarlas. Por supuesto era la 
peor de las faltas cuando alguno de nosotros osaba mojarse el dedo en 
la boca para pasar la página terca. Mi abuelo me enseñó cómo separar 
las hojas soplando en el canto.

Los libros de la biblioteca me abrieron mundos, me enseñaron 
a conocerme, a descifrarme. Pronto entendí que, en la base de toda 
historia, como lo sugiere Rimbaud, “Yo es otro”.

La primera lectura que recuerdo fue la de El Principito, no estoy 
muy segura de haberlo entendido entonces del todo, en todo caso me 
comporté como si los baobabs y las estrellas tuvieran sentido, ahora 
sé que algún día he de perderlas todas; amé a la rosa y busqué con el 
corazón las cosas invisibles a los ojos. Luego leí Alicia y las 145 pre-
guntas que atraviesan el libro despertaron mi conciencia, con ella me 
pregunté y me sigo preguntando “¿Dónde se ha visto que la sentencia 
se dicte antes de saber el veredicto?”

Leo, he leído, con la avidez del descubrimiento, con el asombro y la 
curiosidad en la piel, noches enteras las he pasado sin poder detener la 
lectura, pendiente mi conciencia del destino del personaje amado, con-
teniendo el aliento, con el plexo solar impugnado. Todavía extraño a Ras-
kolnikof, a Naphta y Settembrini, a Moscarda, a Lelia, a Adriano, a Fabrizio 
Salina, a Estefanía, ¡ay, cómo extraño a Estefanía y a Carlota!, a todos esos 
personajes que conozco tan bien, desde sus entrañas y las mías, desde 
nuestra intimidad compartida, a todos esos que por mí han hablado, que 
han sabido, descrito, ordenado y armado mi propia experiencia.

Mi abuelo me hizo descubrir también que uno puede olvidarse de 
sí mismo. Poco a poco la enfermedad le robó la memoria, hasta que no 
recordó los títulos y los personajes, hasta que dejó de anotar los textos, 
hasta que no supo más cómo volver a casa, cómo nombrar las cosas, 
qué sentido tenía mirarse al espejo. Desde entonces sé también que los 
libros van a sobrevivirme, en todo caso sus palabras que cantan en el 
viento que las esparce. 
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El tiempo, como las lecturas, pasa, y vamos reentendiendo nuestro 
pasado, como reinterpretamos los textos, los rehacemos, los reinven-
tamos, y lo que creíamos pasado nos llega al presente y lo trasciende 
en una nueva versión, en su edición actualizada. Lo que pasa con una 
densidad de signi�cado, no entrega su sentido de una sola vez, de golpe, 
sino que lo libera gradualmente, tal vez en procesos interminables. La 
identidad no es una autorreferencia abstracta sino una construcción 
ininterrumpida, un entramado de hilos que trenzamos y que tienen, 
cada uno, su propia historia. 

Muchos meses de mi vida, hace más de cuarenta años, los dediqué 
a hacer un libro que llamé Memoria y voluntad, y que reúne textos e 
imágenes de mi padre, de mi familia. Ese libro da cuenta de una cons-
tante en las generaciones, el estudio, la escritura y la lectura. Ahora, en 
mi biblioteca tengo algunos estantes que reúnen los libros de mi tata-
rabuelo, de mi bisabuelo, de mi abuelo, de mi padre, de mis hermanos, 
algunas publicaciones en las que he participado. Continuar con esta 
tradición es, ha sido, un privilegio, una de las más grandes bendiciones 
de mi vida.

Soy lectora, he transitado de la literatura y la poesía a la �losofía y 
la ciencia. Durante la pandemia, cada noche, elegí un poema que reso-
nara con los pensamientos y sentimientos del día, reuní casi doscientos 
poemas en una carpeta que llamé Hiraeth, esa voz galesa que de�ne 
el lugar al que uno no ha de volver, o el lugar que nunca fue, ahí en un 
tomo subjetivo está Hölderlin y Sor Juana, Zambrano, Seligson, Salo-
mé, Valery, Storni, Vitale, Jallaludin Rumi, Paz, Sabines, Castellanos, 
Pacheco, Seferis y por supuesto, Edmond Jabés y muchos más. Amo las 
palabras, las que se dicen por gracia, amo la poesía, como amo la vida.

El pasado, no por serlo, se está quieto; cada día, y en función del 
presente, el pasado, como las palabras, alcanza nuevas dimensiones, 
nuevas lecturas; todo está tamizado por este presente que reinterpreta 
una y otra vez lo vivido, no sé si hay una versión verdadera acabada de 
la vida de cada uno, de cada una o de los textos admirados, tampoco 
sé si importa, acaso la última sea cuando se nos anquilose la vida y no 
haya más fe de erratas y la mirada se nos atasque en una traducción 
única y sorda, sin diálogo, y sin refugio, aburrida como un bostezo 
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universal, gris y sin sentido, cuando perdamos el temor a que el futuro 
no se cumpla.

Quiero terminar este texto con un diálogo que escuché de mis hijos 
cuando eran pequeños y vivíamos fuera del país.

—¿Y tú me quieres? —le preguntó Rafael mi hijo de tres años a 
Leonora de dos.

—Sí Ra�ta, de aquí a México. ¿Y tú a mí?  —Le preguntó mi hija a 
su hermano.

—¡Claro! Te quiero de aquí al universo —le respondió Rafael, a lo 
que Nonita (que así le decimos a mi hija Leonora) le preguntó intrigada.

—¿Qué es el universo, eh?
—¿Qué no sabes? Le preguntó Rafael su�ciente.
—No, ¿qué es? —insistió Nonita.
—Pues es un señor grande, grande que reparte cartas.
Hablar es la primera de las bondades, el lenguaje es efectivamente 

una primera donación en donde nos damos al otro en nuestra palabra 
y nos abrimos a un mundo porvenir, el universo aparece cuando el 
otro habla, más aún cuando el otro nos otorga la gracia del amor en 
sus palabras.
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De los libros en la tienda 
de La Lagunilla a las 
bibliotecas que vuelan

Jacobo Sefamí

Vengo de una familia de comerciantes; en casa, el único libro que guar-
daba papá en una cómoda de la sala era un Sidur (libro de rezo), que 
usaba los viernes por la noche para leer las oraciones del shabat. Claro 
que los libros de texto de la escuela iban y venían en nuestras mochilas, 
pero lo que predominaba en la casa eran las conversaciones alborota-
das con que unos se interrumpían a los otros.

Papá en lo alto

De niño oía cantar a papá en la sinagoga en las �estas mayores, se 
entonaba muy bien y yo podía distinguir su voz sobre la de todos los 
hombres que cantaban con él; se oía más alto aun cuando sacaban el 
Sefer Torá (Libro de la Torá) de las arcas, se acercaba en el tumulto y lo 
besaba con los nudos del talit, para después llevárselos a los dos ojos y 
autobendecirse, como si se estuviera persignando. Y si acaso le tocaba 
el honor de cargarlo, abría sus grandes manos y lo sostenía con fuerzas, 
para mostrarlo a los feligreses que cantaban al unísono. En la ocasión 
de mi bar mitzvá, lo recuerdo acercarse a mí, con el pergamino abierto 
en la sección que tocaba leer, y mirar el puntero con el dedo de plata 
indicando las líneas que había que seguir y que el rabino señalaba 
para que no nos perdiéramos entre tanta letra. Papá me veía orgulloso 
y miraba las letras de la Torá, con una enorme sonrisa, y me bendecía 
con las dos manos abiertas sobre mi cabeza. Ese día, después de de-
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dicarme unas cuantas palabras, el rabino solemnemente me obsequió 
un libro que reproducía el Tanaj (que incluye el Pentateuco y los otros 
libros de la Biblia), en forma bilingüe español-hebreo. Era de tapa de 
piel azul, con letras grabadas de color dorado en la portada, bellamente 
encuadernado. Yo lo metí en la bolsa de terciopelo que me acababa 
de regalar mamá, junto con el talit y las �lacterias para los rezos de la 
mañana. Después de que llovieron los dulces y se acabaron los rezos, 
mientras nos despedíamos, vino hacia nosotros el rabino con paso 
veloz, y me dijo:

—Tengo clase hoy y se me olvidó mi Tanaj. Préstame tu libro y te 
lo devuelvo la semana que viene.

Yo pensé que era un artilugio para hacerme volver a la sinagoga. 
Perturbado porque ni siquiera lo había podido hojear con calma, no 
me atreví a decir que no. El rabino me lo arrebató de las manos y se 
fue apuradamente. 

Regresamos a la casa, desnuda de libros, el carrrito-bar en la sala 
con las botellas de coñac y whiski de papá; los sofás de tela raída y los 
nudillos de mis hermanos marcados en las paredes rotas del come-
dor. Pero gracias a la �esta y el barullo de esa noche, se me olvidó por 
completo el libro. Estaba tan cansado y tenso de estudiar que decidí 
no volver a la sinagoga ni ver al rabino por un buen tiempo. Luego, en 
las �estas de Año Nuevo, acompañando a papá, pensé que me podía 
entretener leyendo mi Tanaj. Fui con el rabino durante un descanso y 
le pedí que me lo devolviera. Él me miró perplejo:

—No recuerdo que te haya pedido nada. Tú te fuiste muy feliz. Si 
necesitas un sefer para estudiar, allá en la mesa del salón de al lado 
puedes agarrarlo, pero no te lo puedes llevar a la casa.

No me dejó que le rebatiera nada. Fui a la otra sala. Ahí estaban los 
libros en una pila, desgastados por el uso, con hojas sueltas, casi rotos. 
No —me dije—, así no me dan ganas de leerlo; esos no son mi libro. 
¿Dónde habrá quedado el mío?, ¿quién lo tendrá entre sus manos?, ¿o 
estará olvidado en un cajón, sin que nadie sepa que existe? 

Me fui de la sinagoga molesto. Muy pronto me olvidé del libro y de 
rezar. Pero cuando pienso en mi libro perdido, me acuerdo de papá y 
de Dios, ab y adonai, ligados con las letras: Dios es álef, y álef es papá,  
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y papá es álef-bet, alfabeto, conformando un todo que ya no existe, 
como si el mundo se borrara en el momento en que el libro esté con-
denado a desaparecer. Todo muerto, yo también, encerrado en mi 
habitación escribiendo este texto.

***

Cuando murieron los abuelos, y luego Mili, papá dejó que cayera en 
bancarrota la tienda de La Lagunilla que le habían dado como dote 
de matrimonio; desempleado y con la moral en los suelos, la fami-
lia se hundía en la pobreza y en la miseria de la desolación. Pero la 
abuela no iba a permitir que el trabajo de toda su vida se perdiera 
para siempre. Arregló para pagarles a los acreedores en abonos y 
mamá volvió a hacerse cargo de la tienda, de nuevo, como lo ha-
bía hecho toda su adolescencia antes de casarse. Nos permitió que 
estudiáramos la secundaria, para después animarnos a estudiar en 
un instituto la “carrera de contador privado” por las tardes, pero 
por las mañanas había que trabajar en la tienda. Mis hermanos así 
lo hicieron. Fuimos tomando turnos de acuerdo con nuestra edad. 
Cuando me tocó, me rehusé a estudiar contabilidad, quería seguir 
mis estudios en una prepa para después ir a la universidad. Mamá 
se reía de mis ocurrencias: 

—¿Para qué quieres estudiar si vas a terminar vendiendo trapos?
A fuerza de insistir, logré inscribirme en la UNAM. Quería estudiar 

en la Preparatoria 5, pero por vivir en Polanco me asignaron el CCH 
Naucalpan. No me importó el largo traslado en metro del Zócalo a 
Tacuba, para luego tomar un camión que me llevara al CCH, a veces 
colgando de la puerta, empapado con la lluvia. Tomaba clases entre 
las cinco y las diez pm. Por la mañana, abría la cortina de �erro de la 
tienda; la empleada regaba, se persignaba, yo compraba sopes pico-
sos y grasosos en la Plaza Santa Catarina, y luego había que esperar a 
que entraran las clientas para comprar. Mamá tenía vestidos para se-
ñoras mayores, muy serios, muy feos, para �estas y eventos especiales. 

—Son de guipur…—decía.
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No sé si mamá había inventado esa palabra que sonaba a tela fran-
cesa, cuando seguramente se trataba de un poliéster barato. El proble-
ma es que no entraba nadie y yo me aburría terriblemente. Mi primer 
entretenimiento fue escuchar la radio. El Loco Valdés tenía un progra-
ma muy divertido, en que contaba historias del “Gusano Campusano, 
el único gusano marciano”. Un día, con el calor de la radio, no sé qué le 
hice al aparato, pero comenzaron a salir miles de cucarachas. Asquea-
do, aventé el aparato al suelo para pisotearlas, pero luego, cuando llegó 
la calma, había dejado de funcionar. En ese momento, sin radio, fue la 
aburrición total. Una amiga del CCH me dijo: 

—¿Y por qué no lees?
—Pero ¿qué leo? —le respondí. 
Ante la ausencia de respuesta, fui a la Librería de Cristal, entré y el 

primer libro que vi fue El padrino, de Mario Puzo. No recuerdo haber 
visto antes la película homónima, pero lo compré. Era una novela bas-
tante gorda (más de quinientas páginas), pensé que nunca la acabaría. 
En la tienda, me senté y muy pronto me absorbí en la lectura. No me 
importó si entraba gente o no. La terminé en unos tres o cuatro días. 
Estaba emocionado. ¿Y ahora qué? Pregunté en la escuela cuál era el 
mejor libro que debía leer. Recibí muchas respuestas. Alguien me dijo: 

—¡El Quijote, por supuesto!
Pero nadie entre mis compañeros lo había leído. Yo recordaba el 

párrafo inicial de un libro de texto de secundaria. Me asustaba porque 
no había entendido nada: “Una olla de algo más vaca que carnero, 
salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los 
viernes, algún palomino de añadidura los domingos, consumían las 
tres partes de su hacienda”. ¿Cómo iba a saber que “duelos y quebran-
tos” eran huevos revueltos con chorizo y tocino? Volví a la librería y 
conseguí una edición con ilustraciones de Gustave Doré. Metido en la 
tienda de La Lagunilla, en medio de los vestidos de las viejitas, sentado 
en un taburete, leía azorado, a veces riendo a carcajadas, ante la estu-
pefacción de la empleada y de los comerciantes vecinos que pasaban 
y me miraban de reojo con reprobación. Luego llegaron los libros de 
Herman Hesse que leí con gran fruición: El lobo estepario, Siddhartha, 
Demian… Así, poco a poco, fui creando mi pequeña biblioteca. Los 
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libros se apilaban en una repisa debajo de las faldas que colgaban en 
la tienda. Pero mamá llegaba y se enfurecía: 

—¡Carajo!, tú aplastado leyendo y la empleada deteniendo la pared, 
¡¿quién va a vender?!

Y ella salía a la calle, gritando: 
—Pásele, pásele, marchantita, aquí le doy bueno, bonito y barato —, 

jalando literalmente a las mujeres que titubeaban y que terminaban 
por comprar algo. 

¿Cuántos milenios heredados en esa sangre de comerciante habrá 
tenido mamá y por qué no tuve nunca esa emoción de vender?

***

En la ENEP Acatlán, Julieta Campos, Enrique Fierro, Lilia Osorio, Pa-
blo de Ballester, Hugo Gramajo, que impartían clases, y amigos como 
Humberto Rivas, Alberto Herr, mencionaban títulos que les entusias-
maban, y yo corría a la Gandhi y salía con pilas y pilas de libros. No 
sé de dónde sacaba el dinero, pero compraba más de lo que podía 
leer. Poco a poco me fui adueñando de un pequeño cuarto de la casa 
de Tecamachalco en la que había un librero empotrado a la pared, 
alrededor de un hueco mayor destinado a la televisión. Llevé una pe-
queña cama allí y me instalé sin pedir permiso. Mi mamá odiaba el 
desorden y no podía descuidarme ni un solo día de dejar un libro o 
un papel en la sala porque corría el riesgo de que terminaran en la 
basura; ella arrasaba con todo y prefería una casa pulcra, y los libros 
provocaban alboroto visual que había que evitar a toda costa. Por eso 
mi cama/biblioteca se volvió mi guarida, mi refugio, donde conseguí 
el silencio, evitando el mundanal ruido. Uno de mis hermanos, de vez 
en cuando me pedía prestado uno de los libros y se lo llevaba al cuarto 
bodega que había tapizado con cajas de cartón de huevos para to-
car la trompeta. A él le afectaba la lectura más que a mí porque se 
convertía en el personaje que estaba leyendo. Un día salió con cara 
de gran angustia porque con Crimen y castigo se sentía Raskolnikov, 
adquiriendo esa misma personalidad obsesiva y paranoica. “¡Pero tú 
no matas ni las chinches de las cortinas de tu cuarto!”, le decía yo para 
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disuadirlo. “No sabes cómo me gritan todas las noches desde la calle 
cuando practico las escalas de la trompeta, ¡mandarán guaruras para 
darme una madriza!” Yo era más ecuánime, me dejaba iluminar por la 
poesía y leía en voz alta, a pesar de los gritos de mi mamá. “¡Ya cállate, 
no dejas escuchar la telenovela!”

Mi asombro fue mayor la primera vez que entré a la casa de Es-
ther Seligson, y vi pasmado su hermosa biblioteca. El cineasta Alfredo 
Joskowicz, su esposo en aquella época ponía discos de compositores 
clásicos, mientras fumaba una pipa con aromas deliciosos. Reinaba 
la música, los silencios y la lectura. A mí me seducía ese mundo tan 
ajeno al mío. Nosotros competíamos a ver quién hablaba más fuerte y 
si se escuchaba música tenía que ser la árabe o el �amenco. También 
comencé a frecuentar a Alí Chumacero, cuya poesía trabajaba yo para 
mi tesis de licenciatura. Su casa-biblioteca era impresionante, con mi-
les y miles de volúmenes: paredes altas, libreros que cubrían de piso a 
techo, doble �la. 

—¿Qué te tomas? —me preguntaba al entrar, cuando ya me estaba 
sirviendo un whiski en las rocas. 

Conversábamos mucho, o más bien yo oía a Alí hablar de poesía y 
de literatura. Siempre salía medio borracho de allí, con uno o dos libros 
a préstamo. Con�eso con mucha pena que todavía tengo las Elegías, de 
Rainer María Rilke, en edición preciosa, que nunca devolví.

En Acatlán, donde trabajé en el Departamento de Publicaciones, 
Enrique Reyes, un viejo editor de la época de la LEAR (Liga de Escrito-
res y Artistas Revolucionarios), me enseñaba a apreciar los libros en 
tanto objetos: el papel, la encuadernación, el diseño. Los acariciaba 
como si se tratara de sus amantes. Y yo fui escogiendo los que más me 
gustaban, sí, tenía mis predilectos, aunque algunos —por el constante 
abrir y cerrar— se desprendían de sus lomos e iban deshilvanando sus 
hojas. “No hay que pasar por la guillotina cuando se trata de libros de 
poemas —me decía el señor Reyes—; será un placer para los lectores 
ir abriendo cada una de sus páginas y descubrir la exquisitez del len-
guaje”. Y era verdad. El acto de abrir un libro se convirtió en muchos 
casos en un ritual sagrado que consistía en una revelación no solo del 
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lenguaje, sino también de la tipografía, el espaciado, el papel couché 
satinado y poroso, tan rico para los dedos. Así leí las Tres lecciones de 
tinieblas, de José Ángel Valente:

Álef

En el punto donde comienza la respiración, donde el álef oblicuo entra 

como intacto relámpago en la sangre: Adán, Adán oh Jerusalem.

Bet

Casa, lugar, habitación, morada: empieza así la oscura narración de los 

tiempos: para que algo tenga duración, fulguración, presencia: casa, lugar, 

habitación, memoria: se hace mano lo cóncavo y centro la extensión: 

sobre las aguas: ven sobre las aguas: dales nombres: para que lo que no 

está esté, se �je y sea estar, estancia, cuerpo: el hálito fecunda al humus: 

se despiertan, como de sí, las formas: yo reconozco a tientas mi morada. 

Si la álef y la bet conforman la creación, también conciben el enig-
ma de lo no dicho. A espaldas de la barra vertical de la derecha de la 
letra bet [ב] se encuentra una mudez inescrutable, como apunta sagaz-
mente Myriam Moscona: 

Atrás del muro de la beth, nada ai ke un bivo pueda provar, i por ese 

silenzio los poetas skriven i por ese silenzio los profetas traduzen las suias 

profezias i por ese silenzio los geómetras de los sielos multiplikan, i por 

ese silenzio se han echo kadenas de orar.

Ese es el misterio que hay que escudriñar en cada lectura, en los 
entresijos de cada letra.

/H/ 

mudo 

mudo

como la h

hhhh

no sé a qué suena



LA BIBLIOTECA EN UN LIBRO

64

si se mueve o tambalea

sólo aspiro y exhalo

hhhh

mudo

estupefacto

sin párpados

te miro

y sube a mi garganta

una H

desprendido de mí

absorto

quieto

con los pies cruzados

en forma de loto

hhhh

el enigma me sacude por dentro

como una álef

miro el cielo y la tierra

apunto a la aparición

y enmudezco

hhhh

está en tu nombre

y mi mudez sólo alcanza a emitir

un sonido gutural

un aliento

un hálito

para que aparezcas

y lo descubras todo

y la vida sea

en lo inefable

viviente
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una h

que suture las heridas

mudo

estupefacto

sin párpados

me duermo con los ojos abiertos

para que no desaparezcas

y la h te devele en su enigma 

***

Cuando me casé y me fui a vivir a la Condesa, la biblioteca ocupó un 
lugar central en la casa. Vivíamos en un edi�cio antiguo (como torre de 
Pisa que se ladeaba) en la Avenida Nuevo León. Me gustaba poner una 
canica en un extremo y verla rodar solita. Heredamos el alquiler que 
tenía el abuelo de mi ex. Olía a arenque por todas partes y yo recordaba 
las mañanas en el kibutz, con esos aromas a pescado crudo que jamás 
me convirtieron en ashkenazí (aunque mi prueba de DNA diga que lo 
soy en un 10 %). Los libros también parecían mareados, constantemen-
te cayéndose por el desnivel. Tenía que hacerlos apoyar con ladrillos 
que agarré de una construcción del sótano. 

Había un estacionamiento abajo para dos coches. Nuestra señal 
de “No estacionarse. Se ponchan llantas gratis” la hacía efectiva mi ex, 
que era de armas tomar, aunque solo les sacaba el aire. Enrique Fierro 
tuvo que esperar en varias ocasiones a que viniera el dueño del coche 
estacionado en nuestra entrada o en doble �la para poder salir y enca-
minarnos hacia Acatlán. Miraba a los conductores. Ellos se enojaban 
con mi mujer y se gritaban insultos. 

Éramos los únicos jóvenes; allí solo residían viejos ashkenazíes, 
que exigieron entrevistarnos (mezclando yidish y español) para ase-
gurarse que no fuéramos �esteros. A medida que se morían, sus fa-
miliares tocaban la puerta de mi casa muy temprano, para que yo 
completara el minián necesario para los rezos. Algunos de ellos tenían 
bibliotecas con muchos volúmenes encuadernados en piel, todos en 
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hebreo (¿algunos en yidis?). Se trataba de la Torá y el Talmud, tanto 
la Mishná como la Guemará, y otros libros religiosos de comentarios. 
Yo los abría sin entender nada, pero me entusiasmaba la idea de una 
biblioteca cuyo epicentro fuera el Libro sagrado. 

Luego, nos fuimos de allí hacia Texas, y había que hacer cajas con 
los libros que no podíamos llevar. Nos llevamos lo mínimo posible. 
Poco antes de viajar llevé todas nuestras pertenencias a la casa de 
Tecamachalco. “¡Ay, hijo, me vas a llenar la casa de basura!”. Mi mamá 
puso todas las cajas de libros en los clósets de uno de los cuartos que 
había quedado vacío cuando se casaron mis hermanos. Luego, cada 
vez que yo volvía a México, me asomaba a ver las cajas, las entreabría 
y veía con nostalgia los libros que se habían quedado solos y desampa-
rados. Pero las bibliotecas no se quedan nunca quietas; son como seres 
autónomos que crecen para todos lados. Un par de años más tarde, la 
separación de mi mujer signi�có también la redistribución de nuestros 
libros. Que ella se quedara con el coche y yo con la computadora fue 
fácil, pero las peleas por cada libro fueron imperecederas y angustian-
tes. Lo que es peor, yo llegaba a mi casa por la noche para descubrir 
que ella había venido y se había llevado otro volumen sin permiso. Tuve 
que cambiar la chapa de la puerta y aguantar la tormenta que llegaba 
con su voz en el auricular del teléfono, o las grabaciones en que me 
exigía tal o cual tomo. El con�icto principal surgió por el volumen de 
la Obra poética (1935-1975), de Octavio Paz, publicado por Seix-Barral 
en 1979, con la dedicatoria del poeta a ambos. “¡Es mío!”, reclamaba 
yo, convencido que todo lo que fuera en verso debía corresponderme. 
“Acuérdate que se me quedó viendo y me preguntó si mis papás me 
habían puesto mi nombre por el poema de Darío”.

“El poeta pregunta por Stella”

Lirio real y lírico

que naces con la albura de las hostias sublimes,

de las cándidas perlas

y del lino sin mácula de las sobrepellices:
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¿Has visto acaso el vuelo del alma de mi Stella,

la hermana de Ligera, por quien mi canto a veces es tan triste? 

Al �nal, ella se lo quedó. Tuve que conceder que el poeta miraba sus 
ojos verdes mientras �rmaba la pila de los libros que le habíamos lleva-
do esa noche de otoño, en Austin. Eran casi todos sus libros publicados 
hasta esa fecha y él estaba encantado que esos jóvenes lo conocieran 
tan bien. Eso sí, a mí me tocó Los hijos del limo, que Paz miraba con 
asombro y regocijo, observando todos los subrayados y las hojas que 
se caían, a pesar del tape que le había yo puesto en el lomo.  

Un día, después de más de veinticinco años, y ya desocupada la 
casa, Stella me llamó por teléfono para pedirme el divorcio. Yo le con-
testé que nos habíamos divorciado hacía muchísimo tiempo. Insistió: 

—Se trata del divorcio religioso, el verdadero. 
—¿Te vas a casar? 
—No —me dijo —, I need closure. 
Se me revolvió el estómago. 
—Ah, además, quiero recoger todos los libros de casa de tus papás. 
—Claro —respondí—, ve cuando quieras, le pides a uno de mis 

hermanos que te abra la puerta. 
—Nunca les hiciste caso; los abandonaste, igual que a mí. 
No sé si los recogió. Mis hermanos vendieron la casa, y tiraron 

muchas cosas. No supe si los libros habían terminado en el basurero 
o si ella se los había llevado a su propia casa. Hace un par de años, al 
intentar prender la luz durante una fuga de gas en un cuarto donde ha-
cían reparaciones, irrumpió una llamarada que le quemó gravemente 
sus piernas. Lastimosamente, falleció por las infecciones posteriores. 

Me duele aún ahora y me pregunto: ¿dónde están Stella y Paz? 
¿dónde quedó el tomo de la Obra poética de Paz?, ¿dónde están los 
libros que terminaron enmohecidos en la casa de Tecamachalco, des-
pués de la muerte de mis padres? ¿Los habrán tirado a la basura? En los 
vaivenes quedamos dispersos todos. Galut, exilio en hebreo, comienza 
con la tercera letra, guimel. Si las dos primeras letras (álef, bet) apuntan 
a la creación, el inicio de todo, la tercera remite al exilio, a la diáspora, 
al caminar solos en las arenas de los desiertos.
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Papá en lo bajo

Papá se metía al baño por horas, o eso pensaba yo cuando era niño. 
No entendía por qué necesitaba tanto tiempo para obrar. Simpaticé a 
medida que pasaron los años, pues me di cuenta de que había heredado 
ese gen, porque yo también sufrí de estreñimiento a partir de la ado-
lescencia. A lo mejor papá no se cuidó y pujó demasiado porque tuvo 
que vender sus boletos del mundial de futbol de 1970, para operarse 
de las almorranas. Sufrió mucho, posteriormente hacía baños de tina 
caliente. Lo oía lamentarse, solo, dentro del baño, con quejidos suaves 
que se escuchaban con eco. Nosotros saltábamos sobre su cama cele-
brando los goles de Pelé, mientras él sonreía levemente, tratando de 
aligerar la pena con los triunfos de Brasil.

Yo me dije que había que prevenir estos tapones estomacales, sen-
tándome pacientemente en el retrete a que se pusieran de acuerdo los 
intestinos y dejaran salir las marañas y atollos de adentro. Aunque, de 
todas maneras, sí he tenido mis crisis que se han puesto peor dictando 
clase y sin poder pararme ni sentarme, ni nada, y los estudiantes ven 
la cara de papá en mí, con malestar, y yo guardo silencio al respecto, 
mientras hablo incongruentemente por el dolor. También he tenido 
mis queveres con las tuberías, como bien lo saben todas las amigas y 
hermanas que veían mis expresiones de angustia con la vejiga a reven-
tar, en Mérida, Guadalajara, Buenos Aires y tantos otros sitios, hasta 
que llegó el plomero y destapó las aguas para que �uyan no como en 
Iguazú, sino como chorros de río en camino al mar. 

En �n, todo esto para contar que el baño pasó a ser mi casa, al me-
nos por un buen rato de todos los días. Y para evitar la aburrición, pues 
comencé a llevarme libros, periódicos, revistas, todo tipo de lecturas. 
Se convirtió en baño-biblioteca, con los volúmenes apilados encima 
del excusado, o en las partes libres del lavabo. Creo que he imaginado 
muchos de mis ensayos, la tesis doctoral, antologías, sentado, ocu-
pando mi mente en cosas altas, mientras el organismo se ocupa de 
las bajas. Salía de allí, iluminado, después de haber leído a Borges o 
a Rulfo, y haberme dicho que comprendía mejor el mundo, así como 
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lo expresaba Jonathan Swift en “El arte de meditar sobre el retrete”. 
Quizá el espacio constreñido, privado, elimina todas las distracciones 
y propicia la re�exión y el pensamiento. Por eso se quejaba Vallejo en 
la cárcel y decía airadamente “Quién hace tanta bulla y ni deja / testar 
las islas que van quedando”. 

El horror es no contar con un baño donde estar tranquilo; por eso, 
cuando viajo en tren, avión o autobús, me constipo adrede, para poder 
llegar a casa, y así relajarme en la biblioteca-baño, el paraíso del álef. 
Algunos volúmenes que se quedaban allí se convirtieron en libros no 
de cabecera, sino de cagadera, no porque estuvieran cagados –cosa 
estrictamente prohibida para los libros sacros, aunque pequé más de 
una vez, llevándomelos al retrete–, sino porque allí había que desentra-
ñar la algarabía del in�nito, el libro perdido que nos habla con la voz 
de Dios y que Atahualpa no pudo escuchar por no haberse sentado en 
el excusado a esperar pacientemente, la voz de papá desde su cripta 
entonando el adonai, adonai, el rahum… para darle la bienvenida al 
Año Nuevo, la eternidad que nos espera detrás de las estrellas, como 
las letras luminosas del galimatías de un alfabeto furtivo, que caen en 
el anochecer de las aguas cenagosas de la inmundicia.

***

No podía viajar sin llevar libros en las maletas cuando nos íbamos 
de viaje para vivir una temporada larga. En esa época las aerolíneas 
permitían dos maletas grandes por persona. Así, con mis dos hijos 
pequeños, podía llevar siete u ocho maletas grandes llenas de libros. 
Mis pequeñas bibliotecas sabían volar, aunque muchas veces los libros 
se maltrataran. Cuando fui a Chile, Argentina y Uruguay, tuve la suerte 
de conocer a muchos poetas y editores. Las maletas se fueron llenan-
do de libros. Me fui en buquebús de Uruguay a Argentina. Al llegar a 
Buenos Aires, el agente aduanero me hizo abrir las maletas; cuando 
vio la cantidad de libros que yo llevaba, me dijo que tenía que pagar 
impuestos. Le expliqué que yo era turista, no vendedor de libros, pero él 
insistía. Desesperado, pedí hablar con el director de aduanas. Llegó un 
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señor muy grande, con bigotes gruesos, y me empezó a interrogar. Yo le 
insistía que me los habían regalado y que yo vivía en Estados Unidos, 
donde era profesor de literatura. Ya desesperados todos porque yo no 
cedía, el aduanero preguntó: 

—¿Y de qué temática son sus libros?
—Son libros de poesía —le respondí. 
—Ah, ¡lo hubiera dicho desde el principio! —exclamó. ¡Pase, pase, pase!
Yo no supe si sonreír aliviado por no tener que pagar o lamentarme 

al pensar que la poesía no valía nada y que, a la vez, lo era todo para mí.   

***

¿Qué te falta? La letra e, Tito, David, las vocales, las 
casas y las bibliotecas perdidas 

Nuestros libros son los ríos que van a dar en la mar 
que es el olvido.

Augusto (Tito) Monterroso

A la B (Bárbara) le faltaba la A (Augusto), pero V (Vicente) estaba allí 
y Bárbara y Vicente (bavi ¡viba! vallejiana) anduvieron juntos, rojos 
fosforescentes, hasta que V desvaneció y B entró en tristezas, ya no 
tenía con quién andar, relatar, bailar y vacilar. V se fue con sus dibujos 
a la mar. B pensó en A y en el libro de los cuentos tristes y también 
en su sentido del humor que la hacía sonreír (besaba, baba, auba, 
Besarabia), su amor que tintineaba con la T (titubeaba, tiba, bati). 
Tito pintaba también fábulas y se reía con los chicos y con los grandes 
(tálamo, bárbara, tito chiquito titán). Tito escribió La letra E. ¿Pensaría 
en el comienzo del libro de los libros: “En un lugar de la M (Mancha)”, 
especulando en sus valores cabalísticos?, ¿por qué comienza con la 
letra E?, ¿por qué con una palabra de dos letras?, ¿qué sentido tiene 
que la letra con la que se comienza tenga por valor numérico el 5?, 
¿los dedos de la mano, las puntas de las estrellas, los cinco sentidos, 
los cuatro puntos cardenales y el centro, las extremidades y por ende 
el cuerpo humano?, ¿representa la E todo ello?, ¿o habrá pensado Tito 
en La disparition, la novela-lipograma de Georges Perec, sin la E (por 
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cierto, sin la E es imposible pronunciar los vocablos padre ni madre 
ni Georges ni Perec), traducida al español sin la A, El secuestro? Es la 
novela que alude a la ausencia después del exterminio nazi, pues falta 
una letra en esa orquestación. También las novelas lipogramáticas 
de Alonso de Alcalá y Herrera, en el siglo xvii, jugaban eliminando 
una de las vocales: Los dos soles de Toledo (sin la a), La carroza con las 
damas (sin la e), La perla de Portugal (sin la i), La peregrina eremita 
(sin la o) y La serrana de Sintra (sin la u). La idea era plantearse retos, 
aunque sin menoscabar la pérdida de la amistad letrada. En La ca-
rroza de las damas (sin la E) leemos:

a la carta basta y aún sobra, mas la amistad lo ocasiona a su fábrica para 

mayor honor, primor y ornato al hispano idioma, una vocal falta y no 

la A, sino su mayor amiga o la más difícil y trabajosa: sobrarán otras 

muchas, faltas digo, no lo dudo, así lo a�rmo. Mas si lo dudáis, como 

amigo consultad por árbitros algunos críticos o prolijos cultos y apurarán 

los más ocultos átomos.

En el Sefer Yetzirá (Libro de la Formación), del siglo III de la era 
común, uno de los primeros textos cabalísticos se concibe el mundo 
como una operación lingüística. Allí se señala: 

Con 32 Vías Maravillosas de Sabiduría... Yaveh grabó y creó Su mundo. Con 

diez Se�rot y 22 letras Fundamentales las grabó, las plasmó, las combinó, 

las sopesó, las permutó y formó con ellas todo lo Creado y todo aquello 

que ha de formarse en el futuro. 

In�uido por la Cábala, el escritor judío-franco-egipcio Edmond 
Jabès señala: 

Si Dios existe es porque se encuentra en el libro; si los sabios, los santos 

y los profetas existen, si los conocedores y los poetas, si el hombre y el 

insecto existen es porque encontramos sus nombres en el libro. El mundo 

existe porque el libro existe, ya que existir es crecer con su nombre. 
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Así entendido, ¿qué sería del mundo sin una de sus letras? La E es 
una de las letras más frecuentes, aunque la reina del idioma sea la A. 
¿Se pueden imaginar el soneto “Este que ves, engaño colorido”, de Sor 
Juana, ¿sin la E?: “st   qu v s,  ngaño colorido”…

Por eso, es triste que ahora la V+E (de Vero) se quede sin la D+A (de 
Davo) y el alfabeto revolotee en la descomposición. V buscará a D en 
el camino de la letra. “No, —me dice, Vero—, no se fue, seguirá allí en 
mi corazón, lo amo más allá de la muerte”. La D da, es un portento de 
DÁdivas, de generosidad, de la VID de la vida. La memoria mantendrá 
la llama ardiente.

***

La vacuna (vaca+uma) para redimir las barifonías (di�cultades para 
articular) es pronunciarlo todo, jugar al sistema de correspondencias, 
como dice Octavio Paz en su estudio sobre el tantrismo hindú: 

Si el cuerpo es tierra, y tierra santa, también es lenguaje –y lenguaje 

simbólico: en cada fonema y cada sílaba late una semilla (bija) que, al 

actualizarse en sonido, emite una vibración sagrada y un sentido oculto. 

Rasanã representa a las consonantes y lalanã a las vocales. Las dos venas 

o canales del cuerpo. 

Es la sílaba mu, me digo, como clave de la armonía y el amor, que invoco 
pensando en ese acto ritual para vibrar al unísono con el universo. Por 
lo tanto, me digo, nunca debo excluir la e, ni la a, ni la o, y tampoco, 
por supuesto, ni la i (que nos ayuda a reír y sonreír) ni la u. Articule-
mos las palabras con las cinco vocales, como nos enseñó David Huer-
ta: eufonía, cuitlacoche, curiosear, auténtico, murciélago, persuasivo, 
bisabuelo, nebulosidad, vestuario, gatuperio, medusario, preciosura… 
O que cada quien escoja su palabra divina, la pronuncie, la saboree; la 
magia de su sonoridad aliviará lo descompuesto del mundo, nos hará 
entrar a la órbita de lo sagrado para escapar, apenas sea un rato, del 
dolor de un alfabeto y un universo descompuesto: yo comienzo, uste-
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des siguen con sus palabras predilectas: albaricoque, burbuja, ubicuo, 
zumbido, durazno, ronronear, luz, fosforescente, sonámbulo, catari-
na, obnubilado, arándano, susurrar, golondrina, oboe, nácar, pestaña, 
lapislázuli, rimbombante, abedul, luciérnaga, abracadabra, berebere, 
tiquismiquis, zozobroso, sucusumucu, ojalá…
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Verano de 1972  
en la biblioteca

Adán Griego

Descubrí la biblioteca pública en agosto de 1972 como inmigrante re-
cién llegado a El Paso, Texas. Era un tráiler, una tréila le decían los 
vecinos, como muchos de los que aún se ven en las colonias de fami-
lias mexicanas en las afueras de esa ciudad fronteriza, víctima de la 
violencia armada de grupos supremacistas blancos y recientemente 
azotada por la pandemia.

El año de 1972 era el año de Juárez y en la biblioteca, que llamábamos 
librería, confundiendo el vocablo library en inglés, encontré la biografía 
del héroe de San Pablo Guelatao o Benemérito de las Américas, como 
lo llamaban en la radio y los periódicos, seguramente también en la te-
levisión, pero no teníamos electricidad y el progreso de una pantalla en 
blanco y negro aún no era parte de nuestra existencia fronteriza. Allí 
también se volvió de carne y hueso Pancho Villa, héroe de mi padre que 
contaba las hazañas del Centauro del Norte como si él mismo hubiera 
participado en la Batalla del Carrizal de 1916, un año antes de nacer. 
A ese revolucionario ya lo conocía por la revista Alarma que salpica-
ba algo de historia entre las páginas de nota roja que tanto alimentó  
a las masas.  Con todo un aire acondicionado de primera, la biblioteca 
también era refugio contra el calor que todavía a mediados de octubre 
podía llegar a los treinta grados.

Al otro lado del Río Bravo, que descubrí como Río Grande en los 
mapas en inglés, recuerdo haber ido a librerías o papelerías a comprar 
los útiles escolares que nos pedían la señorita Norma y la señorita Emi-
lia. Eran las maestras recién llegadas al ejido donde crecí. Ahora nues-
tra escuela �nalmente tendría de primero a sexto grado y podríamos 
terminar la primaria allí mismo, sin tener que viajar en el Trasporte 
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Valle de Juárez al otro pueblo que quedaba a diez kilómetros. El recorri-
do de los camiones azules era de Ciudad Juárez a Porvenir, un pueblo al 
�nal de la ruta que, en ese momento, y aún hoy, suena como un destino 
mágico sacado de un texto de Juan José Arreola o de García Márquez.

Pero nunca fuimos a una biblioteca. Esa palabra y esa experiencia 
fueron ajenas durante mis seis años en salones de clase con piso de 
tierra y sin calefacción en la Escuela Rural Federal Primero de Mayo, 
Ejido de Zaragoza, rodeada de sembradíos de algodón, en las afueras 
de esa ciudad que unos años más tarde padecería la violencia de femi-
nicidios y las balaceras entre grupos de narcos. 

A �nales del sexenio de López Portillo el ejido recibió varias ca-
jas de libros como parte del recién creado INEA: Instituto Nacional de 
Educación para los Adultos. Una de mis cuñadas terminó de encargada 
para crear una Casa de la Cultura que incluiría una biblioteca. El re-
cinto serviría de apoyo a la campaña para alfabetizar a una población 
de quince años y más, que carecía de educación básica. Fue la primera 
vez que escuché la palabra biblioteca al otro lado del río. He pregunta-
do a familiares de ambos lados de la frontera, pero nadie recuerda en 
qué terminó ese proyecto. Lamentablemente, a casi cuarenta años de 
distancia, esa zona sigue sin biblioteca alguna.

La biblioteca pública quedaba en la calle Alameda, frente a la Mi-
sión del Pueblo de Ysleta del Sur que fundaron los españoles a �nes del 
siglo XVII, después de la rebelión de los Indios Pueblo al norte de Nuevo 
México. Los refugiados de la revuelta, españoles e indígenas se despla-
zaron hacia el sur para asentarse a orillas de ese gran Río Bravo en 1681.

Para mí la biblioteca fue decisiva en mi formación como lector y 
después como bibliotecario, una profesión a la cual llegué por acci-
dente, pero eso es para otra ocasión. Fue en una de mis lecturas extra-
curriculares en la high school o secundaria, alentado por el maestro de 
noveno grado que ofrecía puntos extra por leer algún libro y preparar-
le un informe oral, que me imaginaba de monje franciscano o cantan-
te de ópera al leer el Yo pecador de José Mojica. Fue también donde las 
páginas de color de rosa del Pequeño Larousse me dieron las frases 
en latín que escribí al reverso del examen de biología que sin duda 
suspendí, y la profe me llamó a su o�cina para preguntar dónde las 
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había aprendido: “Si puedes memorizarte todo eso, no me cabe la me-
nor duda que puedes aprender lo que enseño en mi clase,” y me subió 
la nota de cinco a seis.

En ese espacio de escasos treinta metros de largo por seis de ancho, 
me vi mucho antes de saber que lo que yo era tenía nombre. Fue uno de 
esos momentos que quedan grabados en la esencia de quien se busca a 
sí mismo: el día que encontré imágenes del nadador Mark Spitz, héroe 
olímpico de Múnich, en las páginas de la revista Time. Allí, en medio 
del desierto, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos, esa 
biblioteca y sus libros me dieron el nombre exacto de las cosas.

Fotografía del autor.

Fotografía: Misión de San Antonio de la Ysleta del Sur, El Paso, Texas. 
Fuente: Library Congress.
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Perturbaciones  
en el paraíso

Edith Negrín

Lento en mi sombra, la penumbra hueca 
exploro con el báculo indeciso, 
yo, que me �guraba el Paraíso 

bajo la especie de una biblioteca.
Jorge Luis Borges

Del amor a los libros

El paraíso del título de estas notas deshilvanadas y un tanto subjetivas 
alude, como es fácil de imaginar, al inmensamente triste y maravi-
lloso poema de Borges que no es un lugar común, sino una devoción 
compartida por todos nosotros, los muchos que no podemos siquiera 
imaginar la vida sin los libros. Sin acariciarlos y disfrutar las sensacio-
nes táctiles, sin olfatearlos y dejarnos llevar por las reminiscencias, sin 
poner en los márgenes nuestras impresiones. De acuerdo, no podemos 
hablar de bibliotecas sin citar a Borges. Me gusta asimismo evocar a 
Rosa Montero cuando reúne algunas reseñas de libros bajo el título de 
El amor de mi vida. Lindo evocar la emoción que sentíamos en la in-
fancia ante un ejemplar nuevo, lleno de color, recibido como obsequio, 
o ante algún volumen para adultos, leído furtivamente, temiendo que 
alguien irrumpiera en nuestra soledad. 

Ahora, adultos mayores, sabemos bien que los libros, además de 
ofrecernos placer, sirven para proteger lo que el olvido amenaza con 
aniquilar, para archivar la memoria de nuestra historia, la personal y la 
colectiva, de nuestro arte, de nuestra cultura, de nuestra civilización. Si 
nuestra biblioteca privada fue creciendo intuitivamente, sin un proyec-
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to preciso –al menos la mía–, una biblioteca pública no puede carecer 
de lineamientos claros. De acuerdo con sus propósitos, conservar los 
libros más representativos de un país, de una época, de un área de 
conocimiento, enfrenta la compleja problemática de la selección de lo 
que va a almacenarse. Sin proyecto, sin jerarquización, sin método, el 
acervo de ejemplares funcionaría como la mente de “Funes el memo-
rioso”, implica Umberto Eco. La cultura, dice el autor de El nombre de 
la rosa es, justamente eso, selección. A través de la historia del libro y 
de la historia de las bibliotecas puede reconstruirse la historia de las 
culturas (Tonnac, 2016).

Bibliófilos contra memoricidas: 
una historia

Enzo Traverso interpreta la historia del siglo XX, siguiendo a Marx, 
como un campo de batalla, y centra su investigación en el debate de 
las ideas (Traverso, 2017). Tal vez una muestra de esa lucha continua, 
que incluye y desborda el debate conceptual, sea la esceni�cada por 
quienes a lo largo de la historia se interesan en cuidar los libros y aque-
llos que los destruyen.

A este respecto hay dos investigaciones que considero imprescin-
dibles, ambas aparecidas inicialmente el mismo año, 2004, una del 
bibliotecólogo venezolano Fernando Báez Nueva historia universal 
de la destrucción de los libros. De las tablillas sumerias a la era digital 
(2014)2. La otra, escrita por el historiador francés Lucien Polastron, 
denominada Libros en llamas. Historia de la interminable destrucción 
de bibliotecas (2014). Ambos, cada uno por su parte, nos ayudan a 
dar respuesta a la interrogante implícita de Báez (2014): “Desde hace 
cincuenta y cinco siglos se destruyen volúmenes y apenas se conocen 
las razones” (p. 16).

2  En 2004 el autor publica una primera versión de este libro, con el título de Historia univer-
sal de la destrucción de los libros.
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Polastron ofrece una meticulosa cronología que inicia en 1358, an-
tes de nuestra era, con la destrucción de la biblioteca de Tebas, y llega 
hasta 2003, cuando casi todas las bibliotecas iraquíes fueron incen-
diadas o saqueadas durante la invasión estadunidense. Por su parte, 
Báez (2014), si bien hace una historia de la escritura y va un poco antes, 
a grandes rasgos coincide. También se �ja en los años 4100 / 3300. Y 
esclarece con amplitud los daños a Irak durante la invasión, daños que 
presenció personalmente; estropicios con frecuencia debidos a la deli-
berada omisión de los invasores. Los dos investigadores proporcionan 
una profusión de datos y conocen las di�cultades de documentar con 
precisión las fechas del mundo antiguo.

Incluso acerca del caso paradigmático que constituye la Biblioteca 
de Alejandría hay mucha incertidumbre. Se sabe que fue parte de un 
museo destinado por Ptolomeo I hacia 295 a. C., no solo para resguar-
dar textos –papiros en formato rollo– llamados volumina, sino para 
ofrecer un espacio a los creadores e investigadores. Pero se ignoran 
muchas de sus características. Eco y Carrière a�rman que no se sabe 
cuántos volúmenes contenía, ni cuál era el procedimiento para ac-
ceder al acervo (Tonnac, 2016). En realidad, la fecha que conocemos 
como fundación es una hipótesis (295 a. C.) si bien la más aceptada. 
También se polemiza la destrucción, se acepta más o menos que en 
el año 48 a. C. tuvo lugar el gran incendio que aniquiló la biblioteca, 
catástrofe ordenada por César. Pero se consignan varias fechas pos-
teriores correspondientes a otras devastaciones, pues parece que la 
primera no fue de�nitiva. La biblioteca parece haber sido arruinada y 
recuperada más de una vez. No se trata de la única biblioteca del Mun-
do Antiguo, ni hubo un solo incendio o saqueo. Pero �nalmente, más 
allá de estos datos, la gran Biblioteca de Alejandría, siempre asociada 
con el Faro, tienen una indudable calidad simbólica. Han sido semilla 
de numerosas creaciones y constituye, en palabras de Polastron (2014) 
“la bisagra intelectual entre una antigüedad de leyenda y nuestro som-
brío mundo” (p. 24). 

Todos los interesados en la historia de los libros han prestado espe-
cial atención a la materialidad de los volúmenes o equivalentes. Como 
expresa Polastron, “las evocaciones, sueños, cuentas y cuentos de la 
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humanidad son indisociables de la materia en que se inscriben” (p. 9). 
Así, tanto este investigador como Báez nos guían, cada uno de acuerdo 
con sus investigaciones, por las fascinantes rutas que van de la escri-
tura en piedra, tablillas de arcilla, pergaminos, papel. 

Aunque el material más endeble pareciera ser el papel, todos coinci-
den en que los libros han sobrevivido a cuantiosos ataques. La destruc-
ción que han padecido las bibliotecas obedece tanto a la naturaleza como 
a los seres humanos. Acerca de los motivos humanos, Jean-Philippe de 
Tonnac (2014), en conversación con Eco y Carrière, resume: “censura, 
ignorancia, estupidez, Inquisición, autos de fe, negligencia, distracción, 
incendios” (p. 12).

Valiéndose de exhaustiva información Báez es muy preciso, cal-
cula que

cuarenta por ciento de los daños a los libros debe imputarse a facto-

res heterogéneos, entre los cuales sobresalen los desastres naturales 

(incendios, huracanes, inundaciones, terremotos, maremotos, ciclones, 

monzones, etcétera), accidentes (incendios, naufragios, etcétera), anima-

les (como el gusano del libro o polilla, las ratas y los insectos), cambios 

culturales (extinción de una lengua, modi�cación de una moda literaria) 

y a causa de los mismos materiales con los cuales se ha fabricado el libro 

(la presencia de ácidos en el papel del siglo XIX está destruyendo millones 

de obras) (2014, p. 31).

Y atribuye el sesenta por ciento a lo que él denomina “destrucción 
premeditada de libros”. Expone asimismo hechos que nos mueven a 
un profundo desencanto: los destrozos en los libros no solo obedecen a 
hombres o mujeres ignorantes, sino a seres humanos y pueblos cultos. 
De acuerdo con sus informaciones, prácticamente todas las socieda-
des han sido en algún momento bibliocidas (pp. 28-30).

Báez y Polastron coinciden en que son diversas las causas que 
impelen a los seres humanos a devastar libros y bibliotecas. Pero con 
frecuencia se trata del atacar el poder implícito de subversión que po-
see la escritura, su posibilidad de hacer a los hombre más libres. Así, el 
historiador francés sostiene que “un pueblo instruido no se gobierna 
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fácilmente” (2016, p. 1). A su vez, el bibliotecólogo venezolano sostiene 
que “el libro no es destruido como objeto físico sino como vínculo de 
memoria, esto es, como uno de los ejes de la identidad de un hombre 
o de una comunidad. No hay identidad sin memoria” (p. 23). Después 
de estudiar a fondo la destrucción de los libros a lo largo de los siglos, 
la atribuye a un intento de sometimiento de un grupo o nación, a pro-
pósito forzar una amnesia gradual o inmediata, de borrar las huellas 
de su memoria, para recon�gurar su identidad y controlarlos.

Por supuesto, un caso emblemático de este intento de destruir la 
memoria y la identidad de los pueblos para dominarlos es la conquista 
y colonización de las naciones latinoamericanas. Carrière a�rma que 
el mundo precolombino es el ejemplo más extremo de un intento de 
destrucción de cualquier rastro de lenguaje, de expresión, de literatura, 
de pensamiento. Polastron dedica al tema unas páginas y subraya la 
crueldad con que los pueblos indígenas fueron tratados por algunos 
“predicadores” y agrega que no solo se atacaba su identidad y memoria, 
sino su orgullo (pp. 115-116).

Pero es Fernando Báez, latinoamericano militante por la conserva-
ción de los libros, quien entrega una crónica más extensa sobre el tema 
–al cual, además, ha dedicado otros estudios. Habla de “la eliminación 
sistemática de códices prehispánicos” (p. 203) y con�rma que el pasado 
indígena eliminado emergió siglos más tarde, en los textos, tanto como 
lo hizo en las construcciones, coexistiendo con los testimonios colonia-
les como un palimpsesto. Nunca pudieron eliminar el pasado indígena.

Báez (2014) hace constar también el hecho de que incluso los azte-
cas destruyeron fragmentos de otras civilizaciones. Cita el caso del rey 
Izcóatl (1427-1440), que lo hizo para inaugurar su era (p. 214). 

Muchas mentes brillantes, a lo largo de la historia, se han esforzado en 

imaginar métodos para salvar nuestros libros de papel de los ataques 

naturales y sobre todo humanos. Eco cuenta, con carácter de parodia:

En los años sesenta (…) Me imaginaba una civilización del futuro 

que encontraba sumergida en un lago una caja de titanio que contenía 

documentos que Bertrand Russell había puesto a salvo en la época en 
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que organizaba las marchas antiatómicas y en que nosotros estábamos 

literalmente obsesionados, más que hoy, por la amenaza de la destruc-

ción nuclear (p. 144).

Pensaba en una caja de titanio, un metal muy resistente a la corro-
sión por agua y cloro, y que tiene la mayor proporción de dureza-den-
sidad de todos los elementos metálicos.

Curiosamente algunos años antes, en el escenario de la posguerra 
segunda, otro escritor italiano había concebido un repositorio análogo 
para salvar los libros de una posible tercera con�agración mundial. 
Bajo el título de “La biblioteca de acero”, el autor de un artículo dice 
temer que los testimonios de tres milenios de civilización, genio crea-
dor, pensamiento y poesía, a causa de la calidad in�amable del papel 
�nalizara en nubes de polvillo negro. Cito:

Por ello he pensado en proponer una biblioteca en que las obras esencia-

les de la humanidad estén grabadas en una materia dura y duradera, o 

sea en acero. Algunos libros serán grabados íntegramente, otros, menos 

importantes, en una selección o �orilegio (…) Toda obra grabada profun-

damente en sólidas láminas de acero, con informaciones precisas acerca 

del autor y la época, será amurallada y ordenada en vastos subterráneos 

acorazados y blindados, construidos en una región desértica, alejada de 

las ciudades. Gruesas pilastras de acero inoxidable e indestructible seña-

larán el lugar elegido, sirviendo de guía a los investigadores que sobrevi-

van al cataclismo (Giovanni, P., 2015, pp. 27-28). 

Luego hay interesantes comentarios acerca de cómo sería la selec-
ción, la necesidad de traducciones, etcétera. Es interesante que incluso 
un intelectual que apoyó sin restricciones a los emblemáticos enemi-
gos de los libros, por de�nición los nazis, escribiera este texto. Se trata 
de Giovanni Papini en El libro negro (1951). Tal vez, quiero creer, en 
algún momento pudo más en Papini su vocación pasada como biblio-
tecario y su amor a los libros, que sus simpatías políticas.
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¿Es amenaza la revolución tecnológica?

Sabemos que la invención de la imprenta generó una revolución 
–democrática, sostiene Eco– en la relación de los seres humanos con la 
lectura, la escritura, las bibliotecas. Los cambios que trajo fueron irrever-
sibles y de�nen nuestra cultura. La devoción que sentimos por el objeto 
libro ha sido expresada con brillantez por Jorge Luis Borges, durante una 
conferencia de 1978, un apunte múltiples veces citado:

De los diversos instrumentos del hombre, el más asombroso es, sin duda, 

el libro. Los demás son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el te-

lescopio son extensiones de su vista; el teléfono es extensión de su voz; 

luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro 

es otra cosa: el libro es una extensión de la memoria y de la imaginación 

(Báez, 2014, p. 21).

Al igual que ocurrió con la imprenta, el veloz avance de la tecno-
logía ha traído muchos cambios radicales a nuestra vida cotidiana y 
transformado nuestras formas de comunicación. Los soportes digi-
tales de los textos han generado nuevas formas de lectura, escritura, 
almacenamiento y difusión textual. Nuevas formas que cambian cons-
tantemente y son tema de apasionadas polémicas.

Algunos intelectuales dan la bienvenida a la lectura digital, por 
ejemplo, Alessandro Baricco, quien la considera un proceso demo-
cratizador de la cultura. Para el novelista italiano aquellas “mentes 
re�nadas” (p. 12), dice irónicamente, que se oponen a este proceso, 
y lo consideran como un apocalipsis inminente, como una temible 
invasión de las hordas bárbaras a la ciudadela de la cultura, son sim-
plemente elitistas y desean conservar el monopolio de esa ciudadela.

El miedo a la invasión de los bárbaros, observa, es tan antiguo 
como la historia de la civilización. Recuerda por ejemplo el caso de 
la Novena sinfonía, que para nosotros ahora representa un himno su-
premo de la música clásica, pero fue vista en su momento como una 
muestra de barbarie. Cuenta Baricco (2009) que en el estreno muchos 
espectadores se salieron antes del �nal, y algún prestigiado crítico a�r-
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mó que la obra de Beethoven representaba un nuevo estilo, frívolo y 
afectado; un estilo que ponía �n a los principios entonces establecidos 
del arte musical, léase” elegancia, pureza y medida” (pp. 19-20). 

Toda proporción guardada, claro, compara Baricco este pánico 
al asalto cultural de los bárbaros, al de aquellos que se negaban a 
que el vino en cierto momento se produjera y distribuyera masiva-
mente. Se aducía que su elaboración no debía dejar de ser privilegio 
de países “cultos” como Italia y Francia. Había en los hechos una 
“aristocracia del vino”, asentada sobre la convicción ( falsa) de que 
solo ciertas tierras del viejo continente poseían el terreno idóneo 
para el cultivo vitivinícola. Así, el vino producido por los estaduni-
denses a su regreso de Europa después de la Segunda Guerra Mundial 
era visto con desprecio, tanto como si se tratara de una producción 
hollywoodense.

Umberto Eco, una autoridad en bibliotecas, conoce muy bien los 
medios digitales. Plantea las di�cultades para ordenar y seleccionar  
los conocimientos, esencia de la cultura, lo que él llama “el vértigo in�-
nito de internet” (Tonnac, 2016, p. 248). Habría que saber cómo usarla.

Tanto Eco como Carrière saben que los textos digitales atentan 
contra la aureola de sacralidad de la que goza el libro en el contexto de 
nuestra cultura, que lo ha situado en un altar. Pero implícitamente con-
cuerdan ambos con Baricco (2009): “los bárbaros que se aproximan a la 
ciudadela de la calidad literaria no la destruyen, la modi�can” (p. 87). 
De ahí que la entrevista con Tonnac (2016) se titule Nadie acabará con 
los libros y uno de los capítulos del libro se titule “No hay nada más 
efímero que los soportes duraderos” (p. 27).

Con esta certeza alentadora, creo que todos los biblió�los tendre-
mos que aprender a coexistir con los textos digitales. 

Bromeando, comenta Eco, “el ordenador depende de la electrici-
dad y no te permite leer en la bañera ni tumbado de costado en la cama” 
(Tonnac, 2016, p. 21). El libro es, a �n de cuentas, un instrumento más 
�exible”, aunque acepta que es más fácil colocar muchos documentos 
en un soporte electrónico y cargarlos, que en papel.
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Conclusión 

Desde el presente cercano, pareciera que el combate entre amantes y 
odiadores de los libros nos queda más o menos lejos en la historia o la 
geografía. Pero un atisbo a nuestro entorno nos deja ver que no es así. 
En noviembre de 2019, en la capital del país, hubo un atentado contra 
los libros no tan terrible en los resultados como tan doloroso para los 
universitarios. El día 14 de ese mes, durante una manifestación en la 
Ciudad Universitaria, un grupo de encapuchados vestidos de negro, al 
parecer ajenos a los estudiantes, gritando que liberaban el conocimien-
to, rompieron los cristales de la librería Henrique González Casanova 
y la saquearon. No deseaban quedarse con los libros: empezaron a 
arrojarlos por todas partes y se fueron. Me alegra poder decir que muy 
pocos de los jóvenes que estaban mirando se llevaron algún ejemplar. 
En su mayor parte, fueran o no alumnos y alumnas, recogieron los li-
bros con cuidado y se formaron en orden para devolverlos a la librería.
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Más resignada,  
más civil, más intelectual:  
Borges en la biblioteca

Pablo Brescia

Nadie rebaje a lágrima o reproche
esta declaración de maestría

de Dios, que con magní�ca ironía
me dio a la vez los libros y la noche.

Jorge Luis Borges

El lector avanza a ciegas para 
reconstruir un sentido perdido 

y lee siempre en el texto los indicios 
de su propio destino.

Ricardo Piglia

En esta re�exión sobre Jorge Luis Borges en torno a la biblioteca no 
voy a hablar de cuchillos, ni de pampas, ni de tigres, ni de laberintos, 
ni de jardines de senderos que se bifurcan, y voy a tratar por todos 
los medios de no pronunciar la palabra in�nito. Sí haré referencia a 
alguna biblioteca, dado el tema que nos convoca. En lo que sigue me 
propongo pensar brevemente a Borges como escritor y, sobre todo, 
como lector, a partir de los conceptos de escritura, lectura, libros 
y bibliotecas. Y hacia el �nal de estas líneas, intentaré asomarme a su 
biblioteca mexicana.

En sus ensayos de los años veinte y treinta, años en los que se forma 
como escritor-lector, Borges hace un intento de comprender y estudiar 
qué es la literatura, lo literario. En “Profesión de fe literaria”, texto que 
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cierra El tamaño de mi esperanza (1926), uno de sus libros repudiados, 
declara: “Toda literatura es autobiográ�ca, �nalmente. Todo es poético 
en cuanto nos con�esa un destino, en cuanto nos da un vislumbre de 
él” (p. 128). Para Borges la función del autor en tanto quien plasma 
satisfactoriamente una aventura humana se enlaza con el destinatario 
del texto: “Cualquier metáfora, por maravilladora que sea, es una expe-
riencia posible y la di�cultad no está en su invención (cosa llanísima, 
pues basta ser barajador de palabras prestigiosas para obtenerla), sino 
en causalizarla de manera que logre alucinar al que lee” (Borges, 1926, 
pp. 128-129). La tensión entre técnica y emoción en esta cita es clara, 
y aparece asimismo la �gura del lector como esencial para la confor-
mación del texto. También, y muy signi�cativamente, se proyecta el 
debate sobre cómo causalizar, es decir, narrar de manera verosímil 
e interesante, un tema que Borges retomaría en ensayos más tardíos 
como “La postulación de la realidad” y “El arte narrativo y la magia”. 
En ese mismo libro de 1926 hallamos “La Aventura y el Orden”, artículo 
poco estudiado que inicia así: “Apollinaire separa los escritores en es-
tudiosos del Orden y traviesos de la Aventura” (p. 69). Borges comienza 
a plasmar su proyecto literario huyendo tanto del extremo rigorista 
del orden –que provendría de lo que él entendía por procedimiento 
clásico– como de lo que considera los excesos de algunas aventuras 
vanguardistas, tal vez incluyendo algunos suyos en su incursión por el 
ultraísmo. ¿Qué camino pre�ere? Los dos: “La Aventura y el Orden… 
A mí me placen ambas disciplinas, si hay heroísmo en quien las sigue” 
(p. 72). Y luego, propone esta maravilla que entronca con su concepción 
hedonista del arte: 

Grato es el gesto que en una brusca soledad resplandece; grata es la voz 

antigua que denuncia nuestra comunidad con los hombres y cuyo gusto 

(como el de cualquier amistad), es el de sentirnos iguales y aptos de esa 

manera para que nos perdonen, amen y sufran (Borges, 1926, p. 72).

En estos tempranos ensayos vemos su tentativa de caminar por la 
cornisa entre lo que ve como dos búsquedas literarias distintas pero 
tal vez complementarias. Bastante más tarde, cuando reseña ¡Absalón, 
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Absalón! de William Faulkner para El Hogar en 1937, articula de modo 
más de�nido estas opciones:

Sé de dos tipos de escritor: el hombre cuya central ansiedad son los pro-

cedimientos verbales; el hombre cuya central ansiedad son las pasiones 

y los trabajos del hombre. Al primero lo suelen denigrar con el mote de 

“bizantino” y exaltar con el nombre de “artista puro”. El otro, más feliz, 

conoce los epítetos laudatorios “profundo”, “humano”, “profundamente 

humano”, y el halagüeño vituperio de “bárbaro”. El primero es Swinburne 

o Mallarmé; el segundo Celine o ¥eodore Dreiser. Otros, excepcionales, 

ejercen las virtudes y los goces de ambas categorías. Víctor Hugo anota 

que Shakespeare contiene a Góngora: podemos observar que también 

contiene a Dostoievski (…) Entre los grandes novelistas, Joseph Conrad 

fue acaso el último a quien le interesaron por igual los procedimientos 

de la novela, y el destino y el carácter de las personas. El último, hasta la 

aparición tremenda de Faulkner (Obras completas, vol. 4, p. 246).

En la maniobra literaria que intuye en Conrad y en Faulkner, Borges 
ve un espejo donde mirarse, más allá de las obvias diferencias. Ya al ce-
rrar Inquisiciones (1925), otro de sus volúmenes rechazados, arriesgaba 
algo de su posición al respecto: “Una retórica que no partiese del arre-
glamiento de los sucesos literarios actuales a las formas ya pre�jadas 
de la doctrina clásica, sino de su directa contemplación y que legislase 
la greguería, la novela confesional y la �guración contemporánea de 
las formas de siempre, fue ambición de mi pluma” (p. 171). En esta 
búsqueda –¿cómo articular la “�guración contemporánea a las formas 
de siempre”?– y en este vaivén entre la aventura y el orden, Borges va 
a prestar atención a los procedimientos en la literatura porque, como 
concluye en “Elementos de preceptiva”(1933) al examinar un catálogo 
ecléctico de textos –una estrofa– de una milonga, otra de un tango, 
un verso de Milton, una estrofa de e.e. Cummings, un cartel de la ca-
lle: “Invalidada sea la estética de las obras; quede la de sus diversos 
momentos” Y luego da la estocada �nal: “La literatura es fundamen-
talmente un hecho sintáctico. Es accidental, lineal, esporádica y de lo 
más común” (Borges,1999, pp. 124-125).
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Hasta aquí mencioné algunos de los caminos que recorre el tem-
prano Borges escritor. Para él, la literatura provino de la literatura y, a 
pesar de que dijera que toda literatura era autobiográ�ca, no preciso 
aclarar que su autobiografía está hecha de letras. No era que le hubiera 
faltado vida a su vida, como alguna vez se quejó en el prólogo a Discu-
sión de 1932. Sucede que todo, o casi todo, lo trasmutaba en literatura, 
lugar de refugio y línea de fuga. 

Esto hizo que sus lectores nos hayamos acostumbrado a una ima-
gen primordialmente biblió�la de su persona: el joven vanguardista, 
el maduro escritor y, sobre todo, el célebre anciano que hablaba conti-
nuamente –en sus textos, en entrevistas, con sus amigos– de lecturas. 
Porque Borges cultivó muchas imágenes (el hombre de letras, el crio-
llista-cosmopolita, el anti-peronista, el venerado conferenciante, el en-
trevistado provocador, el sabio ciego y más), pero a ninguna le fue más 
�el que a la del lector. No olvidemos que sus trabajos más duraderos 
fueron en bibliotecas, primero, entre 1938 y 1946, en la humilde Miguel 
Cané del barrio de Boedo donde escribiera sus primeros relatos3, y 
luego ya como director de la Biblioteca Nacional entre 1955 y 19734.

Un recorrido por algunos de sus prólogos enfatiza la extraordina-
ria importancia que otorga, bien a la condición del lector a quien se 
dirige, bien a su propia condición de lector. En el único fragmento que 
rescata del editado prólogo a su primer libro, Fervor de Buenos Aires 
(1923), que aparece en sus Obras completas, apela “A quien leyere” y 
dice: “Nuestras nadas poco di�eren; es trivial y fortuita la circunstan-
cia de que seas tú el lector de estos ejercicios, y yo su redactor” (vol. 
1, p.15), poniendo así a la �gura del lector como productor del tex-
to y adelantándose a los estamentos de la teoría de la recepción que 
tuvo su época de esplendor en los años ochenta. Continúa esta idea 
en el prólogo a Inquisiciones (1925), cuando re�exiona: “La prefación 

3  En el 2018 se inauguró un “Espacio Borges”. Ver https://www.argentina.gob.ar/noti-
cias/se-presento-el-renovado-espacio-borges-en-el-edificio-historico-de-la-bibliote-
ca-nacional#:~:text=la%20Biblioteca%20Nacional-,Se%20presentó%20el%20renovado% 
20Espacio%20Borges%20en%20el%20edificio%20histórico,público%20en%20los% 
20próximos%20meses

4  En la vieja biblioteca se creó el Centro de Estudios y Documentación Jorge Luis Borges. 
Ver https://www.bn.gov.ar/biblioteca/centros/borges
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es aquel rato del libro en que el autor es menos autor. Es casi un le-
yente y goza de los derechos de tal: alejamiento, sorna y elogio” (p. 7). 
El autor/lector se posiciona ante el libro como alguien que tiene dis-
tancia y esa distancia le otorga libertad para evaluar. Y en el prefacio 
a la primera edición de Historia universal de la infamia (1935), Borges 
da su veredicto sobre la actividad de la lectura: “Leer, por lo pronto, 
es una actividad posterior a la de escribir: más resignada, más civil, 
más intelectual” (vol. 1, p. 289), frase que tomamos como título de este 
trabajo. En estas a�rmaciones de sus primeras obras, se advierte en 
Borges el peso que la lectura y el lector tienen para su concepción de 
la literatura. ¿A qué se debe esto? 

En primer lugar, a la (casi) equiparación que hace entre autor y 
lector para consumar lo que denomina hecho estético. Como dice en 
su conferencia sobre “El cuento policial”, el hecho estético: 

requiere de la conjunción del lector y el texto y sólo entonces existe. 

Es absurdo suponer que un volumen sea mucho más que un volumen. 

Empieza a existir cuando un lector lo abre. Entonces existe el fenómeno 

estético, que puede parecerse al momento en el cual el libro fue engen-

drado (vol. 4, p. 189). 

En segundo lugar, a la desjerarquización del autor como fuente 
original y originaria, para dar cabida a la creación como proceso cola-
borativo; así, el prólogo a Para las seis cuerdas (1965) comienza con una 
declaración de principios en torno al principio dialógico que permite 
tal hecho estético: “Toda lectura implica una colaboración y casi una 
complicidad” (vol. 2, p. 331). Estas frases, por supuesto, se relacionan 
con las teorías estructuralistas y postestructuralistas de teóricos fran-
ceses como Roland Barthes y Michel Foucault.

“Que otros se jacten de las páginas que han escrito;/a mí me en-
orgullecen las que he leído”, dice Borges en el conocido poema “Un 
lector”, parte de Elogio de la sombra, de 1969 (vol. 2, p. 394). Y tam-
bién re�exiona: “Soy los contados libros, los contados/Grabados por 
el tiempo fatigados;/Soy el que envidia a los que ya se han muerto. /
Más raro es ser el hombre que entrelaza/Palabras en un cuarto de una 
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casa”, en el menos conocido “Yo”, incluido en La rosa profunda, de 1975 
(vol. 3, p. 79). Es en la escritura, pero sobre todo en la lectura entonces, 
donde Borges encontraba y le daba un sentido a su existencia. 

¿Qué sentía Borges en los libros? La mejor respuesta está en “Nota 
sobre (hacia) Bernard Shaw”, de Otras inquisiciones (1952):

[U]n libro es más que una estructura verbal o que una serie de estructu-

ras verbales; es el diálogo que entabla con su lector y la entonación que 

impone a su voz y las cambiantes y durables imágenes que deja en su me-

moria. Ese diálogo es in�nito; las palabras amica silentiua lunae signi�can 

ahora la luna íntima, silenciosa y luciente, y en la Eneida signi�caron en 

interlunio, la oscuridad que permitió a los griegos entrar en la ciudadela 

de Troya. La literatura no es agotable, por la su�ciente y simple razón 

de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es 

una relación, es un eje de innumerables relaciones [el énfasis es mío]. Una 

literatura di�ere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por 

la manera de ser leída: si me fuera otorgado leer cualquier página actual 

–ésta, por ejemplo– como la leerán en el año dos mil, yo sabría cómo será 

la literatura del año dos mil (vol. 2, p. 125). 

La realidad de Borges, hostil a veces y placentera otras, estaba he-
cha de una imaginación que casi siempre tenía un referente literario 
emanado de esas innumerables relaciones. En sus prólogos, en sus 
entrevistas y hasta en el enorme aparato crítico que rodea su litera-
tura siempre se destaca su carácter de lector hedónico, es decir, aquel 
tipo de lector que privilegia una lectura por placer y que no sigue las 
pautas del recinto académico, del índice de ventas o de los deslindes 
generacionales, geográ�cos o históricos. Declara en una entrevista:

“Yo he encontrado casi todo en los libros. No sé si soy un buen es-
critor o un mediocre escritor, pero creo que soy un buen lector, es decir 
un lector atento a las sugestiones del texto, a lo que no se ha dicho, pero 
que puede leerse entre líneas…” (Borges, 2003, pp. 369).

Para �nalizar y como mínimo homenaje al precioso recinto donde 
se dio nuestro encuentro, la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz, dije 
que sacaríamos dos libros de la biblioteca mexicana del autor de “El Sur”. 
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México siempre rondó a Borges; visitó a este país en 1973, 1978 
y 1981. Tuvo relación importante con Alfonso Reyes, a quien de�nió 
como el primer hombre de letras de Hispanoamérica y de quien gusta-
ba citar la frase “esto es lo malo de no hacer imprimir las obras: que se 
va la vida en rehacerlas”–epígrafe al libro de ensayos de Borges Discu-
sión, de 1932–. Cuando su amigo mexicano fallece, Borges le dedica un 
poema que publica en El hacedor (1960) donde elogia el estilo límpido 
de su precursor: “En los trabajos lo asistió la humana/esperanza y fue 
lumbre de su vida/dar con el verso que ya no se olvida/y renovar la 
prosa castellana” (vol. 2, p. 207). México fue referencia del relato “La 
escritura del Dios” y del poema “México”, parte de su libro La moneda 
de hierro (1976) donde la voz poética exclama: 

¡Cuántas cosas iguales! El jinete y el llano/La tradición de espadas, la plata 

y el caoba/El piadoso benjuí que sahúma la alcoba/Y ese latín venido a 

menos, el castellano/ ¡Cuántas cosas distintas! Una mitología/De sangre 

que entretejen los hondos dioses muertos, /Los nopales que dan horror a 

los desiertos/Y el amor de una sombra que es anterior al día (vol. 3, p. 131). 

Misteriosamente, en El Aleph aparecen Querétaro y Veracruz. Y esa 
Biblioteca Nacional que Borges dirigió estaba ubicada en una dirección 
perfecta para esta relación: la calle México 564. México también siem-
pre rondó a Borges. En el valioso libro Borges y México, Miguel Capistrán 
reunió ensayos y notas de escritores mexicanos sobre él, rindiendo 
testimonio a la estela que dejó en la literatura mexicana. 

Borges leyó a Reyes, a Maples Arce, a Paz, sí, pero ¿qué libros mexi-
canos tenía en su biblioteca?

En el prólogo a la colección 100 obras de lectura imprescindible de 
la editorial Hyspamérica, sostiene: “A lo largo del tiempo, nuestra me-
moria va formando una biblioteca dispar, hecha de libros o de páginas, 
cuya lectura fue una dicha para nosotros y que nos gustaría compartir” 
(vol. 4, p. 450). Completó sesenta y cuatro prefacios antes de morir. 
¿Qué autores mexicanos quería compartir? Sorprende que no esté Re-
yes quien seguramente habitaba sus anaqueles, pero no sorprende la 
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elección de los dos juanes –Juan José Arreola y Juan Rulfo– renovadores 
de la narrativa mexicana de mediados de siglo. 

De los Cuentos fantásticos de Arreola, el escritor mexicano más afín 
a Borges, como se ha mencionado tantas veces, destaca su imaginación 
y su libertad, y agrega: “Desdeñoso de las circunstancias históricas, 
geográ�cas y políticas, Juan José Arreola, en una época de recelosos y 
obstinados nacionalismos, �ja su mirada en el universo y en sus posi-
bilidades fantásticas”. Y lo caracteriza como un Kafka más “infantil y 
festivo” (vol. 4, p. 510). Del otro Juan comenta Pedro Páramo e indica 
que, desde casi el inicio, “el lector ya sabe que ha entrado en un texto 
fantástico, cuyas inde�nidas rami�caciones no le es dado prever, pero 
cuya gravitación ya lo atrapa” (vol. 4). Dice que, a pesar de los múltiples 
análisis de Pedro Páramo, “nadie ha logrado, hasta ahora, destejer el 
arco iris, para usar la extraña metáfora de John Keats”, lo que sin duda 
para Borges constituye una muestra de su riqueza. Concluye: “Pedro 
Páramo es una de las mejores novelas de las literaturas de lengua his-
pánica, y aun de la literatura” (vol. 4, p. 495).

La biblioteca fue para Borges sinónimo de aprendizaje y de felici-
dad, y sobre todo de lectura.  En un poema poco citado y titulado “Mis 
libros” de La rosa profunda (1975), la voz poética con�esa: 

Mis libros (que no saben que yo existo)

Son tan parte de mí como este rostro

De sienes grises y de grises ojos

Que vanamente busco en los cristales

Y que recorro con la mano cóncava.

No sin alguna lógica amargura

Pienso que las palabras esenciales

Que me expresan están en esas hojas

Que no saben quién soy, no en las que he escrito.

Mejor así. Las voces de los muertos

Me dirán para siempre (vol. 3, p. 110).

Aquí y así encontramos una total compenetración entre el ser y el 
leer en Borges.
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No es casualidad entonces que en sus obras completas hallemos 
un volumen entero con una serie de prólogos que nos dan la pauta 
de sus agradecimientos y sus felicidades al visitar tal o cual página de 
una obra o autor determinado. No es casualidad que en uno de sus 
versos más celebrados equipare un edi�cio lleno de libros con el pa-
raíso. Pero tampoco es casualidad que en “La biblioteca de Babel” se 
compare aquel edi�cio con el universo y que el narrador diga: “Quizá 
me engañen la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana 
–la única– está por extinguirse y que la Biblioteca perdurará: ilumina-
da, solitaria, in�nita, perfectamente armada de volúmenes preciosos, 
inútil, incorruptible, secreta” (vol. 1, p. 470). 

En este tiempo, pero también en cualquier tiempo, puedo imagi-
narme pocos destinos más inquietantes, desa�antes y trascendentes 
para todos nosotros.
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La biblioteca  
en la era digital

Adela Pineda Franco

¿Dónde está la vida que hemos perdido en vivir?
¿Dónde está la sabiduría que hemos perdido en conocimiento?

¿Dónde el conocimiento que hemos perdido en información?
Los ciclos celestiales en veinte siglos

Nos apartan de Dios y nos aproximan al polvo.
T. S. Eliot traducido por Jorge Luis Borges

Por siglos, la biblioteca (su imagen, su concepto) ha sido motivo de 
re�exión sobre el sentido del conocimiento y su transmisión, pero tam-
bién sobre la relación del ser humano con los libros. “La biblioteca 
de Babel” del escritor argentino Jorge Luis Borges y “Desembalo mi 
biblioteca” del �lósofo alemán Walter Benjamin son paradigmáticos de 
dicha re�exión. De la imagen de la biblioteca borgeana se desprende la 
búsqueda incesante por el sentido ulterior del universo, cuyo hallazgo 
queda siempre postergado. “Para localizar el libro A,” escribe Borges 
“consultar previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar 
el libro B, consultar previamente un libro C, y así hasta lo in�nito (...) En 
aventuras de esas, he prodigado y consumido mis años” (Borges p. 39). 
Con su usual ironía, Borges se aleja de la metafísica para deambular 
entre sus signos mediante la actividad incesante del pensamiento. Este 
se multiplica gracias a los pequeños descubrimientos que encierran los 
libros B, C, D…  ad in�nitum, en esa biblioteca sin fronteras, donde el 
universo y su conocimiento se despliegan, paralelos.

Walter Benjamin pre�ere dejar fuera el ejercicio de la abstracción 
para brindarnos una imagen íntima de la biblioteca, asociada a la fragi-
lidad del recuerdo que retorna con toda su carga de experiencia viven-
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cial a través de la herética pasión de coleccionar libros. La biblioteca 
de Benjamin no existe fuera de dicha experiencia. El placer azaroso del 
coleccionista surge de la inocua tarea de desempacar libros después 
de un periodo de adormecido embodegamiento:

Desembalo mi biblioteca. Aquí está. No se encuentra aún instalada en los 

estantes, todavía no la ha envuelto el tedio ligero de la clasi�cación (…) 

Pero no teman. Aquí me limito a rogarles que se trasladen conmigo entre 

el desorden de cajas desclavadas, en un ambiente saturado de polvo de 

madera, … en medio de unas pilas de volúmenes exhumados hace muy 

poco a la luz del día tras dos años de oscuridad, para compartir desde el 

principio (…)  algo del ánimo, nada elegíaco sino, al contrario, impaciente, 

que despiertan los libros en el auténtico coleccionista (Benjamin, 2012, 

pp. 31-32).

Nada más lejano en el texto de Benjamin que la idea de la biblioteca 
como archivo institucional. Cada libro desempacado es una reserva de 
vida: el tiempo recobrado en el libro mismo, en su materialidad y en su 
historia. En esta biblioteca por desempacar, la urgencia de lo relevante 
salta de repente: lugares y tiempos que han dejado los libros en la me-
moria más íntima e inesperada del autor.

Si bien existe una brecha considerable entre la imagen de la bibliote-
ca que proporciona Borges (al suponer que el universo no puede conce-
birse fuera de sus signos) y la que se deduce del homenaje de Benjamin 
a la relación del ser humano con los libros, existe un punto en común. 
Aunque por caminos distintos tanto Borges como Benjamin nos llevan 
a re�exionar sobre la relación orden-desorden contenida en el acervo 
de una biblioteca. “La biblioteca es ilimitada y periódica”, señala Bor-
ges (1986), “si un eterno viajero la atravesara en cualquier dirección, 
comprobaría al cabo de los siglos que los mismos volúmenes se repiten 
en el mismo desorden (que, repetido, sería un orden: el Orden)” (p. 
41). Borges introduce la necesaria dosis de escepticismo frente al co-
nocimiento absoluto del universo al proponer la periodicidad del des-
orden como principio subyacente a la catalogación de los volúmenes 
de la biblioteca. Alternativamente, Benjamin asocia el desorden con 
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la relación no utilitaria que el coleccionista establece con sus libros. 
La labor de desempacarlos (antes que su sentido quede determinado 
por el tedio ligero de la clasi�cación) es precisamente lo que permite 
el encuentro inesperado con cada uno de esos libros, en el recuerdo. 
Benjamin (2012) recurre entonces a la dialéctica para contrastar esta 
intimidad con el ejercicio racional de la clasi�cación: 

Si existe un elemento compensador al desorden de una biblioteca, es la 

regularidad de su catálogo. Así, la existencia del coleccionista está regida 

por una tensión dialéctica entre los polos del orden y el desorden (p. 34).

A pesar de sus diferencias conceptuales, es claro que ambos inte-
lectuales cuestionaron ese afán por situar el valor del conocimiento en 
un orden universal predeterminado, fuera del movimiento que carac-
teriza la experiencia humana. Tal cuestionamiento fue característico 
del pensamiento crítico del siglo XX que privilegió lo azaroso, lo lúdico, 
lo fragmentario, lo mutable, con el �n de poner en duda las grandes 
narrativas del progreso que �nalmente desembocaron en inimagina-
bles genocidios y dos guerras mundiales. Sin embargo, la afrenta de 
Borges y Benjamin a las certezas epistemológicas del siglo XX corre el 
peligro de perder su sentido crítico frente a la hiperrealidad de esta, 
nuestra era informática, ya que dicha hiperrealidad es asimismo lúdi-
ca, mutable y engañosa. Con base en las limitaciones de la percepción 
humana, la hiperrealidad nos ha hecho creer que entre las palabras y 
las cosas no existe diferencia alguna y nos ha acostumbrado a procesar 
conocimiento de manera fragmentaria. 

La re�exión sobre el papel de la percepción humana en el conoci-
miento de la realidad ya era tema de discusión en la antigüedad clásica. 
En algunos pasajes del libro V de La República de Platón, Sócrates pro-
pone que el conocimiento más preciado, el de los �lósofos, radica en 
conocer lo real tal cual es. Pero lo real tal cual es no tiene que ver con 
la percepción sensorial, terreno de la tekhnê (labor del artesano), sino 
con el conocimiento de las esencias: las formas inmutables de lo bello, 
lo justo, lo bueno y que, para Sócrates, son asequibles únicamente a tra-
vés de la dialéctica (Platón,1872, pp. 286-288). En el siglo xx , los cam-
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bios tecnológicos empezaron a impactar la percepción humana de tal 
forma que el ya citado Walter Benjamin se desentendió de la búsqueda 
del conocimiento de las formas inmutables para preocuparse más por 
tekhnê y, de esta manera, hacer frente a las nuevas formas de escribir 
y leer que acarreaba la reproductibilidad mecánica. Ante la eclosión 
publicitaria y la emergencia de los medios de comunicación visual, la 
lectura dejaba de ser un ejercicio de introspección o de re�exión con-
templativa para dar paso a un modo de percepción distraído. En otro 
de sus aforísticos textos, Benjamin escribe: 

Y antes de que un contemporáneo llegue a abrir un libro ha caído sobre 

sus ojos un torbellino tan denso de letras de molde versátiles, coloridas 

y contendientes, que las chances de penetrar en la arcaica tranquilidad 

del libro han quedado disminuidas (2014, p. 66).

En las palabras de Benjamin (2014) queda pre�gurada la idea del 
teórico de medios Marshall McLuhan de que “el medio es el mensaje” 
(p. 29), idea que invalida por completo la posibilidad de concebir el 
conocimiento fuera de sus mediaciones tecnológicas.  

Otro reto de la capacidad de adquirir conocimiento en la era virtual 
es la tendencia corporativa de la informática que ha dado como resul-
tado una concepción utilitaria del conocimiento, entendido en función 
de dos conceptos: información y datos. En su discurso inaugural al 
aceptar la presidencia de la Sociedad Internacional para la Investi-
gación de Sistemas (International Society for the Systems Sciences, 
isss), en 1989, Russell L. Acko¨ establecía una relación piramidal entre 
estos conceptos, arguyendo que el conocimiento se de�nía como el 
procesamiento de información, y la información, como la depuración 
de datos, caracterizando estos últimos como “los símbolos que repre-
sentan las propiedades de los objetos y de los eventos” (Acko¨, 1999, 
p. 170, la traducción es mía). Para Acko¨, la articulación entre estos 
tres conceptos tenía como propósito obtener un máximo de e�ciencia. 
Por otra parte, Acko¨ situaba la categoría de sabiduría fuera de este 
objetivo, asociándola con la idea de efectividad, que para él compren-
día no solo la capacidad de crecimiento sino también la de discernir 
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juicios valorativos; por ello, suponía que la sabiduría, característica 
eminentemente humana, nunca podría ser desarrollada por sistemas 
computacionales. 

El problema central en la explicación de Acko¨ no radica en la 
excepcionalidad de la categoría sabiduría respecto a la red de siste-
mas encargados de procesar datos para producir conocimiento, ya 
que los sistemas de inteligencia arti�cial empiezan a cuestionar dicha 
caracterización. La debilidad de su argumento radica en la mismísima 
concepción piramidal del proceso, porque supone la subordinación 
del conocimiento a un sistema e�ciente de procesamiento de algorit-
mos, dejando fuera todo lo que el conocimiento tiene de experiencia 
vivencial y de acción participativa gracias a la capacidad humana de 
establecer lazos sociales de manera sensible, y de inferir un pasado 
signi�cativo (el latido de la historia y de la propia vida) de los libros. El 
hallazgo de Benjamin de reencontrarse con sus libros, y el placer que 
cada persona obtiene de la lectura de un buen libro en el ambiente 
apacible de una biblioteca, son sin duda manifestaciones esenciales 
del proceso de conocer.

Ahora bien, si el conocimiento proviene del proceso mismo de 
conocer, las posibilidades de que ese proceso ocurra fuera del universo 
virtual, en el espacio físico de una biblioteca, a través de las páginas de 
papel de un libro físico, son cada vez más infrecuentes. ¿Qué es ahora 
un libro?  Por muchos años se pensó el libro como un código impreso. 
Incluso antes de la hegemonía de la imprenta, un libro se concebía 
en su materialidad: un manuscrito, una tabla de piedra, un papiro. 
Hoy día, el contenido, estructura y contexto de los libros se ha vuelto 
�exible. Hay libros digitalizados, pero muchos más son ya creados en 
línea: textos efímeros que transitan las páginas web solo por algunos 
meses. ¿Cómo y con qué propósito se deben archivar estas formas que 
circulan incesantes a través de redes globales? Esta �exibilidad produ-
ce el dilema de discernir lo importante de los datos que se acumulan 
de manera incalculable para bene�cio de la sociedad de consumo y de 
la sociedad de control.

En estas sociedades, un océano de datos debe ser procesado a gran-
des velocidades para convertirse en información a través de una serie 



LA BIBLIOTECA EN UN LIBRO

102

de señales imperceptibles al ser humano en miles de pantallas. Al hacer 
frente a esta acumulación de información cada vez menos manejable 
y sin sentido, la artista Hito Steyerl declara que el nuevo estatuto de lo 
normal es no ver nada de manera inteligible. La producción y trans-
misión de conocimiento ya no se asocia a la distracción que Benjamin 
detectaba en los anuncios publicitarios de las primeras décadas del 
siglo XX, sino a la inteligibilidad. Para ilustrar su argumento, Steyerl cita 
una nota publicada en 2011 en la página web de la Agencia de Seguridad 
Nacional (NSA) del gobierno norteamericano, en que se señalaba la ne-
cesidad de limpiar la información del ruido que inundaba los inmensos 
abastecimientos de datos: “Nos estamos ahogando sin poder surfear en 
un mar de datos, con datos y más datos por todas partes, pero ni una 
sola gota de información” (Steyerl, 2017, p. 48, la traducción es mía). 
Con esta cita, Steyerl plantea la impotencia de los sistemas inteligentes 
para establecer patrones de reconocimiento que distingan entre ruido e 
información, lo que implica un alto grado de arbitrariedad en el estable-
cimiento de criterios que distingan lo falso de lo verdadero, lo real de lo 
simulado, cuya incidencia en la vida política, social y económica de los 
pueblos es altamente preocupante, particularmente en el escenario de 
las guerras planetarias de la era virtual. Por ello, Steyerl propone es-
trategias artísticas desde la virtualidad misma, que expongan dicha 
arbitrariedad. Una de ellas es la apofenia que radica en la experiencia 
de ver patrones y/o conexiones en datos sin sentido. 

Pero regresando al problema de la acumulación de información que 
enfrentan las bibliotecas actuales, habría que hacer notar que dicho 
problema tiene sus antecedentes en la aceleración de los procesos de 
producción que, desde �nales del siglo xviii, permitieron la seculariza-
ción, expansión y democratización del conocimiento y, por ende, de las 
bibliotecas. Según Erdmut Wizisla, la adopción del catálogo de �chas se 
dio en la biblioteca de Viena a �nales del siglo XVIII, y ello se debió a la 
insu�ciencia del catálogo en libro para dar cabida al �ujo creciente de 
entradas bibliográ�cas. Es decir, la implementación del �chero estuvo 
vinculada a la necesidad cuantitativa y acumulativa del conocimiento 
moderno. El �chero permitió una organización de las entradas bibliográ-
�cas de acuerdo con diferentes criterios. Esta �exibilidad ya auguraba 
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nuevas formas de almacenar conocimiento. Sin lugar a dudas, el reto 
de establecer relaciones signi�cativas, entre el conocimiento y su res-
guardo en las bibliotecas a partir de técnicas de clasi�cación e�cientes 
se acrecentó en el siglo XIX, con el advenimiento de la reproductibilidad 
técnica. Hoy día, las bibliotecas enfrentan nuevos retos asociados no 
solo al problema de sistematizar el conocimiento que crece de manera 
exponencial, sino en proporcionar recursos que despierten la inventiva 
de conferirle nuevos sentidos.

Hasta hace poco, la biblioteca se pensaba como albergue de cono-
cimiento y recinto donde se resguardaba la memoria del pasado para 
enfrentar el presente y el futuro. Dicha concepción estuvo asociada 
a una idea de la temporalidad moderna. El tiempo de la modernidad 
es un tiempo sin tiempo que nos empuja a seguir adelante sin poder 
detener el movimiento. El tiempo de la modernidad es el del ángel de 
la historia que “quisiera detenerse, despertar a los muertos y recompo-
ner lo destruido” (Benjamin, 1973, p. 3). De la necesidad de otorgar un 
sentido de continuidad a la temporalidad vacía de la aceleración del 
progreso surgió entonces la intención de preservar libros, archivos, do-
cumentos. De ahí que, como institución, la biblioteca se haya dado a la 
tarea de curar, seleccionar y preservar el pasado para una comprensión 
más certera del presente y el futuro. No obstante, el dilema de clasi�car 
y almacenar concomimiento signi�cativo para entender el pasado es 
hoy día mayor. Con la proliferación de información digital dispersa y 
sin curar, y bajo un sentido de vivir en un eterno presente, las biblio-
tecas deben decidir qué van a preservar, cómo, cuándo y dónde. Las 
aplicaciones computacionales no contemplan el acceso a largo plazo, 
por ello los materiales digitales están siempre en riesgo de desparecer 
si no se curan activamente. En Estados Unidos, las bibliotecas empie-
zan a preocuparse más por el proceso de generar registros (creación 
de libros digitales) y por diseñar sistemas optimizados de curación que 
por preservar libros convencionales. 

Por otra parte, la era digital posibilita una concepción más ines-
table y, por ende, menos dogmática de biblioteca. En una biblioteca 
futura, la periodicidad del desorden de la biblioteca borgeana bien 
podría llevarnos a hallazgos inesperados mediante mecanismos crea-
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tivos de surfeo, desarrollando con ello la curiosidad humana5. Dicha 
biblioteca del futuro tendría, como reto fundamental, rede�nir su pa-
pel histórico, considerando que lo que circula en el internet pertenece 
a un espacio automático de publicación y desaparición. La biblioteca 
del futuro tendría que afrontar la frase atribuida a Marx de que todo 
lo sólido se desvanece en el aire. Quiero pensar, sin embargo, que en 
el entorno digital aún haya cabida para guarecer la dulce intimidad 
que proporcionan los libros en el silencio acogedor de una biblioteca.

Permítaseme terminar esta breve re�exión en México. En 1919, 
al término de la fase armada de la Revolución Mexicana, el escritor 
Martín Luis Guzmán hacía notar el descuido del acervo de la Bibliote-
ca Nacional; pensaba, sin embargo, que ese momento de precariedad 
era una oportunidad para repensar la función de la biblioteca no solo 
como un recinto de saber erudito sino también como un espacio de 
democratización del conocimiento. José Vasconcelos trató de llevar 
a la práctica esta idea como arte de su proyecto nacional de educa-
ción. La biblioteca, pensaba Vasconcelos, debía dejar de ser un lugar 
de conservación para convertirse en un lugar de consumo (Fell, 1989). 
Para ello habría que multiplicar y diversi�car las bibliotecas a lo largo 
y ancho del país, instaurando políticas de promoción lectora. 

Más allá de las limitaciones del proyecto vasconcelista a princi-
pios del siglo xx, habría que re�exionar, hoy día, sobre la necesidad de 
replantear el sentido nacional de la biblioteca frente a los retos aquí 
expuestos, pero también en relación con las condiciones de precarie-
dad educativa y cultural que aquejan al país. Un artículo reciente del 
periódico La Jornada informaba que, según el Programa Internacio-
nal para la Evaluación de Alumnos (PISA), México no tuvo avances en  
el aprendizaje de lectura en los adolescentes que concluyeron su for-
mación básica. Lo mismo ocurrió en ciencias y matemáticas, por lo que 
el país se mantuvo en el penúltimo lugar –solo por arriba de Colombia– 
de desempeño de los treinta y siete países de la Organización para la 
Cooperación y el Desarrollo Económicos (ocde) (Poy, 2019 ). PISA aso-

5  Según David Weinberg, la creatividad del conocimiento futuro radica en navegar la red, 
más que en buscar información específica.
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ció dicho atraso con la falta de competencias para enfrentar el mundo 
digital, tales como: desarrollar operaciones intelectuales complejas 
para reconocer fuentes o detectar noticias falsas. Habría sin embargo 
que detenerse a pensar si, además de estas destrezas, es necesario im-
plementar una visión crítica frente al sentido del conocimiento en la 
era virtual, particularmente de su sentido concreto en la experiencia 
comunitaria de los pueblos y de los individuos. 
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De bibliotecas raras  
y serendipias

Maite Zubiaurre

Lo que van ustedes a leer intenta ser un breve paseo que recorre las bi-
bliotecas raras, esas bibliotecas que rescatan lo extraño, los libros poco 
comunes o que, simplemente, no casan en el molde de lo que se piensa 
que es, o debe ser, una biblioteca. Pero es un paseo, además, que no solo 
se adentra en las bibliotecas, sino también en los propios libros. Si las 
bibliotecas atesoran volúmenes impresos (algunas no, ya que se están 
poniendo de moda las bibliotecas sin libros, otra modalidad rara, pues, 
donde la tecnología y la cultura digital le ganaron el terreno al papel), 
los libros guardan muchas veces sorpresas, objetos inesperados que los 
lectores olvidan entre sus páginas. A esos objetos los llama la ciencia 
bibliotecaria serendipias, y sobre esas serendipias versará la segunda 
parte de este ensayo.

Imaginamos a las bibliotecas estáticas y bien guardadas entre sóli-
dos muros y, sin embargo, de ese concepto originario nace su contrario, 
las bibliotecas a la intemperie que no les temen a las inclemencias. 
Hay estantes, por ejemplo, que se alinean, obedientes, sobre una verde 
explanada, como es el caso de esa extensa biblioteca pública al aire 
libre que el artista italiano Massimo Bartolini diseñó en el 2012 y que 
encontró su sede en Gante, Bélgica. Y hay otros estantes, no rectos 
sino curvilíneos, que encuentran muelle acomodo sobre la arena de 
la playa, imitando con su sinuosidad ondulante la curvácea movilidad 
de las olas. Ahí está, para demostrarlo, la biblioteca que el arquitecto 
alemán Herman Kompernas construyó en una de las playas búlgaras 
que orlan el Mar Negro, y que abasteció con más de 2 500 libros en diez 
idiomas. Por �n, no solamente los parques y las playas, sino incluso los 
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cementerios (como es el caso del camposanto de Krems an der Donau, 
una pequeña localidad austriaca) alojan bibliotecas al aire libre, y nos 
es fácil imaginar por qué: la muerte invita al silencio y a la re�exión, y 
también la lectura se alimenta de estos y los propicia. El diseñador britá-
nico William Warren le encontró tanto parecido al silencio de la muerte 
y al de la lectura que diseñó Shelves of Life (Los estantes de la vida), un 
pequeño librero de líneas elegantes y sobrias que se desmonta y se vuelve 
a montar, esta vez en forma de ataúd. 

Pero la lectura no es como la muerte, inevitablemente solitaria y 
hermética, antes bien, quien ha tenido en sus manos un libro, inevi-
tablemente sentirá la imperiosa necesidad de compartirlo, a veces el 
propio volumen, otras veces el conocimiento que atesora. Sea como 
fuere, de ese impulso comunicativo que acompaña siempre a la lectu-
ra, y que es un gesto, a la postre, de hospitalidad, surge la idea de las 
pequeñas bibliotecas, una iniciativa que invita a colocar en los jardines 
delanteros de las casas un pequeño estante o caja con libros clavado 
a un poste. El Little Free Library Project, o proyecto de las pequeñas 
bibliotecas gratuitas lo pergeñó, y lo llevó adelante el norteamericano 
Todd H. Bol en honor a su madre, que era maestra. Pronto, ese concepto 
de llevarse un libro e intercambiarlo por otro se extendió mucho más 
allá de ese barrio de Hudson, Wisconsin, que lo vio nacer en el 2009, y 
en los últimos años se ha extendido a más de ochenta países. Los libros 
son de todos, proclaman esas bibliotecas que mucho tienen de jaulas 
con las puertas abiertas para que las ideas vuelen y se escapen. De ellas 
salen y entran los libros, y se instituye de forma espontánea el ritmo de 
lectura de todo un barrio, se vuelven esas cajas volanderas y dadivosas 
el termómetro del gusto lector distribuido por zonas.

Pero no siempre fueron así de generosas, así de juguetonas y libres, 
las bibliotecas.  Frente al libro que se orea y respira el aroma de los jar-
dines y hasta de los cementerios o que se oxigena con el salitre del mar, 
está la enquistada tradición de los libros encerrados, de los volúmenes 
literalmente encadenados (La Royal Grammar School, en Guilford, In-
glaterra, es una de las pocas bibliotecas todavía existentes de las que 
durante el Medioevo protegían sus viejos tomos con pesadas cadenas 
de hierro), o de aquellos que guardan un conocimiento que algunos, 
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los ostentadores del poder, declaran no apto para la mayoría. Abundan 
en el vasto mapa de las bibliotecas, y a lo largo de la historia, los acer-
vos secretos, secciones enteras de volúmenes que se esconden muy a 
propósito, los libros bajo llave, las colecciones privadas y vergonzosas 
que son espejo de lo que la sociedad denuncia como desviaciones de 
la moral. 

La biblioteca secreta del Vaticano es una realidad con aires de 
mito que se adhiere con persistencia al imaginario occidental, pero 
no hay que irse ni tan lejos ni tan alto: La biblioteca de la Universidad 
de Nueva York tiene entre sus iniciativas la de recuperar y hallarle un 
hogar ya no clandestino a las bibliotecas privadas de los lectores ho-
mosexuales que sucumbieron al SIDA: atrás quedaron, tras su muerte, 
esas pequeñas bibliotecas privadas e íntimas, donde el deseo queer se 
plasma en ediciones limitadas y en revistas de distribución restringi-
da, y en donde no solo se acumulan fotografías e ilustraciones, sino 
también artefactos y juguetes eróticos de variada índole.

Y, hablando de artefactos, un libro es, antes que nada, una cosa, un 
objeto tangible con valor muchas veces artístico y comercial, por eso 
las bibliotecas son primas hermanas de los museos, y por eso apelan 
a la codicia, y al afán de encadenar los libros, de guardarlos bajo siete 
llaves y de ponerles un precio. Pero a la vez, un libro, que es materia 
pura, es también puro espíritu, y eso explica que frente a esas biblio-
tecas que se obsesionan con el libro como objeto, y lo encierran, están 
esas otras bibliotecas (las del mar, los jardines, y los cementerios) que 
ven en el libro su naturaleza intangible, ese conocimiento libre que a 
todos pertenece, y por tanto lo sacan a la calle y lo regalan. 

Esa idea de que el libro es espíritu libre y por tanto sin dueño, de 
que el conocimiento levita, siempre, y que el que lo posee eleva su 
espíritu, se re�eja en esas imágenes que gustan dibujar bibliotecas 
aéreas, donde los libros viven colgados del cielo, y donde para acceder 
a ellos hay que levantar los brazos y la mirada. Siguiendo el modelo de 
la pequeña biblioteca pública y gratuita inventada por Todd H. Bol, el 
diseñador Didier Muller, miembro del colectivo francés House Work, 
diseña y cuelga de los árboles de un parque en Saint-Étienne, Francia 
unas cajas transparentes con libros. Los lectores no tienen más que ti-
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rar de una cuerda para bajar la caja, extraer el libro que ha reclamado su 
atención y dejar otro a cambio. En realidad, el concepto sobre el que se 
basan esas biblioteca volanderas y juguetonas es el mismo que sostiene 
la monumental y bellísima Biblioteca José Vasconcelos, en la Ciudad 
de México: también ahí, los libros, pero no solo estos, sino también los 
estantes que los sostienen o antes bien les dan alas, levitan, se elevan, 
se liberan de su peso.

Parece evidente: está en los libros desa�ar la fuerza de la grave-
dad, y de ese talento se contagian también los lectores. Pienso, por 
ejemplo, en el verbo inglés, to browse. To browse, palabra para la que 
no hay traducción equivalente al castellano, signi�ca algo así como 
andar escudriñando y revisando los artículos expuestos, sin prisas y sin 
un propósito claro.  Los anglosajones aplican el verbo to browse sobre 
todo a los libros, y to browse es lo que se hace en las bibliotecas, pero el 
concepto viene en realidad del mundo animal: se aplica a los mamífe-
ros que se alimentan de hojas, de pequeñas ramas o de otra suerte de 
vegetación que crece a bastante altura del suelo. Las jirafas son las que 
browsean, y estiran mucho el larguísimo cuello para alcanzar las hojas 
más altas, y los lectores browsean de la misma forma, mirando muchas 
veces hacia arriba, e intentando llegar a ese libro que nos reta con un 
título tentador e inalcanzable.

El libro se eleva, y con él se elevan y levitan y browsean los lectores. 
Pero el libro también viaja siguiendo una línea horizontal, amén de la 
vertical. Ahí está, para demostrarlo, el ya muy famoso Luis Soriano, 
biblioperipatético que lleva veinte años paseando a sus biblioburros, 
Alfa y Romeo por los caminos rurales de su Colombia natal, y están 
también los biblio-camellos que desde 1985 acercan la lectura a las 
comunidades nómadas del desierto keniata. Noruega, por otra parte, 
no se sirve de cuadrúpedos, sino de la generosa panza de un navío 
para transportar cultura de una pequeña y olvidada isla a otra, pero, 
desafortunadamente, esa biblioteca �otante, que se �etó en 1959 es, 
desde junio de 2020, barco varado y de libreros desabastecidos. En 
cambio, siguen perviviendo las bibliotecas sobre ruedas, y es curioso 
notar cómo los automóviles que truecan los asientos por estantes se 
remontan hasta los años treinta.
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Subidas a burros, camellos, barcos o automóviles, elevadas hasta 
el cielo por mor de cajas volanderas o arquitecturas prodigiosas, las 
bibliotecas, es verdad, pueden dar vértigo, pero, antes que nada, y aun-
que parezca contradictorio, son refugio bien anclado en la tierra. Esa 
posibilidad que ofrecen las bibliotecas de escudriñar placenteramente 
los libros en sus estantes, sin prisas, sin exigencias, los vuelve espacios 
cálidos, refugio no solo de lectores sino muchas veces, como ocurre 
con tanta frecuencia en las bibliotecas públicas norteamericanas, de 
las personas desamparadas y sin techo. Sin embargo, aquí quiero refe-
rirme más bien a esas otras criaturas muchas veces sin amparo que son 
los niños, y de una realidad que se presenta y se lee con tanta frecuencia 
que ya casi parece cliché, a saber, el de la biblioteca paterna en la que 
un niño o una niña encontraron un mundo en el que refugiarse y un 
conocimiento con el que limar las asperezas de la infancia. Cierto, es 
rara esa biblioteca subida a los lomos de un burro, o esa otra biblioteca, 
dos o tres libreros tan solo, dispuestos entre las lápidas de un cemen-
terio, o incluso esa biblioteca que parece anti-biblioteca, porque los 
libros vuelan y se deshacen de su peso especí�co, como ocurre con la 
Biblioteca Vasconcelos. Pero ninguna biblioteca es tan rara, la verdad, 
tan prodigiosamente foránea, como lo es a los ojos de un niño o niña, 
la biblioteca de su propia casa. 

Es un cliché manido, como digo, ese de la niña lectora voraz que se 
refugia en la biblioteca de su padre, y que todo lo que sabe se lo debe a 
las muchas horas de lecturas desordenadas y deleitosas. Me acuerdo 
de pronto de Emilia Pardo Bazán, cuyo talento como escritora nació 
y fue aquilatándose entre las paredes de la biblioteca paterna. No sé 
cuáles serían las primeras sorpresas y los primeros milagros con que 
esa suntuosa biblioteca de la Galicia decimonónica obsequió a la niña 
Emilia, pero sí sé de los milagros que acontecieron frente a las estante-
rías mucho más humildes de un despacho, el de mi padre, en el Madrid 
del tardofranquismo. Primero, fue el milagro de la repetición, la con-
ciencia naciente y tranquilizadora de que, por muy diferentes que sean 
las novelas, y muy distintas las historias que cuentan, en el fondo son 
siempre iguales: el ritmo acompasado y coherente del acto de narrar 
las uni�ca y armoniza. Y luego, aconteció el milagro contrario, el del 
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desbaratamiento y la sorpresa. La biblioteca de mi padre, como casi 
todas las bibliotecas caseras, era desordenada, y en ese desorden, y en 
busca de otra novela más, me encontré, lomo con lomo, con Así habló 
Zaratustra y el Cama Sutra, ambos en alemán. Me llamaron la atención 
la cadencia sonora y el exotismo de los títulos, y en seguida pensé que 
se parecerían, que de alguna forma los dos volúmenes iban a hablarme 
de países remotos y de aventuras con olor a sándalo y a incienso. No 
recuerdo nada de esos dos libros, en el momento de su primera lectura, 
más que a un elefante que amorosamente humedecía y lubricaba con 
su trompa la vagina de una elefanta, y el tono conjurador y solemne 
de un sátrapa sentencioso y atemorizante. Lo que sí recuerdo, sin em-
bargo (además de la turbación y el amago inquietante y culpable del 
placer que provocó en mi imaginación y cuerpo todavía impúberes la 
escena amorosa de los paquidermos), es una profunda y súbita sensa-
ción de desconcierto y hasta de miedo: el mundo organizado y lógico de 
la novela, ese mundo siempre leal y hospitalario que día tras día daba 
posada a mi infancia desguarecida, de pronto se descomponía, y otra 
vez volví a sentirme huérfana y abandonada: ¿qué era eso qué estaba 
leyendo? ¿Por qué, de pronto, las palabras se cubrían de un manto de 
impenetrable oscuridad, y los renglones se torcían y difuminaban? Le 
fui a mi padre con mi desconcierto, y con los dos libros a cuestas, y el 
resultado fue el previsible: me explicó, con palabras apresuradas, que 
Nietzsche era un muy importante �lósofo, y que la �losofía se pensaba 
y escribía de forma muy distinta a la literatura; pero sobre todo me 
indicó que algunos libros, como ese otro que le había mostrado, “no 
eran para niños” y que a partir de entonces ni se me ocurriera ponerme 
a leer nada antes de consultar con él. 

Si me hubiese tomado en serio la prohibición de mi padre me ha-
bría sentido como Eva expulsada del paraíso. Pero yo sabía que colarse 
de nuevo dentro de la biblioteca me iba a resultar fácil, facilísimo, 
puesto que esa amonestación de mi padre nació tibia y muy pronto 
se desvanecería. Así fue, y mis incursiones apenas disimuladas en ese 
reino solo a medias prohibido continuaron hasta bien entrada la ado-
lescencia. Sin duda, y si me preguntan, ninguna biblioteca fue para mí 
tan rara y sorprendente como la doméstica y paterna: ahí, entre esos 
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libros viejos y esos estantes llenos de polvo, aprendí que lo familiar y 
reconfortante se acompaña, siempre, de lo distinto y alienador. Apren-
dí a hincarle el diente al miedo y aprendí a hallar, más allá del temor, 
consuelo. Esa es, para mí la gran conquista que es todo acto de leer, la 
conquista de una misma, del mundo embarullado de las emociones y 
los pensamientos. Los libros fueron siempre honestos, antes que nada, 
me enseñaron que en una biblioteca los libros hablan siempre unos con 
otros, y fue ese diálogo nunca mentiroso el que me protegió de todo 
lo demás, de lo mucho que hay en el mundo capaz de desbaratar una 
vida, y una infancia.  

Las bibliotecas son muchas veces raras, como lo son con frecuencia 
los libros que atesoran. Raros, y hasta monstruosos. Mi padre guarda-
ba en esa biblioteca de mi infancia una colección de libros monstruo, 
y recuerdo de esa colección uno con el que me topé, una vez más, sin 
esperármelo ni buscarlo, y que se titulaba ¿Grave inmoralidad del baile 
agarrado?  y ostentaba la �rma, nunca se me va a olvidar, de Padre Jere-
mías de las Sagradas Espinas. Por cierto, con ese libraco infame también 
se topó en su momento el escritor español Arturo Pérez Reverte, y hasta 
le dedica un artículo, “Baile agarrado e ira de Dios”, publicado, entre 
otros lugares, en su columna de Cultura en el periódico Milenio (2014).

¡Cuántos monstruos y tesoros se encuentran por casualidad en 
las bibliotecas y en las librerías, cuántos libros que una no buscaba 
se vuelven hallazgo fortuito y se nos ofrecen tan inesperados como 
sorpresivos! Pero, vayamos más allá, o más adentro: porque no sola-
mente en las bibliotecas, también en los propios libros se nos aparecen, 
por casualidad, objetos extraños. A ese fenómeno, el de hallar entre 
las páginas objetos foráneos y caprichosos, las ciencias bibliotecarias 
lo han llamado recientemente serendipia, del inglés serendipity. Se-
rendipia la de�ne el diccionario del español actual de Manuel Seco 
como la “facultad de hacer un hallazgo o descubrimiento afortunado 
de manera accidental”. Pero la serendipia no es solo una facultad, como 
indica la de�nición, sino también el artefacto mismo descubierto de 
forma fortuita, de tal modo que, de la serendipia en singular, nacen 
las serendipias en plural. Estas, las serendipias, imponen un giro sú-
bito a nuestras re�exiones, porque nos llevan de los libros-sorpresa, a 
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las sorpresas dentro de los libros, es decir, a esos objetos caprichosos 
que algún lector o lectora dejaron olvidados entre sus páginas. “En los 
libros”, decía Pío Baroja, “se suelen encontrar cosas raras, �ligranas 
de papel, oraciones, �ores prensadas, tarjetas y cartas” (1931, p. 163).  

Los libros son criaturas extrañísimas y prodigiosas, porque pueden 
existir sin su soporte de papel, nacen y perviven como espíritu desvin-
culado de la celulosa. Pero también son esta última, son materia, son 
artefacto, son una cosa que se abre, como las cajas, son continente que 
atesora un contenido material amén de espiritual. Pues bien, cuando 
un libro es caja, se vuelve automáticamente cajón de sastre, recipiente 
contenedor donde se acumulan caprichosamente –serendípicamen-
te– objetos varios. En palabras de Antonio Martínez Ron:

hay gentes que pasan por los libros como lo hacen por la vida, que se van 

dejando pedazos de sí mismos como quien se olvida del paraguas en un 

taxi. Hay libros con arena de playa, [cabellos] de mujer, envoltorios de 

caramelo. En ejemplares muy voluminosos hay quien olvidó las escrituras 

de una �nca o el testamento del abuelo (2007).

En todo caso, en 2021, la Biblioteca General Histórica de la Uni-
versidad de Salamanca decide “exponer en vitrina privada curiosida-
des y maravillas encontradas en su inmensa colección de ejemplares 
antiguos”. Como re�ere E. S. Domínguez en un artículo de prensa al 
respecto,

[l]os primeros hallazgos conformaron una vitrina que actualmente ocu-

pa un espacio central en el segundo claustro donde se ubica la sala princi-

pal de la Biblioteca Histórica. Esta pequeña muestra tiene más de 20 años 

de antigüedad, pero se trata de uno de los elementos más desconocidos 

en el complejo bibliotecario. El resto de los objetos curiosos que se han 

encontrado entre las hojas de los libros han servido para con�gurar seis 

álbumes de curiosidades que nos acercan a las personas que en su mo-

mento consultaron dichos volúmenes. Los cuadernos se encuentran en 

una de las decenas de estanterías del depósito a la espera de encontrarles 

una nueva función (2021).
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No sé qué nueva función, y perdónenme si caigo brevemente en 
la vulgaridad, puede encontrársele a la serendipia más llamativa de 
la colección serendipesco-salamantina: se trata de un preservativo o 
condón de más de doscientos años de antigüedad. Como explica Mar-
garita Becedas, la directora de la Biblioteca

El primitivo condón, elaborado con piel natural, apareció en el interior 

de una hoja de periódico de la segunda mitad del siglo XIX que, a su vez, 

reposaba en el interior de uno de los libros de derecho más antiguos de 

la colección. Junto a él se encontraba otro pro�láctico similar plegado 

y de dimensiones tan generosas como el que se expone en la vitrina; el 

segundo condón se guarda en uno de los álbumes de serendipias. Los 

preservativos cuentan con una cinta en la base del mismo para poder 

ajustarlo a placer (Domínguez, 2021).

Nos trasladamos de Salamanca a Madrid: En 2013, la Biblioteca 
Histórica de la Universidad Complutense decidió sacar a la luz sus 
propias serendipias. “Cápsulas de tiempo: Objetos encontrados en los 
libros” es una exposición digital, amén de presencial, organizada en 
categorías temáticas, entre ellas, dibujos y grabados cientí�cos, plan-
tas y �ores desecadas, poesías, textos y estampillas religiosas, marcas 
comerciales y publicidad, naipes y juegos de azar, cartas, postales, y 
telegramas, tarjetas de visita e invitaciones, pequeños e ingenuos di-
bujos, y… balas. Así es: como nos recuerda Martínez Ron, 

uno de los mayores tesoros bibliográ�cos que alberga la Biblioteca 

Histórica de la Complutense son los ejemplares atravesados por las balas 

durante la Guerra Civil española. En la batalla que se produjo durante 

meses en la Ciudad Universitaria, los republicanos se vieron forzados 

a utilizar los libros de la universidad como parapeto. Muchos de los 

ejemplares aún conservan metralla en su interior (2021).

Las serendipias pueden ser profundamente sombrías, como la 
metralla y las balas de una guerra fratricida. Pueden ser también 
irremediablemente cursis (lo son muchas veces), cuando se mani�es-
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tan en forma de cartas de amor y pequeños poemas, o de recortes de 
señoritas sacadas de una revista de modas del siglo XIX, o de las in-
evitables �ores y pétalos prensados. Pueden ser obscenas a la vintage, 
como ese ejemplo del condón, o pueden ser risibles y estrambóticas, 
amén de enternecedoras, como esas viejas lentes que alguien dejó 
olvidadas entre las páginas, o hasta nauseabundas, como ese pedazo 
de tocino que se resecó prensado por la celulosa.

Pero, sean lo que sean, antes que nada, las serendipias son fuerzas 
entrometidas que nos sacan del libro. Ahí está el asunto, viven incrus-
tadas entre las páginas, encerradas en ese libro que es caja, que es refu-
gio, con la pícara intención de arrancarnos violentamente de la lectura. 
Porque cuando un lector se topa con una serendipia, inmediatamente 
su atención se posa en ella y su mente se traslada a otro universo, muy 
distinto al que le estaban brindando las páginas del libro. Ese universo 
es el del otro lector, el de ese lector misterioso que dejó entre las tapas 
del volumen su rastro. Con la serendipia en las manos, el lector de aho-
ra se hace preguntas, no solamente sobre esta, sino sobre el lector de 
entonces: ¿De quién son estas lentes? ¿Cómo acabaron aquí? ¿Quién 
recortaría con tanto esmero esa delicada silueta femenina impresa en 
una revista de modas? ¿Quién halló ese trébol de cuatro hojas, y será 
posible que le deparó buena fortuna? ¿Qué puerta abrirá esa misterio-
sa llave inserta en un sobre que lleva el timbre de un viejo hotel?

Toda serendipia es una imperiosa catapulta al pasado, el ingreso a 
una nueva trama irruptora e inquietante que inevitablemente nos des-
vía del argumento original impreso sobre las páginas. Las serendipias 
presentan un enigma, señalan la presencia de un nuevo personaje, ese 
lector desconocido que sin embargo ha dejado prueba fehaciente de 
su tránsito. Por ello, sea cual fuere la naturaleza, tenor, género o sub-
género del libro que sostenemos en las manos, la serendipia que en él 
se instaló automáticamente lo convierte en novela detectivesca o de 
misterio. Un libro serendipiado o con serendipia dentro cambia hasta 
de puntuación, y todo se le vuelven interrogaciones y exclamaciones: 
Otra vez, ¿de quién fue ese sobre? ¿Por qué acabó entre las páginas 
de este libro? ¿Y esa llave? ¿Y ese hotel? ¿Existirá todavía, y existirá 
todavía la puerta con la cerradura correspondiente a esa llave? ¿Y qué 
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esconderá la habitación detrás de esa puerta, o será acaso una llave 
que abre una caja, un cofre, un armario? Las preguntas se atropellan 
en ruidoso alboroto y ya consiguió atraparnos la alevosa serendipia, y 
ya nos expulsó de su casa, de ese libro del que ya nos salimos sin ganas 
de regresar.

Pío Baroja, lo cito otra vez, contaba que:

en un libro que vi hace años en la feria que se instalaba entonces en el 

Prado, cerca del Botánico, encontré un trozo de trapo rojo envuelto en un 

papel que decía: “Sangre del obispo Izquierdo, muerto por el cura Galeote 

en la iglesia de San Isidro, de Madrid” (1931, p. 163). 

Aquí tenemos otra muestra, aún más novelesca y truculenta, de 
serendipia fantasiosa y enredadora. Pero… ¿qué ocurre si la serendipia 
con la que nos topamos no nos es ajena, sino sobradamente conocida? 
¿Qué pasa si nos traslada no al pasado de los otros, sino al propio?  En 
ese caso, el libro ya no se trueca en novela de misterio, sino en auto-
biografía, y el espíritu que lo alienta no es el de la aventura, sino el de la 
nostalgia. Cuando una serendipia así se nos ofrece, familiar y con�an-
zuda, tumbada indolente sobre los renglones y hasta nos guiña un ojo, 
nos ponemos todos, querámoslo o no, a escribir nuestras memorias.  A 
modo de ejemplo, en un libro recuperado de mi biblioteca infantil me 
encontré una esquina de un sobre, una de las innumerables esquinas 
que mi padre nos recortaba cuando éramos niños, para que no se do-
blaran las esquinas de las páginas y no les salieran a los libros orejas 
de burro. Invariablemente, a las esquinas de los libros se les caían las 
esquinas de los sobres, y acababan tiradas por ahí, o, en el mejor de los 
casos, vueltas serendipias dentro de ese libro al que no pudieron curar 
de su mal orejudo. No necesito aclarar que esa serendipia esquinada 
fue para mí nave triangular y veloz que, en el instante de encontrárme-
la, me regresó de golpe a la infancia.

Pongo punto �nal a este ensayo con una serendipia entre las más 
extrañas, las más tenaces y las más incrustadas, por ser de mármol, y 
de frío mármol también el libro que la aloja. En el interior de la catedral 
de Burgos yace Pedro Fernández de Villegas, el gran humanista cuya 
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mayor aportación fue la traducción al castellano en 1515 de La Divina 
Comedia de Dante. Pues bien, la escultura de Fernández de Villegas 
sobre su sepulcro sostiene sobre el pecho un libro, y con un dedo, un 
dedo serendípico, marca la página donde el advenimiento de la parca 
interrumpió la lectura. Pero no pudo, sin embargo, la muerte con la 
serendipia, con ese dedo de piedra que invita, serendipia, al �n y al 
cabo, al misterio y a su develación: ¿Qué estaba leyendo don Pedro 
al morir? ¿Cuáles fueron las últimas palabras que iluminaron su es-
píritu, cuáles las emociones que lo embargaron durante la lectura y 
antes de que la muerte las truncara?

Etcétera, etcétera, etcétera. 
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A la conquista del mundo 
por una biblioteca,  
la biblioteca como 
generadora del mundo

Yadira Munguía

Desde la antigüedad, después del Egipto faraónico, las bibliotecas se 
han relacionado con el hogar, la casa de los libros6 les decían, y después, 
con una idea más rebuscada: “la casa de los remedios del alma”; y es 
que sin duda una biblioteca nos acoge en un espacio propio, inserto, 
pero alejado del mundo, en una habitación �cticia donde siempre nos 
sentimos a salvo.

La biblioteca es, pues, no solo el edi�cio donde se guardan los 
libros, sino también la casa donde habitan esos fantasmas que cobran 
existencia en el momento en el que los leemos, para volver a dormir en 
su estante hasta que llegue el siguiente lector a rescatarlos del silencio. 
Esa casa es, de esta manera, el punto de contacto donde se da vida a las 
ideas y donde el resguardo de la memoria hace posible la pervivencia 
de la esencia humana. Asistir a la biblioteca es una forma de dialogar 
con los muertos7, que siguen muy vivos dentro de las páginas, una vida 
continuada y cíclica que ayuda a la humanidad a seguir su curso. 

6  Per Anj, la casa de los libros, o la casa de los remedios del alma, es la denominación que 
los egipcios le daban a las bibliotecas, las cuales estaban situadas en edificios impor-
tantes, como palacios y templos. La escritura formó parte importante de la civilización 
egipcia, destinando una posición social especial para los escribas. La escritura y las bi-
bliotecas tenían la función de generar y conservar el conocimiento de la nación egipcia. 
(Muñoz, 2024).

7  Aquí hacemos referencia al célebre soneto de Francisco de Quevedo que dice: Retirado en 
la paz de estos desiertos / con pocos, pero doctos libros juntos / vivo en conversación con 
los difuntos / y escucho con mis ojos a los muertos / Si no siempre entendidos, siempre 
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Una biblioteca, pues, es un lugar insólito, un Áleph, un laberinto, 
si no físico, sí de ideas y vivencias interiores, en ese fondo en el que 
nos dejamos ser nosotros mismos; por eso las bibliotecas son nuestras 
casas, pero también nuestra casa puede ser una biblioteca, la colección 
de libros personales hace de nuestra habitación un hogar más entra-
ñable, más nosotros mismos.

Una biblioteca personal es más que eso, es la recopilación de nues-
tros intereses, nuestros recuerdos, pasiones y amistades. Los libros que 
�nalmente se quedan en nuestra casa son los que se quedan también en 
el corazón y en nuestras vivencias no físicas, las cuales vienen a formar 
parte también de nuestro acervo consciente e inconsciente. Nuestro 
pensamiento está hecho de libros, lo queramos o no, estamos hechos 
de los libros que han hecho y han leído nuestros ancestros, desde la 
primera tablilla de arcilla en Sumer, hasta el más reciente libro digital. 

Por lo general, los que tenemos una biblioteca empezamos a for-
marla desde edad temprana o incluso desde la infancia, el gusto por 
los libros parece ser, en la mayoría de los casos, una cuestión más nata 
que aprendida. Des�larán primero los cuentos infantiles, los Herma-
nos Grimm y Perrault, sin duda lucirán en diversas ediciones en nues-
tro estante El Principito y otros clásicos, les seguirán libros de dibujo, 
cómics y arte. En la adolescencia, si seguimos con la a�ción, llegarán 
las grandes aventuras, los héroes, los mitos, las novelas románticas, las 
historias de terror, Drácula y toda su progenie de vampiros. La biblioteca 
seguirá creciendo a través de los años, tendremos nuevos estudios, nue-
vos intereses, pero la lectura sin duda seguirá siendo nuestra pasión, 
y nuestra casa se parecerá más a una biblioteca, o por mejor decir, un 
hogar habitado de volúmenes. 

Nuestros esfuerzos juveniles por la adquisición de libros harán que 
estemos orgullosos de nuestras ediciones baratas, compradas con sa-

abiertos / o enmiendan, o fecundan mis asuntos / y en músicos callados contrapuntos 
/ al sueño de la vida hablan despiertos / Las Grandes Almas que la Muerte ausenta / de 
injurias de los años vengadora / libra, ¡oh gran Don Josef!, docta la Imprenta. En fuga 
irrevocable huye la hora / pero aquélla el mejor cálculo cuenta / que en la lección y estu-
dios nos mejora / Un excelente estudio sobre este poema es el de Jesús Niera (1977). El 
sentido de la lectura en Quevedo. Archivum: Revista de la Facultad de Filosofía y Letras, 27, 
37-50. https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=865972 
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cri�cio y devoción, y poco a poco nuestro esmero se verá recompensa-
do con un estante de nuestras joyas bibliográ�cas, valiosas por nuestro 
amor, no por su valor de mercado; los admiraremos desde nuestro sillón, 
sus lomos de papel serán una invitación de todos los días. El tiempo nos 
hará más elitistas, se irán, tal vez, los libros de juventud y de infan-
cia, llegarán otros nuevos, adecuados a lo que somos, ahora espejo de 
nuestra esencia; incluso la forma de clasi�cación dice algo de nosotros, 
siempre habrá un librero de nuestros consentidos, esos libros que son 
entrañables y que cuentan dos historias, la que vive impresa en sus 
páginas y la que ha vivido en el mundo de los humanos y al lado de 
nosotros, una tercera historia será la que hemos vivido al lado de ellos, 
o por mejor decir, la que nos han hecho vivir a través de sus páginas.  

La biblioteca de autor, más aún que la de lector asiduo, es un néctar 
que lo de�ne, detrás de sus libros no solo se esconden sus a�ciones y 
demonios, sino también el germen de su creación, de su daimon, de ese 
daimon griego del que hablaron Heráclito, Platón y Sócrates. El destino 
de la existencia de quien se alimenta de las letras está conformado de 
páginas, los libros y el porvenir que va amalgamado a ellos se vuelve 
una sola ruta de desembocadura. Un alma que se ha cosido a sus ejem-
plares ya no puede escapar, no puede coexistir sin ellos. 

Por eso imagino a Sor Juana Inés de la Cruz en su biblioteca vacía 
y es una imagen desoladora. Debió de ser un dolor frío inundándole el 
pecho, un a�ebrado latir sobre los ojos y los labios, una pétrea hincha-
zón en la garganta. Aun cuando su decisión fuera racional y meditada, 
el solo hecho de separarse de aquellos amados objetos debió de ser una 
herida difícil de sanar, si es que sanó algún día.

Sabemos que, en sus últimos tiempos, Sor Juana Inés de la Cruz 
vio salir de su celda muchos de sus amados libros, que sin duda es uno 
de los episodios más dolorosos y controversiales acerca de biografía de 
la monja, el dilucidar qué fue de su biblioteca, al menos de la mayoría, 
qué libros contenía y si los donó o no por voluntad propia, ha corrido 
kilómetros de tinta de los sorjuanistas, sin contar los acercamientos y 
desengaños. Tenemos pocos datos precisos acerca de este hecho, lo que 
sin duda da más pauta a las interpretaciones, más aún porque la dona-
ción y venta de sus libros tiene que ver directamente con sus últimos 
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años, con los episodios de vida que siempre han causado y causarán 
con�icto en la exégesis de la vida y obra de Sor Juana. Siempre la falta de 
información concreta nos hace rellenar los huecos con nuestros propios 
fantasmas, sigue siendo “diversa de sí misma”8, perteneciente de todos, 
pero exclusiva de nadie.

Sabemos que donó gran parte de su biblioteca al arzobispo Aguiar y 
Seixas por medio de José Lombeida (Méndez, 2010), su apoderado, para 
bene�cio de los pobres, recordemos la severa inclinación del prelado por 
la limosna. Gracias al testamento de Lombeida, nos enteramos de que 
quedaban varios de los mencionados libros a la muerte, tanto de Lom-
beida como de Aguiar9. Lo que no sabemos son las razones profundas 
de estos hechos y las cantidades y títulos donados, podemos imaginar 
sin mucha di�cultad que estos volúmenes no serían los más amados y 
signi�cativos para nuestra poeta. Esos –suponemos– debieron estar 
entre los 180, encontrados en su celda después de su muerte, como dicta 
el inventario hecho en San Jerónimo (Ramírez, 2019). Es una verdadera 
lástima que no tengamos ninguna información acerca de los títulos que 
conservó ni de los que se fueron, pero me atrevería a asegurar que fueron 
esos mismos que dieron forma a su daimon, tal vez algunos de esos que 
conservó desde su infancia en Nepantla o de su juventud en la Ciudad 
de México y en la corte, o de aquellos que ya siendo monja la marcaron 
de forma indeleble, no igual, pero sí, como nos pasa a todos. Cuando se 
habla de la Sor Juana que se despidió de sus libros, imaginamos la bi-
blioteca entera, pero en realidad, no hay razón �able para asegurarlo, en 
ningún documento, incluido el testamento de Lombeida se especi�ca, 
ni las cantidades ni los títulos (Ramírez, 2019). 

El 15 de julio de 1695, el capellán del convento de Santa Teresa, Joseph 
Lombeida, hizo su testamento, apenas dos días antes de morir (17 de ju-
lio), y exactamente tres meses después que Sor Juana Inés de la Cruz mu-

8  Hacemos referencia al poema “Romance en reconocimiento a las inimitables plumas de 
la Europa, que hicieron mayores sus obras con sus elogios: que no se halló acabado” 
(Juana Inés de la Cruz, 2012, pp. 181-182).

9  María águeda Méndez nos da una lista de esos libros, pero como ella misma menciona, 
no sabemos cuáles pertenecían a Sor Juana y cuáles no. Para ver la dicha lista consultar 
el artículo: “Joseph de Lombeida o la ajetreada vida de un presbítero novohispano”, citado 
y referenciado en este trabajo.
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riera (Méndez, 2010). Este personaje hubiera quedado casi olvidado por 
la historia a no ser por la ayuda prestada al arzobispo Francisco Aguiar 
y Seixas en un encargo especial concerniente al convento de San Jeróni-
mo. Dicho apoyo consistía en recibir de manos de Sor Juana un lote de 
libros, más otros artículos, para su venta y posteriormente el dinero sería 
entregado al arzobispo, quien a su vez repartiría el resultado pecuniario 
entre los pobres. El recorrido de los libros de Sor Juana parece tener varios 
momentos; uno de ellos, la entrega a José Lombeida, quien manda se le 
entregue al arzobispo tras su muerte, dejando los libros para la venta en 
manos de Aguiar y Seixas, quien debió repartirlos entre diversas manos. 
Después de estos momentos se ignora por completo su paradero. 

El testamento, dado a conocer por Alejandro Soriano (Soriano) y 
María Águeda Méndez (Méndez), despejó una de las dudas existentes 
sobre la biografía de Sor Juana; el asunto de su biblioteca, que ya se 
había cernido sobre la imaginación de los sorjuanistas desde manera 
temprana; Dorothy Schons, como pionera en el tema nos da a conocer 
en 1929 en el número ix de la revista Contemporáneos (Schons, 1929), 
su visión acerca de la biblioteca de Sor Juana; para la investigadora, 
los libros fueron pedidos por el arzobispo y entregados a él por Sor 
Juana, como una ayuda a las continuas limosnas que hacía. Pero aún 
con esta información, sabíamos poco o casi nada del paradero de los 
libros de la Décima Musa, tan entrañables objetos parecían desapa-
recidos de la faz de la tierra. 

La crítica había supuesto varias circunstancias acerca del �n de la 
afamada y enorme biblioteca de Sor Juana, en concreto, dos principal-
mente; por un lado, que la biblioteca le fue retirada como parte de su 
renuncia a las letras. Dentro de la idea de una con�scación de los libros 
de la Décima Musa, tenemos como personaje principal al arzobispo de 
México Francisco Aguiar y Seixas, en quien recaía la responsabilidad 
del retiro de libros, más como una donación obligada que por voluntad 
propia. Esta idea, según Alejandro Soriano:

Ahora bien, se sabe que, a causa principalmente de las especulaciones 

de Octavio Paz en su libro Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe 

(México, FCE, 1982), a partir de los últimos decenios del siglo XX se volvió 
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lugar común de la crítica especializada asegurara que el arzobispo Aguiar 

y Seixas despojó a la religiosa de sus libros (2020).

Es lógico que en las décadas de los años sesenta a la de los ochenta 
del siglo XX, la creencia de un retiro obligado de la biblioteca de Sor 
Juana por parte del arzobispo haya sido poco común, pues los estudios 
acerca de la monja estaban apenas en ebullición. Los nuevos descubri-
mientos, como es el caso del testamento de Joseph Lombeida, nos dan, 
sin duda, razón del cómo y el quién realizó la transacción de los libros, 
pero como nos dice Sara Poot Herrera: “Este documento, nuevo para 
nosotros, aclara en parte el desprendimiento de Sor Juana respecto a 
sus libros; dice el cómo, sí, pero no el porqué, lo que es importante” 
(Poot-Herrera, 2011, p. 16). 

Por otro lado, teniendo en cuenta los últimos hallazgos, el �nal de 
la biblioteca sería una donación de la jerónima a los pobres por medio 
del arzobispo y como muestra de su conversión espiritual. Apoyando 
la versión de Soriano, tenemos la pequeña nota de Juan Antonio de 
Oviedo (De Oviedo, 1702, p. 137), biógrafo de Antonio Núñez de Miran-
da, confesor de Sor Juana, donde dice que ella entregó sus libros, como 
muestra de que su dedicación, en adelante, estaría solo en la religión; 
es interesante observar que según lo que nos dice Oviedo, fue consejo 
de Núñez el deshacerse de los libros, instrumentos musicales y todo 
objeto de valor que tenía en la celda, esto nos daría una pista más, es 
decir, Núñez de Miranda sugiere a Sor Juana despedirse de su bibliote-
ca, ella lo hace a través de Joseph Lombeida y destinado a las limosnas 
que solía dar a diestra y siniestra el arzobispo Francisco Aguiar y Seixas. 

Más que el paradero físico de los libros, lo que ha poblado de ideas 
el universo sorjuanino es el motivo de esta entrega al arzobispo Aguiar 
y Seixas, las variopintas opiniones se decantan en tres posibilidades 
principales: 1) que le fueron quitados por la fuerza como consecuencia 
de una problemática con sus superiores; 2) que ella los entregó por vo-
luntad propia como socorro de los pobres por consejo de su confesor, 
como vimos más arriba; 3) que ella, inmersa en una sincera conversión 
religiosa, quisiera deshacerse de toda posesión mundana para dedicar-
se en cuerpo y alma a su faceta de religiosa.
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El hecho de la aparición del testamento de José Lombeida nos aclara 
quién fue el encargado, a nombre del arzobispo, de la recolección y venta 
de los libros, pero nos sigue dejando la misma duda acerca de los motivos 
de esta entrega, así como también la cantidad y los títulos de estos; el 
único hecho comprobable es que la jerónima entregó parte de su amada 
biblioteca a sus superiores eclesiásticos. Este acontecimiento sin duda 
debió de ser una experiencia dolorosa para Sor Juana, como menciona 
Diego Calleja (Calleja), sus libros formaban parte de su esencia. 

Los libros habían sido su compañía desde niña ya que, apenas 
aprendió a leer, la pequeña Juana se apersonó en la biblioteca de su 
abuelo Pedro Ramírez de Santillana bebiéndose los volúmenes, mu-
chos o pocos, que se encontraban en la hacienda de Panoaya (Calleja, 
1996, pp. 14, 15). Ignoramos los títulos que don Pedro tenía, pero sin 
duda fueron su�cientes para que su nieta pudiera adentrarse por vez 
primera en el mundo de la lectura, su�cientes para hacer crecer en la 
niña una pasión que no la dejaría nunca en su vida, los libros, fueron 
sus compañeros, su refugio, su posesión más valiosa, su forma de ser. 
Son los libros, no necesariamente de su propiedad, pero sí pertene-
cientes a una biblioteca, lo que con�gura la mente de la niña Juana, de 
su natural inteligente, pero tal vez otro destino muy distinto le hubiera 
seguido de no ser por aquel afortunado deseo de la niña de tres años 
que quiso leer, antes que nada, el conocimiento era más golosina que 
el queso y más adorno que el cabello.   

Varias son las veces que Diego Calleja, primer biógrafo de Sor Jua-
na, la vincula con los libros, primero con los del abuelo, donde aprende 
a amarlos, luego los menciona en su decisión de entrar al convento, 
con miedo de que la ocupación de la regla no le dejase tiempo para 
las páginas. Después, más adelante, el célebre fragmento donde dice: 

Nadie la oyó jamás quejosa ni impaciente; su quitapesares era su librería, 

donde se entraba a consolar con cuatro mil amigos, que tantos eran los 

libros de que la compuso, casi sin costa, porque no había quien impri-

miese, que no la contribuyese con uno, como a la fe de erratas (Calleja, 

1996, p. 23). 
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Para Juana Inés su biblioteca no era solamente un conjunto de 
objetos, sino los amigos, como dice Calleja, que consolaban sus días. 
Amigos de toda la vida que un día verá irse sin regreso. Dice Calleja: 

la amargura, que más sin estremecer el semblante pasó la madre Juana, 

fue deshacerse de sus amados libros, como el que en amaneciendo el día 

claro apaga la luz arti�cial por inútil (…) no dejó en su celda más que 

solos tres libritos de devoción y muchos silicios y disciplinas (Calleja, 

1996, pp. 24, 25). 

Amarga debió de ser la soledad de libros, vacía la celda de esas 
pequeñas presencias que dejaron un espacio que no podía ser llenado 
con nada. Calleja, desde esta primera biografía, intuye la cercanía de Sor 
Juana con su biblioteca, el amor entre los libros y ella, el vacío después 
de la despedida, los volúmenes debieron sentirse huérfanos al quedarse 
en las manos del arzobispo, desmembrados después en manos ajenas. 

Muchas veces nos hemos preguntado por la identidad de esos li-
bros, no hay un inventario, no sabemos en concreto que leía Sor Juana, 
salvo algunos cuantos en los que aparece su �rma o sus anotaciones, 
o las citas de sus textos, o lo que suponemos que debió de leer. Ermilo 
Abreu Gómez (1934) ya desde principios del siglo xx trató de hacer 
dicho inventario con los medios, aunque pocos, que tenemos para 
acercarnos a la biblioteca de Sor Juana. Para este autor tenemos cinco 
áreas en las cuales podemos recrear la biblioteca de Sor Juana, a saber: 

• Por las citas y alusiones de libros y autores, esparcidas en sus obras.
• Por los títulos que aparecen en sus retratos antiguos.
• Por la nómina de los autores incluidos en las obras enciclopédicas 

que conoció.
• Por los libros que, acaso, se han podido encontrar con pruebas 

reales de que le pertenecieron o estuvieron en sus manos.

De las posibilidades anteriores la primera y la última son las más 
cercanas a la realidad, sin embargo, no deja de ser una conjetura mien-
tras no tengamos un inventario de los libros de Sor Juana. De los li-
bros encontrados con inscripciones suyas, y que de�nitivamente se 
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consideran de su propiedad, tenemos el Cerone, de temática musical y 
donde pueden leerse anotaciones y su �rma. Por lo que se re�ere a las 
posibilidades respecto de los autores que cita y las referencias en sus 
obras tenemos estos ejemplos: Arquímedes, Eusebio Kino, Calderón, 
Eurípides, Esquilo, Sófocles, San Isidoro, Plutarco, Pusanias, Tolomeo, 
Apuleyo, Bocaccio, Aristóteles, San Agustín, Descartes, Erostrato, Gra-
cián, Pitágoras, Parménides, Platón, Solón, Séneca, Alonso el sabio, 
Dionisio, Herodoto, Josefo, Plinio, Torquemada, Cicerón, Demóstenes, 
Antonio Vieyra, Garcilaso, Góngora, Homero, Horacio, Juvenal, Ovidio, 
Petrarca, Safo y Virgilio, y por supuesto, Santo Tomás, San Juan Crisós-
tomo, San Gregorio, San Jerónimo y Santa Teresa, entre muchos otros, 
las posibilidades son in�nitas (Abreu, 1934).

Diego Calleja habla de unos cuatro mil libros, cifra descomunal 
para el momento histórico y la situación de Sor Juana como monja 
de claustro. Lo cierto es que desconocemos la cantidad y la identidad 
de la biblioteca de la Décima Musa, esa amada biblioteca que hizo 
las delicias y el arrobo de esta extraordinaria mujer. Sor Juana amó el 
conocimiento profundamente, su vida, a pesar de estar marcada por 
la religión, giraba alrededor de la literatura, la �losofía y otros textos 
a�nes. Nadie mejor que ella para representar lo que es una biblioteca 
personal, entrañable, suya, donde podía sentirse libre y segura. Los li-
bros pues, no son solo información, sino que también son compañeros 
de vida, amados y amantes. 

Pocos o muchos, los libros de sor Juana fueron bastantes para dar 
el soporte a la inteligencia de la Fénix de América, su�cientes para 
plagar de erudición su obra, de calidad tal para fomentar su creati-
vidad y su inspiración, los justos para poblar la mente de una monja 
fuera de serie. Los libros de Sor Juana fueron el impulso, el refugio, los 
compañeros, la materia prima por la cual nuestra monja mexicana 
conquistó el mundo y lo sigue conquistando día con día en un simple 
abrir y cerrar de hojas.
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Biblioteca: libros, 
vida y realidades

María Guadalupe Sánchez Robles

I. La biblioteca en pandemia y don 
Victoriano con sus minucias

Así llevamos nueve meses. Aquí me con�né y a golpes de Zoom, la 
biblioteca se llenó de voces: cursos, conferencias, tutorías, consultas, 
reuniones, charlas, juntas, informes, conciertos y demás. En tan caóti-
ca carrera, desapareció “el sosegado silencio de mis libros” (Juana Inés 
de la Cruz, 1979, p. 739) y ellos reclaman su oxígeno en este sofocante 
jaleo. Sensibles víctimas de la pandemia se esconden, se mueven, se 
van. Juegan a las sillas cuando no los veo y mientras los busco, me ob-
servan desa�antes desde insólitas atalayas. “Libros viejos, libros nue-
vos” prometí muy ilusa a Sara y a Carmen. Los que en marzo ya estaban 
y los que llegaron solos después, me parecía un buen tema. Pero como 
están las cosas, mejor no molestar a los resentidos. 

Por eso quiero hablarles del recién llegado: Minucias de Lenguaje, 
seguido de México Peregrino (2020), de Victoriano Salado Álvarez. Por 
las dudas, para evitar el contagio, lo traigo conmigo y no ha pisado 
librero. La verdad, le voy tomando cariño. Es un obsequio de mi amiga 
Jacinta Ruiz Rabasa, la bisnieta de don Victoriano que se ha propuesto 
reeditar las obras de su antepasado.

Se trata de un gran volumen, no solo por sus más de quinientas 
páginas, sino por la erudita investigación de Alejandro Sacbé Shuttera 
y su equipo, responsables de la edición con el sello de la Academia 
Mexicana de la Lengua. Resulta que el afamado narrador jalisciense 
de entresiglos (1867-1931), conocido por sus cuentos y su obra monu-
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mental Episodios Nacionales Mexicanos (1902-2006), tiene también una 
interesante faceta de �lólogo, en el más amplio sentido: el del amor a 
las palabras. Durante seis años, entre enero de 1925 y enero de 1931, 
publicó Victoriano Salado Álvarez, de manera muy amena y entreteni-
da, una columna intitulada “Minucias de lenguaje”, en especial sobre el 
español mexicano. Como pequeñas joyas del periodismo cultural, mu-
chos de estos artículos conservan su encanto original y, por la vigencia 
de sus temas, nadie creería que son casi centenarios.  El diálogo que el 
autor, bajo el seudónimo de Hablistán, mantiene con sus lectores nos 
introduce en variadas esferas culturales. 

Además de las 141 minucias publicadas en el periódico Excélsior, 
se incluyen en este libro como apéndices otras trece aparecidas en La 
Prensa de San Antonio, Texas y el discurso México peregrino, Mexica-
nismos supervivientes en el inglés de Norteamérica, con el que Salado 
Álvarez ingresó formalmente a la Academia Mexicana de la Lengua 
en 1923, y su respuesta por Federico Gamboa. Una antología de las 
minucias de Excélsior fue publicada en 1957 por la SEP, con el título de 
Minucias del lenguaje. 

La compilación total de las Minucias es muy oportuna, considera 
en el prólogo Pedro Martín Butragueño, pues “permite un fácil y con-
�able acceso a un texto sumamente importante en el desarrollo de las 
ideas lingüísticas en México” (Salado, 2020, p. XXII), y servirá para que 
los hablantes puedan “percatarse de la densidad, de la profundidad 
escondida en muchas de las palabras que usan, escuchan o leen” (Sa-
lado, 2020, p. XXII). A su vez, Alejandro Shuttera explica en la Introduc-
ción que su labor pretende promover el placer de la lectura al difundir 
las aportaciones de Victoriano Salado Álvarez como académico de la 
lengua y “retratarlo como lo que en efecto fue: historiador, cuentista, 
narrador… además de un referente incuestionable en la historia de la 
�lología mexicana” (Salado, 2020, p. XXXVI).  

Cada uno de estos brevísimos ensayos escritos con sumo cuida-
do lleva un título que despierta la curiosidad del lector. Por ejemplo: 
“¿Equis o jota?”, “El vos, el usted y el disparate de un político”, “Los grin-
gos”, “El gabacho”, “El gachupín”, “El chilpayate y el chamaco”, “Hindús, 
indios e indígenas” o “¿A qué idioma pertenece la palabra pulque?”
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Se aprende mucho del diálogo con Hablistán. Yo no sabía que la 
primera palabra americana en la lengua castellana es canoa ni que 
solo en México y en Guatemala se dice “licenciados” a los abogados. 
Tampoco que perulero, adinerado originario del Perú, nada tiene que 
ver con nuestro juego de Juan Pirulero, que cada quien atiende a su 
juego, ni con que en Brasil se llame perú al guajolote.

A la curiosidad y el conocimiento, Salado Álvarez añade la ironía y el 
comentario agudo. En la minucia “Las licenciadas”, a propósito de una 
señora que se �rma “la licenciado”, de�ende el uso del femenino para 
las profesiones ejercidas por mujeres: “Si como es natural y esperable las 
licenciadas siguen su carrera y llegan a los más altos peldaños de ella, 
se les llamará procuradoras, defensoras, juezas, magistradas, alcaldesas, 
cónsulas, ministras, diputadas, senadoras” (Salado, 2020, p. 23). ¡Ay, don 
Victoriano!, si supiera que casi cien años después todavía se escucha por 
aquí “la juez” y “la médico” …

Y a propósito de géneros, ¿ustedes sabían que Jovita es nombre 
masculino? Fue un diácono de noble familia que sufrió martirio en 
compañía de su hermano Faustino por predicar el evangelio, en tiem-
pos del emperador Adriano.

En “Los ejidarios y no los ejidatarios”, Hablistán de�ende su punto 
de vista: 

El ejido no tiene te ninguna, para que se la acomodemos en la compo-

sición. Es cierto que tenemos en castellano testamentario, prestatario, 

cincuentenario y otros así (inclusive retardatario que es un ridículo gali-

cismo); pero en todas esas expresiones hay varias tes: las de testamento, 

préstamo, cincuenta y retardo. En ejido no hay ninguna te ni dónde aco-

modarla, y por consecuencia al que goza, posee o ambiciona ejidos no 

podemos llamarle más que ejidario, como le llama el Ingeniero Palomo 

(Salado, 2020, p. 245).

¿Tendrá razón? ¿Exagera? Les recomiendo su lectura, me tengo que ir. 
Ya les había advertido: don Victoriano entretenido con sus minucias y la 
biblioteca en plena pandemia. Ojalá que el año nuevo y la vacuna me de-
vuelvan “el sosegado silencio de mis libros” (Juana Inés de la Cruz, 1979).
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II. El conquistador conquistado o la doble 
vía de la biblioteca

¿Qué es conquistar? Dice el diccionario: “Apoderarse de un lugar, como 
un territorio o una ciudad, por la fuerza” o “mediante alguna otra ca-
pacidad o talento para dominar a alguien o imponer algo”. Nos encon-
tramos, por tanto, con una actividad belicosa, con una intención de 
lucha. Quien se pretende conquistador deberá llevar a cabo una gran 
tarea: operar y desplegar sus capacidades en un combate, ya real, ya 
conceptual. Una conquista es, también, un acto político. 

Conquistar es obtener algo con mucho esfuerzo. Con la conquista 
se alcanza, se logra, se gana. Involucra la puesta en escena de ciertas 
energías, voluntad, arrojo, atrevimiento, carácter. Toda conquista po-
lítica o emocional envuelve la acción de fuerzas físicas, sentimentales 
o intelectuales. El despliegue de la capacidad de actuar de quien se 
considere conquistador. 

Conquistar equivale a tomar un territorio. Cuando se conquista se 
invade, se adueña, se somete, pero también se seduce, se persuade, 
se enamora. Conquistar tiene que ver con una cierta idea de violencia, 
pero también con una evocadora imagen del convencimiento, de la 
seducción, del enamoramiento. Y cuando decimos territorio también 
podemos estar diciendo cuerpo, pensamiento o saber. 

Conquistar es sinónimo de dominar, que puede tener dos signi�-
cados: imponer una supremacía y conocer con destreza una materia, 
una ciencia o un arte. Conquistar implica igualmente ganar la voluntad 
de una persona. Y esto es casi un saber hacer, con tácticas de conven-
cimiento y argumentación. En relación con esta directriz de sentido, 
conquistar será igualmente conseguir el afecto o el amor de otro.

Considerada como una entidad, una fuerza, un ser y estar, la biblio-
teca podría equivaler a una persona, representada por su edi�cio y sus 
acervos: una suerte de energía viva, de pensamiento y re�exión móvil 
y actuante. Causa y consecuencia al mismo tiempo.

La relación entre una biblioteca y la acción de conquistar residirá 
en el hecho de hacer propios sus servicios de organización y manteni-
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miento de libros y otros materiales, para adueñarse de la información, 
el conocimiento y el arte. El esfuerzo de ganar la biblioteca se asemeja 
a ganar un país o un territorio, tanto físico como conceptual.

La interacción consiste en conquistar y ser conquistado. Toda bi-
blioteca será, de un modo u otro, un lugar de refugio para mentes libres 
y soñadoras. Y este desempeño invadirá también a todo conquistador 
que ose intentar apoderarse del espacio físico y virtual de ese lugar de 
libros; estrictamente, lugar donde se guardan libros. 

Las bibliotecas se pueden encontrar en toda clase de ambientes: 
en los bosques, los desiertos, o ser bibliotecas rodantes, o lanzarse la 
biblioteca misma a la conquista de los medios electrónicos. Tal es la 
in�uencia y el poder de las bibliotecas que pueden también ofrecer 
alternativas concretas a las realidades políticas de los pueblos, como 
es el caso del Mani�esto de Cali, contra la violencia. Reunidos en dicha 
ciudad colombiana en el año 2019, los bibliotecarios proponen como 
un derecho humano fundamental el acceso a la cultura y a la educa-
ción, para contrarrestar el miedo, el odio y la violencia que acosan a 
nuestras naciones.

Toda conquista es recíproca: Grecia cautiva cautivó a Roma. Re-
cordemos que a todo lo largo del Mediterráneo, el famoso Mare Nos-
trum, los pueblos asimilados proveían al imperio no solo de víveres y 
riquezas materiales, sino de valores simbólicos como sus dioses, su 
cultura y sus costumbres. Toda conquista, toda intención de domi-
nio, necesitará de una cierta fuerza, de un talento y de una voluntad; 
recordemos nuestro primer contacto con una biblioteca, después del 
asombro ante el espacio mismo y el entrenamiento en los códigos de 
uso y comportamiento, para tener acceso al conocimiento. Y cómo 
necesitábamos de concentración y bríos para manejar la abrumadora 
cantidad de información que la biblioteca nos ofrecía. Pretendíamos 
dominar ese lugar, desempeñarnos con destreza, hacer nuestro todo 
ese poder del conocimiento ofrecido como una reserva del saber, como 
un tesoro disponible. Desde luego, no contemplamos entonces que 
era un camino de ida y vuelta, de mutua correspondencia. Conquis-
tamos, pero éramos también conquistados, el solo contacto ya era su-
�ciente para volvernos parte de aquel mundo: “Las malas bibliotecas 
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crean colecciones, las buenas ofrecen servicios y las mejores crean 
comunidades”, dice David Lankes (Ruiz, 2022, p. 164). 

La Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz, creada en 1991 al calor 
de la Primera Cumbre Iberoamericana con las donaciones de los países 
que vivieron la otra conquista, ha devuelto al extemplo de Santo Tomás 
de Aquino, que data de 1591, su vocación comunitaria. El magní�co 
edi�cio que también fue sede de La Real −y Literaria− Universidad de 
Guadalajara en 1793, padeció en más de cuatrocientos años de historia 
otras conquistas antes de su recuperación como patrimonio universi-
tario de Jalisco y ahora conquista a quienes cruzan su umbral. Tal es el 
caso de este grupo de UC-Mexicanistas dirigidos por Sara Poot Herrera, 
que año tras año vuelven a la biblioteca a hablar de su pasión libresca, 
seducidos por la hospitalidad de Carmen Villoro, Alonso Solís y todos 
sus colaboradores.

Muchas gracias por invitarnos a convivir con esta comunidad de 
conquistadores conquistados.

III. Bibliotecas, espacio sin tiempo

Los afectos a los libros tenemos ciertas ventajas. Procuramos ámbi-
tos donde los volúmenes acompañan la existencia. Ámbitos como las 
librerías, los mercados al aire libre, los bazares y –por supuesto–, las 
bibliotecas, privadas y públicas. Ventajas como el contacto con otras 
personas que comparten nuestras librescas a�ciones y demás depor-
tes extremos, como la soledad, la quietud, el silencio, el paso del tiem-
po, o el tiempo suspendido.

Una biblioteca pública, como la Biblioteca Iberoamericana Octa-
vio Paz que con su renovada calidez hoy nos acoge, atiende múltiples 
demandas de inquietos visitantes y numerosas labores de organización 
que a veces no alcanzamos a imaginar ni constatar, pero también se 
desempeña en sentidos simbólicos. Estos últimos aspectos, memorables 
y abundantes, acuden a nuestra mente a la hora de pensar y repensar la 
concepción de la biblioteca y del mismo ser humano. Esta construcción 
simbólica nos proporcionará signi�caciones mucho más complejas y 
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ricas que el signo solitario y aislado. Así, la biblioteca como símbolo 
adquiere un abanico de posibilidades semánticas muy amplio.

En primer lugar, podemos considerar a la biblioteca como un mito. 
Esto es, como un relato primigenio que nos habla de nosotros mismos. 
La biblioteca es un lugar donde sucedieron hechos, donde están sur-
giendo ideas y desde donde brotarán impulsos de gran relevancia para 
el ser humano, pero a la vez se concibe como un espacio sin tiempo, 
como motor de acciones y lenguajes, como entorno de lo mágico y del 
poder. Por otro lado, la biblioteca mantiene un sentido simbólico a me-
nudo relacionado con el orden. El ser humano, por medio del lenguaje 
y del arte, percibe la realidad y la organiza; una biblioteca sublimará 
este proceder de una manera muy concreta: el símbolo del orden opera 
en la medida en que se apodera de la caótica información de la reali-
dad avasalladora y la ajusta según criterios que vuelven coherentes el 
mundo y la realidad. El orden vuelve asequible la sabiduría, la belleza, 
la técnica, el arte.

Otro de los disfraces simbólicos de una biblioteca podría ser el 
poder. Una biblioteca es como el arma divina o mágica que los brujos 
otorgan a los héroes en aquellos relatos míticos de nuestros orígenes. 
Una biblioteca es la espada o la llave que nos ayudará a lograr nuestros 
cometidos en la aventura de atravesar la existencia; escondidos en las 
bibliotecas siempre se encuentran los dioses de la sabiduría y sus dones 
que se nos regalan para vencer en la realidad y en la imaginación. Por 
eso dice el libro de los Proverbios (16:16): “Procura adquirir la sabidu-
ría, pues vale más que el oro; y poseer la prudencia, que es mejor que 
la plata” (Sagrada Biblia, 1958, p. 626).

La biblioteca es simultáneamente, templo y hogar; es el lugar por 
excelencia, es casa y espacio de ritos y ceremonias. Es el recinto en 
donde habita el lenguaje, y por lo tanto nuestra humanidad; es el ám-
bito donde concentramos el saber, el placer y el arte; donde también 
los adoramos y donde nos fundimos con ellos.

La lectura, la literatura misma, suponen calma y concentración 
implícitas, que necesitan un espacio surgido con un propósito espe-
cí�co: la civilización y la cultura, un espacio creado por el concepto 
de humanidad, y al mismo tiempo, creador de humanidad. Un ámbito 
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contenedor de libros es, por antonomasia, un lugar de gran poder. Y ese 
poder consiste en la información y en el lenguaje, en el conocimiento.

A estos aspectos simbólicos se debe en gran parte la admiración que 
profesamos hacia las bibliotecas, ya que en ellas se encuentran las herra-
mientas y las reglas del juego que jugamos en este recinto: los códigos de 
la lectura y de la escritura, dos actividades que ejercen una considerable 
in�uencia sobre el cerebro humano. Ayudan a construir nuevas sendas 
neuronales y, por lo tanto, generan inteligencia, sensibilidad, empatía; 
por medio del contacto con la escritura, la ciencia y las artes, el cerebro 
lleva a cabo la tarea de producir cada vez más, la esencia que nos carac-
teriza como seres humanos. La cercanía con ellas nos humaniza. 

Lectura y escritura son actividades básicas de la comunicación; 
en ellas residen, implícitas, las capacidades de codi�cación y descodi-
�cación, las cuales nos permiten, como individuos y como colectivos, 
establecer la transmisión de vivencias, y por lo tanto producir conexio-
nes, ya intelectuales, ya emocionales, que nos llevarán necesariamente 
a un enriquecimiento moral y cultural. 

Todo lo anterior se logra, con gran fortuna, en espacios físicos y 
en abstracciones de lugares como las bibliotecas. Una biblioteca es la 
concreción material del espacio y también es la representación de sus 
acervos; el mundo digital eleva al in�nito sus posibilidades. Ellas se 
mani�estan como ámbitos que permiten de manera simultánea y pa-
radójica, el encuentro con el misterio y la resolución de este; son la sede 
de los descubrimientos. Así, las bibliotecas son máquinas para viajar 
en el tiempo: nos permiten visitar el pasado, vivir un mejor presente 
y a la vez, producir nuevo conocimiento, que nos llevará al futuro. La 
biblioteca es la máquina y los libros son los engranajes de este fabuloso 
aparato físico e ideal.

Los libros y las auras que los rodean irradian tanto en la academia y 
la formación, como en el placer y la creación. El gozo y la sabiduría. Una 
dualidad aparentemente opuesta, que en realidad no es sino el rostro 
doble de una misma naturaleza básica: el conocimiento. Información 
y lenguaje son algunos de los elementos que nos hacen humanos. Te-
ner conciencia de la información y contar con el lenguaje su�ciente 
para representar la realidad nos aportarán la competencia necesaria 
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para producir cultura tanto en el sentido clásico de formación huma-
na y civilizatoria como en el que explica el escritor Heriberto Yépez: 
“Una cultura es una serie de métodos interrelacionados para producir 
bienestar colectivo (…) De esto se tratan todas y cada una de las cul-
turas: producción de prosperidad” (Yépez, 2010, p. 35). Una biblioteca 
es un instrumento generador de cultura, de sistemas que propician el 
bienestar y la construcción de la humanidad. De ahí su importancia 
y su necesidad. Las bibliotecas se desempeñan como arcas del placer 
estético y del saber.

En la biblioteca no solo descubrimos el saber, también podemos 
encontrar el cómo saber hacer, es decir, el conocimiento y la técnica. 
Podemos disponer de volúmenes de literatura y al mismo tiempo, de 
material que nos enseñará a saber leer y escribir. Podemos encontrar 
la teoría y la práctica, leer obras de teatro y contemplar representacio-
nes de todo tipo. La biblioteca es una cómoda sala de estar y al mismo 
tiempo, también es un taller. Un lugar de reposo y un lugar de acción.  
El espacio de la biblioteca es el lugar perfecto para la lectura y la es-
critura. En él encontramos, quietud, silencio, comodidad y podemos 
disponer de miles de tomos para absorber los modos de explayarnos 
en los misterios y gozos de lo literario, por citar solo una disciplina. 
Encontramos en la biblioteca el qué y el cómo del quehacer escritural. 
La experiencia y la posibilidad, la tradición y la vanguardia. Entramos 
en contacto con el momento solidi�cado en un libro, el cual pertenece 
simultáneamente, como decíamos líneas arriba, al pasado, al presente 
y al futuro. Cuando nos encontramos en una biblioteca somos testigos 
de esta suerte de amalgama temporal, y al contemplarla con nuestros 
ojos en los libros, caemos como embrujados, presas de un asombro 
avasallador que se mani�esta con devoción y silencio. Con una pode-
rosa concentración, con un silencio arrobado. 

III.1. El silencio y la escritura

Uno de los grandes factores que caracterizan al ser de las bibliotecas 
es el silencio. En esta circunstancia se despliegan varios elementos 
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constituyentes de la idea y de la materialidad de las bibliotecas: la 
calma, la pausa, la concentración, la reserva. El silencio es un factor 
imprescindible para la lectura y para la escritura, ya que propicia la 
concentración y la re�exión. Esta última se relaciona, en un espacio 
así, con la meditación sobre lo que se fue, lo que se es y lo que se será, 
rompiendo de este modo la representación rígida del tiempo. Podemos 
re�exionar sobre el tiempo y la memoria experimentando un ambiente 
a la vez fuera y dentro de lo temporal. La escritura y la lectura en la 
biblioteca son experiencias que pueden aportarnos sensaciones e in-
formación que tal vez nos liberen de unas, pero que nos mantienen en 
todas las épocas, las de la realidad y las posibles, las de la imaginación.

A la hora de sentirnos en un territorio fuera del tiempo podemos 
pensar sobre el tiempo mismo. Y nuestro tiempo es aquel de la existen-
cia, el tiempo de la vida. Los seres humanos entendemos buena parte 
de la realidad y de nuestro ser por medio del lenguaje, como decía 
Heidegger: “El lenguaje es la casa del ser” (Heidegger, 2006, p. 11), y 
también Wittgenstein: “Los límites de mi lenguaje signi�can los límites 
de mi mundo” (Wittgenstein, 2009, p. 105). Nuestro lenguaje encuentra 
zonas de alta y poderosa concentración en la escritura y la lectura. De 
ahí que el contacto con estos materiales sea tan importante a cualquier 
edad, pero sobre todo en los momentos de la primera formación del 
ser humano.

Entendemos y creamos realidad con las artes y la literatura, com-
prendemos y humanizamos el mundo real y biológico, que es brutal, 
con el lenguaje; y como parte del mundo, también intentamos concebir 
y articular el tiempo. Lo sentimos, pero sobre todo tratamos de pensar-
lo e incluso hasta escapar de él hasta donde sea posible. Lenguaje, si-
lencio y tiempo pueden dar lugar a espacios re�exivos que construyen 
inteligencia y afectividad, y por lo tanto reinvención. Esta capacidad 
de reinventarse consistiría, como la literatura, en cierta capacidad de 
descodi�car la información (lectura) y en otra capacidad de recodi�car 
(escritura). El tiempo y los lugares del silencio y la re�exión propician 
el conocimiento. La escritura es el gran invento para vencer al tiempo 
y al olvido y lograr el contacto y la comunicación a través de los años. 
En cuanto a las letras y el silencio, este es pausa, es autoconocimiento. 
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Y citando la máxima de Confucio, recordemos que “Leer sin meditar 
es una ocupación inútil”.

III.2. Escritores bibliotecarios

Además de atraer a los lectores y a los escritores como espacios for-
mativos o como arcas de sabiduría acumulada, las bibliotecas también 
se han destacado como fuentes de trabajo. El de bibliotecario sería el 
empleo perfecto para un lector o un escritor. Los lectores somos más 
y, por supuesto, más anónimos. Pero conocemos casos de escritores 
famosos que trabajaron como bibliotecarios.

Quizá el caso más célebre sea Borges. Jorge Luis Borges, a los trein-
ta y nueve años entró a trabajar en la Biblioteca Municipal Miguel 
Cané, de Buenos Aires, y estuvo ahí desde 1938 hasta 1946. Ya hacia el 
�nal de su vida, ciego, recibió el nombramiento de director de la Biblio-
teca Nacional de Argentina y lo fue durante dieciocho años. Sobre las 
bibliotecas, Borges escribió el cuento “La biblioteca de Babel”, donde 
imagina la biblioteca eterna y perfecta, casi paradisíaca. La biblioteca 
como el edén y como el universo. 

El autor francés Georges Perec estuvo encargado durante dieciséis 
años de la biblioteca cientí�ca del Departamento de Neuro�siología 
del Centro Nacional para la Investigación Cientí�ca de su país. En 1978 
ganó el premio Medicis por la novela La vida. Instrucciones de uso, para 
dedicarse de lleno a la literatura. 

El inglés Lewis Carroll, a quien debemos Alicia en el país de las 
Maravillas, trabajó como bibliotecario en Oxford, en la biblioteca del 
College Christ Church (donde por cierto se rodó alguna película de 
Harry Potter), durante un año hasta que se tituló de matemático.

A los veinte años, Rubén Darío trabajó varios meses en la Bibliote-
ca Nacional de Managua, para luego pasar a trabajar en la Secretaría 
Presidencial, aunque a Darío lo que siempre le interesó fue escribir 
literatura.

Marcel Proust se licenció en Letras y consiguió algo parecido a un 
empleo en la Biblioteca Mazarina. Fue la única actividad laboral en 
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toda su vida, aunque era un ayudante honorario y no percibía sueldo. 
Tenía la ventaja de que se le permitía trabajar en su obra personal, 
hasta que descubrieron que pedía licencias tan frecuentemente que 
no había ido a la biblioteca durante tres años y entonces lo licenciaron 
en de�nitiva. Después se dedicó a escribir nada menos que En busca 
del tiempo perdido.

Para los escritores, las bibliotecas son espacios de supervivencia, 
casi literalmente; lo son en un sentido lúdico, de una manera que per-
mite la libertad y la creación. Más de alguno considera a las bibliotecas 
como un paraíso, pues viven buena parte de su tiempo rodeados de lo 
que más aman: los libros. Los escritores consiguen en el ámbito intem-
poral de las bibliotecas información, sabiduría, inspiración, sustento 
y a veces, hasta matrimonio. Las bibliotecas son a los escritores lo que 
las piscinas a los nadadores. Esto es, un ámbito de acción y vitalidad, 
desempeño y gozo.

III.3. Citas de escritores sobre las bibliotecas

La articulación de quienes leen y escriben implica cierta metatextua-
lidad, es decir, una autore�exión que se construye y se demuestra a 
partir de la ejecución de un pensamiento y de un lenguaje, de una 
enunciación sobre sí mismos y lo que se hace. 

Los escritores enuncian, piensan y escriben sobre las bibliotecas. 
Es decir, las representan; las vuelven discurso y las imaginan a través 
del lenguaje. Todo ello es una suerte de homenaje y de gran considera-
ción hacia este espacio libresco. Contamos con frases notables como 
las siguientes: 

“Siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de Biblioteca”. 
Jorge Luis Borges.

“Saqueo las bibliotecas públicas y las encuentro llenas de tesoros 
hundidos”. Virginia Woolf.

“En Egipto, a las bibliotecas se les llamaba El Tesoro de los Reme-
dios del Alma”. Jacques Benigne Bossuet.

“Mi patria es mi hijo y mi biblioteca”. Roberto Bolaño.
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“Una biblioteca no es un conjunto de libros leídos, es una compa-
ñía, un refugio y un proyecto de vida”. Arturo Pérez Reverte.

“Por el grosor del polvo en los libros de una biblioteca puede me-
dirse la cultura de un pueblo”. John Steinbeck.

“La biblioteca destinada a la educación universal es más poderosa 
que nuestros ejércitos”. José de San Martín.

“En caso de duda, ve a la biblioteca”. J. K. Rowling. 
“¿Qué tenemos sin bibliotecas? No tenemos pasado y no tenemos 

futuro”. Ray Bradbury.
Estas frases no son vacías expresiones de catálogo, sino locuciones 

que establecen una conexión entre el habla cotidiana y el deseo poético.

III.4. La biblioteca en la poesía 

La poesía se encuentra relacionada con todos los temas que incumben 
a lo humano, por lo que encontraremos dentro de la producción esté-
tica a nuestra disposición, materiales poéticos que rinden homenaje 
a las bibliotecas, al lugar de lo literario por excelencia. Un ejemplo de 
ello es el siguiente texto.

En su obra Poesía vertical, el argentino Roberto Juarroz (2009) com-
pendia la experiencia vital de la biblioteca en este elocuente poema: 

“La biblioteca”

El aire es allí diferente

Está erizado todo por una corriente

Que no viene de este o aquel texto

Sino que los enlaza a todos

Como un círculo mágico.

El silencio es allí diferente.

Todo el amor reunido, todo el miedo reunido,

Todo el pensar reunido. Casi toda la muerte, 

Casi toda la vida, y además, todo el sueño,

Que pudo despejarse del árbol de la noche.
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Y el sonido es allí diferente,

Hay que aprender a oírlo

Como se oye una música sin ningún instrumento,

Algo que se desliza entre las hojas,

Las imágenes, la escritura y el blanco.

Pero más allá de la memoria y los signos que la imitan,

Más allá de los fantasmas y los ángeles que copian la memoria

Y desdibujan los contornos del tiempo,

Que además carece de dibujo,

La biblioteca es el lugar que espera.

Tal vez sea la espera de todos los hombres,

Porque también los hombres son allí diferentes.

O tal vez sea la espera de que todo lo escrito

Vuelva nuevamente a escribirse;

Pero, de alguna otra forma, en algún otro mundo,

Por alguien parecido a los hombres

Cuando los hombres ya no existan.

O tal vez sea tan solo la espera

De que todos los libros se abran de repente,

Como una metafísica consigna,

Para que se haga del golpe la suma de toda la lectura;

Ese encuentro mayor que quizá salve al hombre.

Pero sobre todo, la biblioteca es una espera

Que va más allá de la letra,

Más allá del abismo,

La espera concentrada de acabar con la espera, 

De ser más que la espera,

De ser más que los libros,

De ser más que la muerte.

Como bien sabemos, o suponemos, todo lenguaje es magia. Y hay 
algo de mágico en el acto de ingresar a una biblioteca; visitar una bi-
blioteca es visitar un recinto diferente a otros, y es entrar a una cere-
monia y es realizar un solemne rito. Hay que guardar silencio, hay que 
concentrarse, hay que consultar los libros, llenos de encantamientos, 
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de poesía, de mitos y leyendas, de historia, de vida y de tiempo. Aho-
ra en las bibliotecas se puede encontrar un espacio que combina las 
épocas: el ayer, el hoy, el mañana. Manuscritos, incunables, plumas de 
ganso, libros, periódicos, fotografías, proyecciones, plumas atómicas, 
máquinas de escribir, discos de vinilo, �lmes, cómics, vhs, cd, dvd, 
computadoras, disquete, internet, accesos a la nube, memorias, y muy 
pronto, inteligencia arti�cial, inmersiones en realidades virtuales, co-
nexiones neuronales directas a la información, etcétera. 

Una biblioteca es un barco, una casa, un templo, una nave espacial. 
Una biblioteca es creación de la humanidad, pero es también, como el 
arte y la ciencia, Humanidad. 
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Gutiérrez Hermosillo, 
un Cauce en el pajar

Jorge Souza Jauffred

Voy a evocar a un poeta tapatío que murió a los veintinueve años en 
un tranvía de la Ciudad de México, y un poemario que publicó, cuatro 
años antes de su muerte, con el nombre de Cauce. Un poemario inusual, 
hermoso y profundo que, no obstante, se encuentra casi tan perdido y 
olvidado como una aguja en un pajar.

El poeta, de por sí, es poco conocido. El poema, casi olvidado, cons-
tituye un verdadero cauce por el que se desplazan las aguas refres-
cantes y luminosas de un discurso ambiguo, riquísimo en imágenes, 
generoso en sugerencias y que, por momentos, se sumerge en las aguas 
profundas del corazón para otorgarle su luz inagotable.

Cauce aproxima hasta nosotros una innegable presencia femenina 
que, en algunos momentos, se revela como la mujer amada; en otros, 
parece personi�carse como la poesía; y en otros más, se mani�esta 
como la deidad femenina universal, la madre resplandeciente y eterna. 

Cauce es un poema olvidado, extraviado y, para encontrarlo, no basta 
con recorrer sus letras con la mirada; es necesario acercarse al pajar y 
a�nar el oído, para escuchar con atención el murmullo que se despliega 
ahí, en secreto, como procedente del �uir delicado de sus aguas.

Alfonso Gutiérrez Hermosillo tenía apenas veintinueve años y un 
inagotable futuro en las letras aquel 22 de junio de 1935, cuando mu-
rió en un trolebús eléctrico de la Ciudad de México. Se había casado 
apenas un año y medio antes con Bertha Orendáin y aún no caminaba 
Jaimito, su primero y único hijo. “Cruzó por el horizonte de las letras 
como un cometa –ha escrito Alí Chumacero (1937)– encendido y lu-
minoso, para desvanecerse luego” (p. 2).
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El poeta, según su amigo Agustín Yáñez –con quien compartió 
inquietudes, anhelos y proyectos– “estaba poseído de una viveza y en-
tusiasmo arrebatadores (...) [y] había recibido en abundancia el don de 
gentes, la simpatía subyugadora y contagiante, el lúcido optimismo, 
denunciado en la fuerza de su voz y su risa jocunda” (1945, p. 11). Dijo 
también de él que “su vida estuvo devotamente consagrada a la poesía 
y en la poesía se re�ejan con la claridad, pureza, efusión y cuantas 
virtudes fueron su ornato” (p. 11).

Tal vez este toque religioso que Yáñez cree observar en el joven ar-
tista, y que expresa con las palabras “devotamente consagrada”, sea el 
adecuado. Alfonso Gutiérrez Hermosillo plasmó una especie de fervor 
literario en una serie de obras de sorprendente madurez, entre las que 
destacan su poema “Cauce” y su poemario Tratados de un bien difícil, 
además de ensayos brillantes, el rescate de la poesía de su admirado 
Alfredo R. Placencia, obras de teatro y traducciones de otros grandes 
poetas; una de ellas, la de El cementerio marino, del francés Paul Valéry, 
sigue siendo punto de referencia y nos permite percibir la claridad y el 
profundo manejo del lenguaje que utilizaba este joven escritor.

Nació en Guadalajara en 1905, hijo de una familia de recursos y 
prestigio. Niño prodigio, inteligente y agradable, desde pequeño en-
contró el aliento y el aplauso de sus mayores, quienes deseaban que 
se convirtiera en un gran abogado. Comenzó a escribir versos antes 
de la pubertad y en estas composiciones era notable la facilidad con 
que manejaba las métricas tradicionales. En su primera juventud fue 
campeón de oratoria de Jalisco y, más tarde, enamorado de las letras 
y particularmente de la poesía, comenzó a escribir y a publicar en al-
gunas revistas al tiempo que seguía la carrera deseada por sus padres.

Terminó los estudios de abogado, ante la insistencia familiar, y ob-
tuvo el título en 1929. Un título que, según Yáñez, “empeoró las condi-
ciones morales de la vida del poeta” (p. 15). El con�icto entre las leyes 
y la poesía, que se manifestó en él en reiteradas ocasiones, lo resolvió 
�nalmente en favor de la poesía y, en 1932, a los veintiséis años, se fue a 
la Ciudad de México, en donde estableció lazos con el medio intelectual.

Para Jorge Cuesta, “en sus versos se revelaba el talento de un poeta 
auténtico. Cuando más tarde vino a México sus amigos fueron maravi-
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llados por su talento dramático” (1937, p. 2). Asimismo, Cuesta recuer-
da “el calor de su alma, el entusiasmo y la cordialidad de sus afectos, la 
nobleza de su espíritu” (p. 15).

Xavier Villaurrutia evocaba con nostalgia la “correspondencia in-
olvidable” que sostuvieron, y citaba una anécdota: recuerdo que una 
tarde, hojeando mi cuaderno de notas, hallé a Alfonso Gutiérrez Her-
mosillo sorprendido, maravillado, repitiendo en alta voz un aforismo 
de Valéry que le parecía una revelación: “La vida dura solo un instante; 
la muerte dura toda la vida” (1937).

Está claro que el poeta, además de vibrar con los versos de Valéry, 
podría haber hecho suyos aquellos otros, de Manuel Gutiérrez Nájera:

¡No moriré del todo, amiga mía!

De mi ondulante espíritu disperso

algo en la urna diáfana del verso

piadosa guardará la poesía (s.f.).

O, aquellos otros, proféticos, también del Duque Job:

Morir, y joven: antes que destruya el tiempo aleve la gentil corona; 

cuando la vida dice aún: “soy tuya”, aunque sepamos bien que nos trai-

ciona (s.f.).

Por algo Rafael Solana escribió del poeta tapatío, tras su muerte: 
“Gutiérrez Hermosillo, desde el silencio, mudo y apagado, se está le-
vantando y gana cada día. Sus versos le perpetuarán”. A su vez, José Go-
rostiza a�rmaba: “Fue Gutiérrez Hermosillo el espíritu más sano que 
he conocido (...) nunca le conocí sedimento de amargura, ni reserva, 
ni malicia, ni siquiera segunda intención. Era transparente y dichoso 
como el agua” (1937, p. 10).

De algunos de sus textos hay hasta diez versiones; tal era su incli-
nación por corregir. En un contexto histórico y cultural en el que se 
admiraba la obra de Vasconcelos, formó parte del grupo sin número 
y sin nombre, que publicó la revista quincenal Bandera de Provincias 
de mayo de 1929 a abril de 1930, al lado de Agustín Yáñez, Esteban de 
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la Cueva, José G. Cardona Vera y Emmanuel Palacios, cuyas edades 
�uctuaban entre los veintitrés y los veintisiete años. Yáñez y Gutiérrez 
Hermosillo, constituían  “el alma de la revista”, recuerda María Palomar 
y señala que la revista

no sólo incluía a jóvenes de la misma generación como Antonio Gómez 

Robledo, José Ruiz Medrano, Ignacio Díaz Morales, Luis Barragán, Lola 

Vidrio, José Cornejo Franco o el jovencísimo estudiante Gilberto Moreno 

Castañeda, sino también personas de mayor edad (más de treinta años) 

como Efraín González Luna, Julio Jiménez Rueda, Agustín Basave, José 

Rolón, José Arriola Adame, José Guadalupe Zuno, Saúl Rodiles, Manuel 

Martínez Valadez, Aurelio Hidalgo, María Luisa Rolón, Carlos Stahl, Ixca 

Farías (2002).

Según Lucía Santa Ana Lozada, animaba a Bandera de Provincias 
“un nacionalismo independiente, que se mani�esta en expresiones cul-
turales propias, muy distintas a las que existen en la ciudad de México, 
introduciendo en ellas elementos culturales de la región del occidente 
de México” (s.f., p. 84); pero no por ello estos jóvenes veinteañeros eran 
ingenuos; mantenían amplias lecturas, leían a los escritores de otras 
naciones, particularmente de Francia, y sostenían constante corres-
pondencia con autores importantes de México y de otros países. En 
ese grupo, era �gura fundamental nuestro poeta, quien, por cierto, 
apareció como director en el primer número.

En cuanto a su poesía, Luis Alberto Navarro a�rma que, entre los 
años 1925 a 1929, estaba integrada por “una combinación de temas 
que contrastan y van trazando una línea entre las ondas de luz y el 
sabor a pueblo” (s.f., p. 84). Más tarde, entre 1929 y 1933, sus frutos 
literarios maduraron. Su escritura se centra, agrega Navarro, “en el 
imperio de lo transparente” y “denota un trabajo más formal en cuanto 
a su voz, nacida de la observación de la naturaleza y de la transforma-
ción plástica de ella misma” (2010, p. 12).

En 1931, Gutiérrez Hermosillo publica su primer libro, Cauce, 
que constituye un poema largo, dividido en veintitrés partes, nume-
radas con romanos. Sin embargo, dada su costumbre de reescribir los 
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poemas propios y algunos ajenos, algunas de las partes de Cauce las 
modi�có y las tituló, uniéndolas de nuevo bajo el nombre de Cauce 
y escolio, si bien ya no las publicó en vida. Los títulos que posterior-
mente les otorgó, arrojan alguna luz sobre ese río de letras.

En torno al poema, Luis Alberto Navarro escribe:

Cauce es un poema donde el amor y su búsqueda se trans�guran en bús-

queda de la poesía. Dos momentos que quieren puri�carse por medio de 

la palabra. Poema de amor físico y místico, en varias estaciones, en los 

apartados en que está escalonado el poema, podemos presenciar, como 

una licuación, cómo se mezclan y fusionan, cómo también se separan 

–sin distenderse, sin desintegrarse en su discurso– situaciones en que 

las imágenes, en sus trueques, se convierten en carne viva para que, en su 

propio cauce, vaya ese río de venas, sangre, brazos, ojos, en �n: el cuerpo 

físico del poeta, el de la amada, y el orgánico del poema (2010, p. 12).

Ya Albert Einstein, y discúlpenme por referirme a un físico, escribió 
en su libro El mundo como yo lo veo, lo siguiente: “La experiencia más 
hermosa que tenemos a nuestro alcance es el misterio. Es la emoción 
fundamental que está en la cuna del verdadero arte y de la verdadera 
ciencia”.

El Misterio, con mayúscula lo escribiría yo en este caso, se puede 
quizá identi�car con esa “eterna sombra” que el poeta Enrique Gon-
zález Martínez a�rmaba que “emerge y se retira”; y con ese “idéntico 
arcano y la misma tiniebla dentro del corazón” que dejó en uno de sus 
mejores poemas. Ese misterio, esa eterna sombra, aquel idéntico arca-
no constituyen realidades que no pueden mostrarse, pero si percibirse 
con ese sexto sentido que han denominado intuición diferentes �ló-
sofos, desde Platón hasta los psicólogos cognitivos contemporáneos, 
pasando por Descartes y por Kant, por mencionar algunos.

Gutiérrez Hermosillo se aproximó, guiado por la intuición, y con 
el poder de la palabra, a una presencia profundamente femenina, lu-
minosa y fascinante, que puede vislumbrarse en los versos resplan-
decientes de este intenso poema. Cauce habla a esa presencia, a ese 
misterio femenino que cautiva y que reúne –simultáneamente– los 
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rasgos de la mujer amada, el fulgor silencioso de la poesía encarnada 
y, más aún, por momentos, el esplendor magní�co de la deidad eterna 
femenina.  

No nos sorprende que así sea. Poeta católico, en uno de sus textos 
anteriores, “El anuncio a María”, ya preludiaba esa especie de difusa 
presencia cuando se re�ere a la madre de Jesús. 

Escribe: 

Puerta. Arca. Rosa azul en los vientos

que sangran y que dicen del gar�o la ventura.

(...)

Gracia de Dios. Esposa. Colodión de la carne.

Árbol sombra “ab aeterno” con el “Ave” in�nita.

Su boca es de misterio interminable...

(2010, p. 112).

Es en ese sentido que en Cauce, Gutiérrez Hermosillo ahonda en 
la visión que fusiona a la amada, a la poesía y a la diosa; y que deja su 
ambigüedad �otando ante nosotros; pero, también nos entrega las pa-
labras que nos permiten participar de aquello imposible de nombrar: el 
misterio de la presencia, innegable y magní�ca de esa “Ella” que intuye 
en su contemplación.

Después de invocarla en el primero de los veintitrés fragmentos (un 
hermoso soneto), como “razón que escruta en adorado paso/el grito de 
las almas por el fresco/ aire del mundo” escribe en el segundo:

Te veo llegar

y todo lo anterior me parece la espera,

y el júbilo se acorta para no dejarte ir,

y el éxtasis

necesita la pluma

pues tus cosas se olvidan

fácilmente.

(p. 188).
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En el tercer texto, que después de su publicación titularía “Escala”, 
parece hablar a la poesía personi�cada.

A veces, como asaltas

en el aire mi voz,

yo quedo mudo,

alegre de mirarte,

con un dedo en la boca

y la mirada

lejos, hasta tocarte.

—No ya palabras ni más días;

no más angustia—

(p. 190).

Una mayor intensidad muestra en el fragmento vi, cuando no sabe-
mos si habla a la amada o a la poesía o a la deidad. Más tarde, lo titularía 
como “Misterio de poesía”, lo que parece darnos a entender que es a 
la poesía a quien se re�ere: a la poesía personi�cada, envuelta en su 
luz, brotando de la transparente profundidad del silencio: un silencio 
que dice más que cualquier frase. No obstante, el “Misterio de poesía” 
puede apuntar también a la mujer amada o a la divinidad. Leamos un 
poco de ese sexto fragmento y veamos la ambigüedad:

Cuando vienes desnuda

apareces delante de mis ojos

con la luz imposible del silencio.

Porque estás en el trance de ti misma.

Y los ojos devotos no te miran

y nuestra boca

queda

virgen de las palabras.

(p. 198).
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En los renglones anteriores parece inevitable evocar a la amada. 
Pero, más adelante, parece hablar, más directamente, ya no solo a la 
mujer real, sino también a la poesía e, incluso, a la deidad femenina:

La luz su claridad pone en tus manos,

y deja entre tus manos la cadencia,

y lloro de mirar tus ojos altos,

tu sangre azul y tu palabra lenta.

¡Oh, lejana! que el viento

asegure mi voz, me sea signo

indicador del oro de tu sueño

y me lleve de mí,

cerca de ti y asido

(p. 201).

La ambigüedad del texto fue detectada, claro, por Agustín Yáñez; 
pero también, más tarde, por el maestro Arturo Rivas Sáinz, quien con-
sideró que Gutiérrez Hermosillo hablaba a la poesía; no obstante, des-
tacó que algunos creen que podría también tratarse, simultáneamente, 
de un poema amoroso. El tono, que en algunos momentos linda con lo 
sensual y con lo místico, nos conduce a recordar ciertos poemas de Alí 
Chumacero, quien conoció de cerca la poesía del joven poeta jaliscien-
se y quien seguramente re�ejó algo de aquella luz en su propia obra. En 
el famoso “Responso del peregrino”, por ejemplo, asume un tono muy 
cercano al del tapatío. Basten unos versos para percatarnos de ello:

Yo, pecador, a orillas de tus ojos

miro nacer la tempestad.

Sumiso dardo, voz en la espesura,

incrédulo desciendo al manantial de gracia;

en tu solar olvida el corazón

su falso testimonio, la serpiente

de luz y aciago fallecer, relámpago vencido

en la límpida zona de laúdes
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que a mi maldad despliega tu ternura.

Elegida entre todas las mujeres,

al ángelus te anuncias pastora de esplendores

y la alondra de Heráclito se agosta

cuando a tu piel acerca su denuedo.

(s.f.).

Innegable, la relación. Luis Alberto Navarro, su principal investiga-
dor, va más allá de lo que escribe Rivas Sáinz y señala que se trata de un 
poema triple: “Poema tripartita: poesía, razón y amor, compuesto por 
23 peldaños donde se eslabonan, atrayéndose y complementándose, 
elementos de la naturaleza humana, la vida vegetal y mineral, como 
de la divinidad judeo-cristiana” (2018).

Poesía, razón, amor y la divinidad judeo-cristiana, nos dice el estu-
dioso. Yo aclararía que, cuando habla de razón, no podemos entenderla 
aquí como la facultad del raciocinio, sino como motivo de vida, razón 
para vivir. De nuevo el trígono presente: poesía, amor físico y divinidad; 
es decir, tres conceptos poderosos que son razón, razones, para existir. 

En cuanto a la divinidad, en este otro fragmento parecería que se 
re�ere a la Virgen.

De toda urgente llama

un resplandor me alumbra, y a mi vera

muerte que viene a mí dulce me canta

“música que enamora y que recrea”.

Es por tal que en la sombra colocado

vivo de lumbre viva.

Cómo �ota tu amor en mi cansancio

que ni el amor me quita!

(2010, p. 201).

Llama urgente, lumbre viva, fuego, símbolos del amor humano y 
del amor divino. Guarismos de la llama que hace arder el cuerpo en la 
urgencia amorosa, pero también de la que incendia el corazón en el 
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cerco de la divinidad. Amor y fuego; amor humano, llama, presagio del 
divino. Movimiento de luz hacia la altura, incandescencia del corazón 
en el abrazo; braza, brasa quemante de la entrega.

Aquí habla; aquí, ¿a quién?

¡Oh, fecunda! En el rostro

los amarillos del trigal y cera,

y en tu vientre redondo

la carne, la poesía que te tiembla.

Pareces tal que el cielo con su sangre

fulge dentro de ti como una hoguera.

El mar esplende en ti; dentro te bañe,

no vengas a implorar esta tiniebla.

Y ¿a quién dirigirá estas palabras?

Efímera del sol, piensa en la hora,

piensa en la luz, busca en el aire oscuro

porque siempre en mi voz algo te nombra,

recuerdo �el en el instante justo.

Mira cómo en cristal me mani�esto

trémulo de olvidarte.

(...) 

Es para ti este colmo,

esta empuñada mano de la ofrenda,

Este hierro de amor ya no frondoso

no guardado tomillo de la tierra

(...)

Mas pareces efímera ya mía,

rota �or de tus hombros,

vaso todo nostálgico en la brisa.
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La salud sea en tu rostro.

O este, que parece más claramente dirigido a la amada:

Rojo de tu boca, linde del ocaso,

fruta y llaga de sol, pinta mi celo

tras el iris que ensayas y congelo

roto en el corazón de mi fracaso.

(2010, p. 201).

Gutiérrez Hermosillo, como lo muestran sus poemas, fue un bus-
cador de la aguja en el pajar, un practicante de la intuición, de ese 
sexto sentido que lo indecible acerca a nuestras vidas. Lo indecible, 
aquello que, diría Heidegger, no ha sido nombrado y, por lo tanto, no 
ha cobrado presencia ante nosotros. Lo indecible, aquello que, diría el 
primer Wittgenstein, no existe, porque los límites de nuestro lenguaje 
son los límites de nuestro pensamiento. Lo indecible, aquello que las 
teorías lingüísticas de Whorf y Sapir señalarían como inaprehensible, 
por estar más allá de nuestra lengua.

Lo indecible, sin embargo, es capaz de ser traído a nosotros por 
la poesía. Ya lo dijo Juan Gelman, para eso sirve la poesía, para traer 
lo indecible hasta nosotros. No como un objeto físico con caracte-
rísticas que todos reconozcan, sino como una especie de aroma o de 
presagio que, como bien lo señala Iuri Lotman, dialogue con cada uno 
a su manera, en el campo inagotable de la semiósfera.

En Cauce, el poeta se sumerge en las aguas de la intuición profun-
da, para tocar el amor humano, el amor divino y el amor a la palabra 
vuelta poesía. Para encontrar la aguja en el pajar. La palabra surge para 
nombrar la trinidad beatí�ca de la manifestación femenina: mujer, 
diosa y poesía, todo en una presencia iluminada por el fuego perenne 
del amor. Es necesario, por supuesto, un estudio más amplio sobre este 
autor que nos ha dejado un legado profundo como un cauce sobre el 
que corren aguas inagotables.

Falta aún retomar su otra obra mayor, Tratado de un bien difícil, 
además de su teatro, sus traducciones y sus relatos, y agradecer a la 
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poesía que haya depositado en manos de este siervo suyo, el valor mag-
ní�co de la palabra reveladora. Termino con un soneto de Cauce:

Un vuelo encaja mi ilusión de ocasos

en el más blanco punto de tu frente,

y herida y triste cambias tu oriente

por esta oscura noche de mis pasos.

Inerme está tu sueño de mis lazos.

La herida de mi boca solo siente;

y, asida para mí, �njo torrente

trémulo en ti, ceñida de mis brazos.

Tus ojos van dorando mi camino

—el pie de sol y plata fulgurante—

dulce y equivocada de tu suerte.

Y alcanzando un recodo del destino

llegamos en un grito delirante

a dormir en la casa de la muerte.
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La biblioteca como  
espacio de conquista 
en Los indecibles pecados  
de Sor Juana de Kyra Galván

Carmen Alemany Bay

Permitir que unas autoridades, por muy cubiertas 
de pieles sedosas y muy togadas que estén, entren en 
nuestras bibliotecas y dejar que nos digan cómo leer, 

qué leer, qué valor dar a lo que leemos es destruir el 
espíritu de libertad que se respira en esos santua-

rios. En cualquier otra parte nos pueden dar leyes y 
convenciones; ahí no tenemos ninguna.

Virginia Woolf

Muchas son las miradas, y en este caso poliédricas, que en las últimas 
décadas han cercado la �gura de Sor Juana Inés de la Cruz; miradas 
culturalistas, historicistas, feministas, cinematográ�cas y, fundamen-
talmente, narrativas. Baste señalar La venganza de sor Juana (2007) 
de Mónica Zagal (pseudónimo de Héctor Zagal); El beso de la virreina 
(2008) de José Luis Gómez; Yo, la peor (2009) de Mónica Lavín; o Los 
indecibles pecados de Sor Juana (2010) de Kyra Galván10. Respecto a 
estas cuatro novelas11 dijo Oswaldo Estrada en un artículo:

10  En una entrevista realizada por Geovani Padilla a Galván, nos encontramos con algunas 
cuestiones que se antojan interesantes en cuanto al proceso que tuvo. “—¿Por qué Sor 
Juana Inés de la Cruz? ¿Qué incentivo agarró por los pelos a la decisión para que comen-
zaras con esta travesía histórica?”, la autora responde: “—Primero porque Sor Juana está 
vigente, y segundo porque había estado metida en mi piel desde hace muchos años; 
porque era poeta y porque era feminista”. Más adelante: “—Dijiste en una entrevista que 
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Lo que observo en estas novelas que giran en torno a la llamada Décima 

Musa es algo parecido a lo que sucede con otros íconos de la cultura 

mexicana, como la Malinche o Frida Kahlo: su rearticulación literaria 

en el siglo xxi revela una perspectiva voyerista que explota la intimidad 

del mismo modo en que los medios y las redes actuales “venden” la pri-

vacidad, las prácticas sexuales secretas y las obsesiones prohibidas. Mi 

lectura con�rma no solo que el neoliberalismo afecta la producción y co-

mercialización literaria, sino que las novelas escritas hoy siguen nuevos 

principios éticos y revelan otra estética, en consonancia con los cambios 

sociales del presente, la demanda de los bestsellers y el consumo masivo 

de la literatura light. Por eso mismo Sor Juana revela su interioridad y “se 

desnuda” en varias de estas obras recientes, donde tiende a comportarse 

como actriz de su propia telenovela (2022, pp. 61-62).

Más especí�co se mostrará Estrada al hacer referencia explícita a 
las �cciones de Galván y Lavín. Advierte:11

En Lavín y en Galván hay una clara intención de reescribir la vida de 

sor Juana dentro de los parámetros de la �cción histórica poscolonial 

y feminista. Cada una de ellas hace lo posible por recrear una historia 

apócrifa, situando a las mujeres en el eje de una memoria colectiva casi 

siempre olvidada por los discursos nacionales. Solo que en la novela de 

Galván sor Juana se siente más cómoda entre las ollas, preparando pavos, 

venados, chiles cubiertos de almendras… tal vez, suspiramos, porque en 

su Respuesta la monja escribe que “Si Aristóteles hubiera guisado, mucho 

más hubiera escrito” (2022, pp. 62-63).

retomaste el tema a partir de una composición dramática”, “—Así es. Yo ya tenía escrita 
una obra sobre sor Juana, era básicamente sobre el punto dos años antes de su muer-
te, cuando ella se empieza a cuestionar y cuando la Iglesia la empieza a presionar, pero 
cuando la releí me di cuenta de que no era cuestión de arreglarla, sino que yo tenía ganas 
de escribir algo mucho más profundo y extenso y que solo a través de la novela podría 
lograrlo”. “—¿Tuviste algún inconveniente al hacer esta transición tan drástica de una 
obra dramática a una novela?”: “—Lo único que te puedo decir es que no fue fácil porque 
la parte técnica fue quizás la parte más difícil para superar, la parte estructural, que es 
mucho más complicado que un cuento. Tienes muchos más hilos que ir retomando y 
abriendo y tejiendo” (Padilla, 2011).

11  Con anterioridad, en 2004, vio la luz Catalina, mi padre de Gloria Durán.
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Como ha señalado Eva Valero Juan respecto a la novela de Galván 
sobre las otras: 

Sin duda nos encontramos ante la obra que, sobre los vasos comunican-

tes entre la historia y la �cción, dimensiona a esta última sobre la primera 

para colorear, con la máxima intensidad, la vida de una sor Juana mujer, 

amante, madre y poeta (Valero, 2014, p. 237). 

En un estudio reciente sobre la Décima Musa, Hilda Larrazabal 
Cárdenas anotaba sobre Los indecibles pecados de Sor Juana: 

en 2010, Kyra Galván publica Los indecibles pecados de sor Juana, obra 

en la que la monja tiene no uno, sino dos hijos de padres distintos. Su 

fecundidad, arguye la narradora, puede tener serias repercusiones en la 

sociedad mexicana: “La �gura de sor Juana era casi mítica en México, y 

aunque nadie se atreviera a decir que había sido una santa ni nada por el 

estilo, de hacerse público algo así sería capaz de destruirla, como �gura 

ejemplar, a pesar del tiempo transcurrido”. El texto establece que la ver-

sión o�cial que se ha construido en torno a la vida de la monja requiere 

de su castidad como virtud ejemplar. Sor Juana y la Virgen de Guadalupe 

son dos �guras importantes en la “iconografía femenina de su patria”. La 

monja “era de las pocas mujeres en la historia nacional que detentaba po-

der por sí misma”. Según la narradora, “destruir” la santidad de la monja 

puede hacer que toda su fama colapse (2023, p. 18).

Y siguiendo de nuevo a Oswaldo Estrada: 

si algo tienen en común estas cuatro obras tan distintas en estilo y calibre 

literario es que recrean la vida de sor Juana tomando su Respuesta a Sor 

Filotea de la Cruz (1691) como un verdadero documento histórico, o al 

menos como punto de partida �ccional (2022, p. 62). 

Y también, añadimos nosotros, en todas ellas, en mayor o menor 
medida, la biblioteca está presente. Y no podía ser menos, ya que la �gura 
de la monja jerónima simboliza, entre muchas otras cosas, la biblioteca; 
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en gran medida también por una imagen icónica, el retrato que le rea-
lizara Miguel Cabrera con la jerónima sentada y detrás los anaqueles 
con sus libros. Y esta misma imagen aparece relatada en el libro que 
será centro de nuestra disertación, Los indecibles pecados de Sor Juana: 
“con los muslos abiertos, en una posición a leguas cómoda, recargada 
su mano en un libro, sobre una mesa, con su librero como fondo. Ahí 
Sor Juana se abre” (Galván, 2010, p. 42). O en esta otra en la que la 
sobrina de Sor Juana, María Isabel de San José, escribe en uno de los 
manuscritos: “Cantidad de libros, papeles apilados por doquier, varios 
tinteros, plumas y sabe Dios cuántos instrumentos que no comprendía 
para qué servían. Con razón mi madre y la abuela hablaban de ella en 
voz baja” (Galván, 2010, p. 36).

En La venganza de sor Juana, por ejemplo, se habla de la perse-
cución de los libros prohibidos, y es que entendemos también estos 
como una metonimia de la biblioteca; siendo esta, siempre a nuestro 
entender, la imagen de uno mismo, de quien la con�gura. Y siguiendo 
con la citada novela, en uno de los capítulos se recrea el despojo de la 
biblioteca de Sor Juana, a �nales del siglo xvii , antes de que nuestra 
religiosa renovara sus votos. Por su parte, Mónica Lavín hace referencia 
en Yo, la peor a la Biblioteca Nacional de Lisboa, y en una de las cartas 
que Sor Juana escribe a su amiga y poeta María Luisa, y que son in-
vención de Lavín; se habla de unos veinte textos que la monja escribió 
para unas religiosas portuguesas tras ser despojada de su biblioteca12. 

Como observamos, el despojamiento de la biblioteca de Sor Jua-
na es uno de los motivos a los que se acude con asiduidad en estas 
novelas porque este es, sin duda, uno de los grandes enigmas de la 
vida de la monja jerónima y que da buen juego a la �cción. Los enig-
mas “serán prueba de que el despojo de mis libros y la intención de 
matar a la que yo soy no ha sido posible” (Lavín, 2009, p. 368), se dice en  

12  Como señala Paola Madrid Moctezuma, “Lavín incide persistentemente –y este es uno 
de los hilos conductores de la novela– en el descubrimiento de veinte enigmas escritos 
por sor Juana una vez que había vaciado su celda de libros y artilugios para dedicarse 
’exclusivamente’ a la vida conventual. Estos textos se conocen como Los enigmas de la 
casa del Placer que, al parecer, estaban listos para su publicación en enero de 1695, justo 
tres meses antes de que la peste acabara con la vida de sor Juana, pero que no circularon 
hasta 1716” (Madrid, 2010, p. 95).
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Yo, la peor. Esos libros, esa biblioteca, fueron la conquista de su libertad; 
la biblioteca es el espacio cerrado desde el que nos abrimos al saber, 
y el saber es sin duda una de las vías para convertirnos en personas 
formadas, en espíritus libres: “Los tres lobos no habrán de robarnos la 
libertad” (Lavín, 2009, p. 368), pone Lavín en boca de Sor Juana en una 
de las misivas13. 

Para argumentar que la biblioteca es un espacio de conquista, de 
conquista de valores, de conquista de la libertad, de un medio impres-
cindible para llegar al saber, tomamos como vía Los pecados indecibles 
de Sor Juana, de Kyra Galván14, donde la biblioteca adquiere un prota-
gonismo notable; la biblioteca –aunque el nombre en sí no aparezca 
de forma abundante–, y todo aquello que con esta pueda relacionarse. 
No soy ajena a las polémicas que ha suscitado esta novela dadas las 
múltiples invenciones que se alejan de lo que en realidad conocemos 
–sabemos– de Sor Juana Inés; o el peso que en sus páginas tienen la 
vida palaciega, las intrigas y amoríos cargados de erotismo y pasión, 
entre otros temas. Me voy a centrar única y exclusivamente en el peso 
que la biblioteca tiene en esta obra, en sus personajes, y este va a ser un 
anclaje para �nalmente sumar mi opinión, como vengo haciendo, acer-
ca de la función de la biblioteca en nuestras vidas, en nuestra historia.

Contextualizaré brevemente Los pecados indecibles de Sor Juana15. 
La novela está compuesta por veintisiete capítulos que se enumeran 

13  En la novela de Lavín, los personajes masculinos no siempre salen bien parados; sin em-
bargo, el abuelo Pedro es exonerado por su amor por la cultura; no olvidemos que es 
quien permite el acceso de la niña Juana Inés a su biblioteca.

14  Como dice Cerda Muños: “La autora de la novela hace una interpretación de la vida de sor 
Juana de una manera personal, motivada por las ideas de esta; por lo tanto, le correspon-
de al lector hacer una exploración del texto, para entender, a través de la lectura, cuáles 
han sido las intenciones de la autora al presentarnos a una sor Juana con los defectos y 
virtudes que tiene como monja y como mujer” (Cerda, 2014, p. 47).

15  Nuestra autora ya había aludido a la monja jerónima en uno de sus poemarios más cono-
cidos, (Netzahualcóyotl recorre las islas, de 1996): “Sor Juana piensa que sueña un sueño / 
pero en verdad sueña que piensa. (…) Sor Juana sueña que habla en latín, / porque mujer 
que habla latín / ni tiene marido ni tiene buen fin. / Por eso sueña y sueña entre maitines 
y prima / que es una monja que sabe latín / y que la condición le dura por la eternidad” 
(Galván, 1996, p. 108). Como nos recuerda Ignacio Ballester Pardo, “El 5 de febrero de 
2021, Kyra Galván subió a su blog (Poesía de Kyra Galván) el poema ‘El Otro Sueño’, don-
de entrecruza sus palabras con las de la monja jerónima, a la manera que seguirá Ancira, 
entre otras poetas de genealogía sorjuanesca” (Ballester, 2022, p. 42).
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como manuscritos. En ellos la autora va intercalando en letra cursiva 
lo escrito por María Isabel de San José acerca de su tía; y estos corren 
paralelos, en letra redonda, a las peripecias de Laura Ulloa. Se ubica 
en dos épocas: la vida en la Ciudad de México en el siglo xvii, con Sor 
Juana, su sobrina María Isabel de San José y personajes aledaños; y 
la época actual, en la ciudad Sevilla, y en el personaje de la ya citada 
Laura Ulloa, quien está llevando a cabo una investigación en el Archivo 
General de Indias de la citada capital. Es ahí en donde localiza unos do-
cumentos que hacen referencia a los escritos que María Isabel de San 
José16, monja también como su tía, y que redactó a petición de aquella 
en el convento. Como se nos dice en la novela: “sólo el nueve por ciento 
de los documentos del Archivo de Indias están digitalizados, y el resto, 
cerca de setenta millones de páginas de documentos antiguos, no han 
sido estudiados” (Galván, 2010, p. 17).

A través de lo que la sobrina narra, nos enteramos de algunos su-
cesos desconocidos de la monja jerónima, “los indecibles pecados” en 
de�nitiva. Por tanto, narra la sobrina, María Isabel de San José; narra 
Laura, y también una voz implícita que es la de la autora. Baste decir 
que todos los personajes principales, todas ellas mujeres, están íntima-
mente relacionadas con la biblioteca y sus entornos; convirtiéndose 
esta en el artí�ce decisivo, pues es el descubrimiento que hace Laura 
de los diarios de la monja jerónima lo que desencadenará la trama. La 
biblioteca, en esta �cción, es la espita que genera el argumento, pero 
es también un espacio de encuentro hacia la conquista de la “verdad”, 
una verdad �ccional en este caso.

Vayamos por partes. La biblioteca, los libros, han sido ejes centra-
les para la con�guración de esta historia que se hermana con la nueva 
novela histórica17. La autora, Kyra Galván, al igual que la mayoría de 

16  Como dice Cerda Muños: “La autora ha señalado que ‘El personaje de su sobrina María 
Isabel de San José, quien realmente existió y convivió con ella, era fundamental para darle 
equilibrio a la novela’, porque en realidad es la sobrina la narradora principal de la novela, 
es ella quien nos da a conocer la otra vida de sor Juana, sus pecados indecibles, que más 
adelante se comentarán” (Cerda, 2014, p. 46).

17  A este respecto ha dicho Alfredo Cerda: “Puede decirse que Los indecibles pecados de Sor 
Juana es una novela histórica, por la época donde se ubica la obra, concretamente el siglo 
xvii, por los documentos que la autora toma para enriquecer la novela, pero en realidad es 
la libertad creadora de la autora y su imaginación lo que hace que esta obra enriquezca lo 
que ya se sabe de Sor Juana Inés de la Cruz” (Cerda, 2014, p. 60).
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obras narrativas que sobre la Décima Musa se han escrito parten de la 
biblioteca, del estudio más o menos concienzudo de las fuentes; en este 
caso hay una notable preminencia de la Respuesta a sor Filotea –como 
en casi todas las novelas sobre Sor Juana, como ya señalamos en pala-
bras de Estrada–, y la obra de Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las 
trampas de la fe; ambas son un notable punto de partida para elaborar 
la �cción, lo demás será pura imaginación. Se conquistan saberes a 
través de los libros para depositarlos en otros saberes �ccionales.

Kyra Galván inventa un personaje, el de Laura Ulloa, que es el otro 
vértice central de la obra, y la ubica precisamente en un archivo, uno 
de los más importantes y simbólicos que existen sobre las Indias. Pero 
atendamos también a otra cuestión, la del apellido de la protagonista, 
pues es homónimo del segundo apellido de Francisco Aguiar y Seijas, 
obispo de Michoacán y arzobispo de México quien, según algunos sor-
juanistas, tuvo no pocos con�ictos con la monja por el carácter profano 
de su obra. Sin embargo, en la novela se desvela de la siguiente manera: 

“Para empezar, sé que la familia de su padre es originaria de Guanajuato, 

que su bisabuelo, Pedro Ulloa, era poeta y �rmaba con el anagrama de 

Pulla de Oro. Era supervisor de una mina y libre pensador, algo raro en 

aquella época y en ese lugar”, dice el padre Bertoldi (Galván, 2010, p. 110).

La investigadora, mientras lee los manuscritos, nos ofrece su punto 
de vista acerca de la vida de Sor Juana, y los va relacionando con su 
propia existencia; elocuentes son las siguientes palabras al respecto: 
“Me abrió [sor Juana] los ojos ante el triste estado de la mujer en este 
mundo. O eres esclava de sus deseos o no eres nada” (Galván, 2010, p. 
130), o “Laura recordó las palabras de sor Juana sobre el amor” (Galván, 
2010, p. 124). Como la autora manifestó en una entrevista: “El personaje 
de Laura Ulloa representa, de alguna manera, el eco de Sor Juana y su 
obra en el presente” (Cerda, 2014, p. 46). Por tanto, es la biblioteca, 
lo que en ella ha hallado, los manuscritos, una vía de reconocimien-
to personal, una conquista del yo como mujer. Pero para que Laura 
pueda llegar a este reconocimiento a través de los manuscritos, ha 
habido también otra mujer, precisamente la bibliotecaria del archivo: 
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“La bibliotecaria del archivo que la asesoraba, sin embargo, parecía 
conocer el camino en el laberinto de documentos y había sacado un 
legado correspondiente a papeles registrados como contabilidad del 
virreinato del marqués de Mancera” (Galván, 2010, p. 17). Ella resulta 
ser la heredera de esos papeles y que al conocer el trabajo de doctorado 
de Ulloa decide depositar en sus manos el diario secreto de sor Isabel 
María de San José que contiene la verdad de la vida de la jerónima, y que 
resuelve todos los enigmas que hasta el siglo XXI han envuelto la vida 
de la Décima Musa. Amalia, la bibliotecaria, es el lazarillo que la va 
guiando al encuentro de los manuscritos. Como no podía ser de otro 
modo, su contenido es escandaloso, peligroso para la estabilidad social 
porque, además de hablar sobre las intrigas palaciegas que tuvieron 
lugar durante la transición entre las dinastías de los Habsburgo y de los 
Borbón, en las que supuestamente Sor Juana estuvo involucrada, amén 
de amores y supuestas violaciones, se destapan acontecimientos en los 
que estuvo implicada la Iglesia española, lo que llevará a que Laura sea 
perseguida por parte de esta y por la policía del Estado, interesados 
ambos en mantener oculta la verdad que contienen los manuscritos y 
la pintura del que fuera amante de Sor Juana, y que la dibujara desnuda. 
Sin duda, la Inquisición trasladada al siglo XXI, aquella que amenazara 
al pintor con la tortura, y si no con la muerte, y que sería el motivo 
principal de la renuncia de Sor Juana a las letras según reza esta novela. 
Como advierte Eva Valero: 

la �cción explica la decisión de sor Juana de entrega de su biblioteca a sus 

censores (y por tanto de su alma, de su voz, de su palabra), a través de esta 

intrigante historia en la que surge la Inquisición, la tortura y la amenaza 

de muerte para el pintor si no cedía ante el cerco. Esta amenaza sería así 

el motivo principal de la famosa renuncia de sor Juana a las letras (Valero, 

2014, pp. 238-239).

Una manera de dar una explicación a lo que no conocemos, a esas 
grietas de la historia de las que se aprovecha la nueva novela histórica. 
Y así se explicita en la novela: “De ser así, quizá se encontraran algunas 
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narraciones que llenasen los huecos en la vida de sor Juana. Sería in-
creíble hallar evidencia de hechos” (Galván, 2010, p. 31).

Los manuscritos, el diario, son el corazón de la novela: Sor Juana 
dicta, Isabel María copia en el convento, rodeada de libros, de la biblio-
teca de Sor Juana. Octavio Paz señala: 

En el acta de profesión de Isabel María de San José, en 1688, escrita de 

puño y letra de sor Juana Inés de la Cruz, que era en aquel año la archi-

vera y secretaria de San Jerónimo, se lee que la novicia era hija de María 

Ramírez y del capitán Fernando Martínez de Santolaya (1983, p. 102). 

Sara Poot Herrera apunta que su nombre aparece a veces como 
María de San José y en otras como sor Isabel María de San José “¿sería 
la misma monja?”, se pregunta Poot (2011, p. 13); misterio que, como 
dice, habría de resolverse. 

En cualquier caso, Galván recurre a un personaje real del entorno 
de Sor Juana y lo adapta a la novela con el �n de mostrarnos la verda-
dera historia de su tía. Ella será simplemente un eslabón de la supuesta 
verdad, la de Sor Juana. Pero también su verdad está en su biblioteca, 
pues todos los libros que la conforman enuncian su manera de pensar, 
de ser, de mirar el mundo, construyendo una verdad propia, la suya. 
La biblioteca, en buena lid, es una suma de verdades que nos ayudan 
a construir la nuestra, y estos personajes, a través de los libros, encon-
trarán su verdad, su espacio de conquista.

En la novela, en palabras de Valero Juan,

el triunfo de sor Juana sobre sus verdugos se construye aquí mediante la 

propia trama: por un lado, con la pervivencia de la memoria de la vida de 

sor Juana a través de sus herederos, que además consiguieron esquivar 

la persecución y custodiar el cuadro de Villalpando y los manuscritos 

secretos hasta la actualidad; y por otro, y más importante, mediante la 

novela misma, que se plantea en el desenlace como la obra que Laura, 

la doctoranda, impedida �nalmente para dar a la luz de la Historia su 

descubrimiento, decide darlo a conocer como �cción. Esta sería la pro-

pia novela de Kyra Galván, que se erige así, �nalmente, como el vehículo 
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a través del cual se construye el icono de sor Juana como vencedora del 

porvenir (Valero, 2014, p- 240).

Tal como hemos señalado, los personajes principales de Los inde-
cibles pecados de Sor Juana están relacionados con los libros; por tan-
to, con la biblioteca, a través de una relación sinecdótica. Los artí�ces 
de esta historia descubren su verdad a través de la biblioteca, sumán-
dose esta a ese acervo universal, creando de este modo un magní�co 
entramado de verdades que siguen circulando. En el siglo XVII, al igual 
que en el siglo xxi , a través de la biblioteca no solo unimos siglos, uni-
mos saberes; una inmensa memoria calidoscópica, pues no cabe duda 
de que las bibliotecas, las personales, las públicas, son historias de la 
memoria, son nuestro espacio de conquista. Una biblioteca siempre 
abre un espacio de libertad, pues con las letras comienza el entendi-
miento, ellas nos conducen a los lugares más recónditos del mundo, al 
conocimiento de lo ordinario y de lo extraordinario, sentados en una 
silla. Y ahí, y parafraseando a Woolf, no existe ley ninguna. 
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Inversión de la razón 
imperial en La feria  
de Juan José Arreola: voces 
y personajes parresiastas

Aharon Arvizu

En julio de 1561, el soldado español de origen vascongado, Lope de 
Aguirre, escribió una carta al rey Felipe II en donde lo acusaba de cruel-
dad en el trato a sus vasallos y se declaraba libre de todo vasallaje, 
desnaturándose de la sujeción monárquica. Luego de citar una extensa 
lista de agravios, de tutear al rey, de llamarlo loco y advertir que su 
reino y gobierno eran de aire, Aguirre termina la carta declarándose 
en rebeldía a la corona española de la siguiente manera:

Por cierto, tengo que van pocos reyes al in�erno, que sois pocos que si 

muchos fuésedes ninguno podría ir al cielo, porque creo que allí seríades 

peores que luciferes según tenéis sed y hambre y ambición de hartaros de 

sangre humana, mas no me maravillo ni hago caso de vosotros, pues os 

llamáis siempre menores de edad, y todo hombre inocente es loco y vuestro 

gobierno es aire (…) singular Rey, tú has sido causa por no te doler del 

trabajo de tus vasallos y no mirar lo mucho que les debes (…) En fe de 

cristiano te juro Rey y Señor que si no pones remedio en las maldades 

desta tierra, que te ha de venir azote del cielo, y esto dígolo por avisarte 

de la verdad, aunque yo y mis compañeros no esperamos ni queremos de 

ti nada (…) pues nos han negado lo que de derechos se nos debía. Hijo de 

�eles vasallos tuyos en tierra vascongada, y yo rebelde hasta la muerte por 

tu ingratitud: Lope de Aguirre el Peregrino (Vázquez, 2007, pp. 137-144) 

(el énfasis es mío).
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La cita anterior sirve de sustento a una de las hipótesis que he 
venido desarrollando a lo largo de mi tesis doctoral, esto es, que Lope 
de Aguirre, el loco, constituye uno de los primeros personajes parre-
siastas en la tradición hispanoamericana del que se tiene registro, y 
que de este personaje conceptual de la literatura virreinal abreva un 
cúmulo de textos novelísticos de corte colérico que denomino novelas 
parresiastas.

Beatriz Pastor señala que una de las notas esenciales que de�nen 
el discurso de Aguirre, además de acentuar y expresar todas y cada 
una de las formas de marginalidad del personaje, es la emergencia 
de una conciencia criolla. Aunque este señalamiento, por supuesto, es 
cualitativamente distinto al contenido ideológico que se desarrolla du-
rante el período independentista, hay algunos elementos fundamen-
tales que ayudan a entender, casi de forma natural, la relación que yo 
percibo con el discurso parresiasta. En particular, porque el discurso 
de Aguirre constituye “una a�rmación del yo ante el poder y se articula 
como discurso de ruptura frente al orden establecido” (1998, p. 172)18. 
Lo señalado por Pastor resulta importante porque pone de mani�esto 

18  La segunda parte de la cita de Pastor es sumamente problemática porque señala que la 
disrupción de Aguirre frente a la corona española apunta hacia un proyecto emancipador 
de las colonias. Es decir, en la lectura que Pastor ofrece sobre la función histórica del 
aguirrismo, el soldado vascongado parece ser considerado como una suerte de símbolo 
preindependentista con vocación reivindicadora de derechos de las pluriversidades in-
dígenas y afrodescendientes, cuestión carente de sustento histórico. Así lo evidencia la 
perspectiva historiográfica de Ingrid Galster, quien no duda en contradecir esta visión 
crítico-literaria de Pastor al culparla de “imponer al texto su prejuicio (1992, p. 265) o 
tacharla de “absurdidad histórica” (1997, p. 198). Por su parte Ayala Tafoya observa que 
la reacción rebelde de Aguirre al desnaturarse de la corona es de algún modo predecible 
toda vez que ve frustrada la materialización de vivir lo que el autor denomina el sueño 
señorial en el virreinato, esto es, tener morada grande, mujer blanca española, esclavos 
indígenas y negros, así como ocupar un cargo de regidor en el cabildo (2016, p. 27). Ju-
lián Díez Torres encuentra una explicación similar a la anterior al explicar con detalle el 
contexto político y monárquico generalizado entre los soldados españoles y peruanos 
de la época, a quienes describe como “levantiscos y tiranos” (2011, p. 202), de lo que se 
desprende que el sentimiento de Aguirre frente a la corona era una actitud diseminada 
entre la tropa de la época. En mi quehacer investigativo estoy más interesado en explorar 
la literatura aguirrista más como personaje conceptual frente al poder monárquico que 
como sujeto histórico emancipador de colonias cuya versión es, también desde mi pers-
pectiva, inverosímil y contradice la versión historiográfica del personaje.
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el acercamiento del yo narrativo rebelde y contestatario de Aguirre a 
la noción de parresía que desarrollo en este artículo.

¿Pero qué es la parresía y por qué a�rmo que La feria de Arreola 
constituye una novela de este tipo? Hay que recordar que para Michel 
Foucault el ejercicio de la parresía constituía en un ejercicio consus-
tancial a la democracia e implicaba entre los griegos de la antigüedad 
un hablar franco, veraz y directo frente a las �guras que detentan el 
poder, con el consecuente riesgo de muerte para el enunciador. De este 
modo, Sócrates, Solón y Rousseau constituyen paradigmas del sujeto 
parresiasta en la cultura occidental. Lope de Aguirre, Waman Puma o el 
cimarrón Esteban Montejo, personaje histórico y literario en la novela 
Biografía de un cimarrón de Miguel Barnet, podrían ser considerados 
también sujetos parresiastas en la tradición nuestra hispanoamerica-
na19. En el presente más inmediato y contemporáneo, los periodistas 
asesinados en Latinoamérica o en Palestina, a causa de develar una 
verdad a la sociedad, a través de su trabajo periodístico constituyen, 
sin duda, también, personajes parresiastas.

Contrario a los ideales democráticos de sociedades que ocupan 
tanto el centro como la periferia en el sistema mundo-moderno actual, 
el uso estratégico de la verdad en el discurso público sigue planteando 
innumerables dilemas y creando realidades contradictorias. Suscribo 
junto a Silvia Rivera Cusicanqui que el discurso político se ha conver-
tido en un registro �ccional que vela la realidad en lugar de designarla, 
despojando a la palabra de todo su poderío signi�cador: 

Hay en el colonialismo una función muy peculiar para las palabras: las 

palabras no designan, sino encubren, y esto es particularmente evidente 

en la fase republicana, cuando se tuvieron que adoptar ideologías igua-

litarias y al mismo tiempo escamotear los derechos ciudadanos a una 

mayoría de la población. De este modo, las palabras se convirtieron en un 

registro �ccional, plagado de eufemismos que velan la realidad en lugar 

de designarla (Rivera, 2015, p. 175).

19  Ver Michel Foucault, en particular la clase del 24 de octubre de 1983 en Discourse and 
Truth and Parrēsia (2019). Los ejemplos que el filólogo expone son eminentemente euro-
céntricos, por este motivo añado a Lope de Aguirre, Waman Puma y a Esteban Montejo.
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Para Rivera Cusicanqui, la pérdida del poderío signi�cador de la 
palabra en las sociedades latinoamericanas contemporáneas se rela-
ciona con la experiencia del proceso emancipatorio colonial vivida en 
el continente. De esta manera, el velamiento y el ocultamiento de la 
verdad como parte del discurso político se convierten en la norma y 
no la excepción: 

Y este universo de signi�cados y nociones no-dichas, de creencias en la jerar-

quía racial y en la desigualdad inherente de los seres humanos, van incubán-

dose en el sentido común, y estallan de vez en cuando, de modo catártico e 

irracional. No se habla de racismo, y sin embargo en tiempos muy recientes 

hemos atestiguado estallidos racistas colectivos (Rivera, 2015, p. 175).

Las expresiones discriminatorias, raciales y de desigualdad social 
apuntadas por Rivera Cusicanqui son de crucial relevancia en esta inter-
vención porque La feria de Arreola, novela a cuyo análisis aquí me aboco, 
constituye una novela que intenta revertir este proceso de ocultamiento 
de la verdad que deviene en forma de violencia en ciertos estratos de las 
sociedades contemporáneas latinoamericanas. En esta particular nove-
la, el proceso de revertir el orden de las cosas se da a través de la fractura 
al muro de lo que denomino Razón Imperial; entendida esta como el 
aliento espiritual y mecánico de una potencia hegemónico-dominante 
que pone en marcha y sostiene el proceso de colonización y neocoloni-
zación de la tierra, las personas y las cosas, y que en su desenvolvimiento 
natural y violento atraviesa diversas pluralidades ontológicas o indíge-
nas. Dicho proceso de inversión de la racionalidad imperial en La feria 
también plantea la interminable genealogía de reclamos por la posesión 
de las tierras por parte del personaje colectivo de los tlayacanques, en-
carnado en la �gura de Juan Tepano.  

Por este motivo a�rmo que la novela de Arreola pertenece a la 
tradición de novelas de corte parresiástico que a su vez se desprenden 
del colérico y rebelde personaje conceptual Lope de Aguirre el loco o 
el peregrino.

En mi tesis doctoral dedico un capítulo �nal a La feria, en el cual 
problematizo en primer término el choque de las dos epistemes que 
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considero atraviesan la novela: los tlayacanques –el mundo indígena– 
y las gentes de razón –el sistema mundo-moderno colonial–. Poste-
riormente, me aboco al análisis del problema agrario que la novela 
plantea desde una perspectiva descolonizadora en donde la carta de 
Guamán Poma de Ayala El primer nueva corónica y buen gobierno pone 
en evidencia la explotación de la tierra desde una visión extractivista y 
agroindustrial en el marco del proceso civilizatorio de la Modernidad. 

En esta ocasión me gustaría hacer un comentario que considero 
crucial para mostrar La feria de Arreola como una novela de corte 
parresiasta. Me re�ero en particular a las estrategias que ponen en 
movimiento el universo letrado-libresco en el texto. 

La función de la letra y el letrado en el sistema narrativo arreolino 
constituye otra de las formas de inversión de la razón imperial que se 
desliza a lo largo del texto novelístico. Dicho de otro modo, existe per-
manentemente una línea de fuga narrativa que intenta menoscabar la 
aureola al sujeto letrado y a todo aquello que reverbere el tu�llo rancio 
del mundillo literario y la República de las Letras. 

Todos aquellos tópicos relacionados al universo letrado huelen a 
fracaso en la novela. Aderezados con un humor irónico se ponen en 
contradicción práctica con la vida cotidiana, la historia, el orden y las 
buenas costumbres del pueblo. Por ejemplo, se exhibe el gran fracaso 
del Ateneo Tzaputlatena cuyo rimbombante nombre constituye ya en 
sí una gran broma y al mismo tiempo condensa la expresión eurocén-
trica por antonomasia en el texto.

En este sentido, la función del Ateneo en el texto sirve para exhibir 
y ridiculizar al poeta Palinuro que ahogado en coñac es incapaz de leer 
sus poemas al quedarse profundamente dormido frente a su auditorio. 
O el caso del historiador e investigador de archivo que ha llegado a la 
conclusión de que los habitantes de Zapotlán han sido, desde tiempos 
de la Conquista, pasando por la Independencia y la Reforma, un hato 
de cobardes y traidores para gran oprobio y escándalo de los letrados 
del pueblo. Tampoco se olvide al ingenuo aprendiz de poeta que elucu-
bra idilios apuntados en su diario y se deshace en deliquios amorosos, 
lacrimosamente románticos, con María Helena, pero que jamás llega-
rán a concretarse porque lo vence el pragmatismo de un macho bestial 
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y arredrado como Odilón. Finalmente, se muestra el caso de la poeti-
sa Alejandrina, pergeñadora de poemas eróticos, pero que al mismo 
tiempo vende crema para el cutis y es patrocinada por una marca de 
automóviles, y que además se aprovecha del infeliz esposo de Matilde 
para vender sus menjurjes y poemas. Cada uno de estos ejemplos fun-
cionan como una forma de desacralización del letrado en el pluriverso 
narrativo arreolino. De esta manera, el humor y el destino fatal que los 
personajes corren en la novela muestra una función subvertidora que 
pone de cabeza el imperio de la letra. 

Además de lo anterior, el imperio de la letra también deviene y se 
de�ne a partir de su carácter y desenvolvimiento jurídico. En una suer-
te de desdoblamiento, el universo de la letra adquiere una nueva forma 
y atraviesa la dimensión espacial y temporal de la novela. Funciona, 
pues, dentro de una lógica que legitima el despojo de la tierra a los tla-
yacanques, al tiempo que exhibe el complejo entramado de corrupción 
judicial. La narración muestra de esta forma todas las componendas 
y manipulaciones habidas y por haber que el sujeto letrado pone en 
juego para materializar el latrocinio. 

El inventario es largo y luengo, pues, Juan Tepano dice “—La cosa, 
como ustedes saben, viene de lejos y no estamos conformes” (Arreola, 
1998, p. 25). Des�lan de este modo los engorrosos procedimientos judi-
ciales, los leguleyos, la coerción y el uso de la violencia en la fabricación 
de delitos. Pasando por las compras fraudulentas de las tierras y los 
contratos viciados de origen. Sin olvidar los tratos a puerta cerrada con 
la junta repartidora agraria y la cooptación de voluntades a indígenas 
que no saben leer ni escribir, y un largo etcétera. De esta forma, la hi-
pótesis de González Echevarría se con�rma toda vez que el material 
diegético se mimetiza en varios momentos con el archivo legal para 
darle verosimilitud al relato “parte del discurso legal, de la ley, de la es-
critura como sistema de proscripciones, y de la acumulación de saber y 
poder en los grandes archivos que se crean entonces” (González, 2002, 
p. 37)20. Es decir, la trama se enmarca dentro del universo jurídico y 

20  Ver el capítulo 2 “The law of the letter: Garcilaso’s Comentarios” en González Echevarría 
(1998), Myth and Archive.
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encuentra, en su expresión legal, uno de los instrumentos y condición 
sine qua non que muestran el gran hurto.

Hacia el �nal del relato, el texto arreolino plantea un �nal abierto, 
pero con claros gestos anarquistas y parresiastas toda vez que intenta 
revertir la jerarquía de dominación arriba/abajo, representado por el 
alto clero, Don Abigail, el cacique, así como la clase acomodada y le-
trada de Zapotlán, por un lado; mientras que, por otro, los de abajo son 
encarnados por los tlayacanques y los anarquistas enmascarados que 
incendian el castillo con petróleo y pone término al relato.

Es verdad que podría argumentarse que la novela plantea un �nal 
propagador de legados colonialistas, en virtud de que la tenencia de la 
tierra no se restituye de forma expresa en el texto. Sin embargo, con-
sidero que son de mucho mayor peso especí�co la fuerza simbólica y 
metafórica contenida en el �nal del relato, encarnada por los parrési-
cos sujetos enmascarados, que el imperio de la letra escrita en el desen-
volvimiento narrativo. Dicho de otro modo, creo que lo irrepresentado 
elípticamente por la novela –lo no dicho– hacia el �nal de las acciones 
constituye el aspecto más netamente radical del caleidoscópico texto.

En particular, me re�ero al poderío articulador del discurso que 
palpita a lo largo del relato y se encuentra diseminado por diversas 
voces que irrumpen durante la función y la ceremonia de coronación 
al Señor San José. Dicho discurso se nutre de un intento por develar 
el destino de la posesión de las tierras de los tlayacanques, verdadero 
trasunto del proyecto narrativo arreolino21.

Debido a la fragmentariedad del texto, la labor de identi�car posi-
bles núcleos o momentos de signi�cación se vuelve a veces compleja 
y un poco arbitraria. Sin embargo, creo haber identi�cado alguno de 
los núcleos narrativos que apoyan la idea de inversión de la jerarquía 
opresora y de dominación. 

En primer término, se puede mencionar el reticente discurso de 
Monseñor sobre los tlayacanques que versa sobre la legitimidad del 
derecho a poseer la tierra. Se narra especí�camente el momento en 

21  Ver en especial el capítulo 2 y 3 de The Polemics of Possession in Spanish American Narrati-
ve (2007) de Rolena Adorno para comprender el sentido que le doy a esta expresión.
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que Monseñor muy viejito da un discurso y, en un rapto aparentemente 
involuntario, habla lo indebido o al menos sugiere una verdad que no 
debe ser enunciada de forma expresa, de manera tal que al mismo Juan 
Tepano le brillan los ojos. Sin embargo, Monseñor, al percatarse del 
inoportuno develamiento, decide retractarse y recompone el discurso, 
para gran alivio de don Abigail, el cacique en turno, quien “alzó los ojos 
como dándole gracias a Dios y María Santísima de que a Monseñor no 
se le hubieran ido los bueyes” (Arreola, 1998, p.175). 

Más que interpretar el sermón como una continuación del célebre 
Sermón de Montesinos fallido, tal y como lo es todo intento de restitu-
ción del orden en la novela, me gustaría interpretarlo como una apro-
ximación del logos parrésico al texto: “[Monseñor] Hasta mentó a los 
tlayacanques y dijo algo acerca de la tierra. Todos nos quedamos con la 
boca abierta, y a Juan Tepano le brillaron los ojos. Pero, luego” (Arreola, 
1998, pp. 174-175). Pero, luego el silencio acaece y la situación se salva a 
favor del clero. En este fragmento, el texto sugiere un juego con la mani-
pulación de la verdad y exhibe el discurso de la simulación por parte de 
la jerarquía católica que mantiene oculto el despojo de la tierra.

Otro núcleo de signi�cación a través del cual puede apreciarse un 
intento de develamiento de la verdad en el texto es el relacionado a los 
diversos fragmentos narrativos, en los cuales se muestra la inamovible 
jerarquía arriba/abajo, dominador/dominado. Este tópico resulta im-
portante toda vez que hay un intento de revertir el orden establecido 
al �nal de la novela con el acto del sabotaje a la �esta por parte de los 
viejos danzantes enmascarados que, en mi argumentación, constitu-
yen la expresión más neta de la parresía en la novela. 

El orden jerárquico planteado en la novela se da a partir de diversas 
voces diseminadas desordenadamente a lo largo de varias páginas o en 
pequeños destellos de sentido en forma de diálogos. De este modo, una 
voz anónima, sin pretenderlo, delata la falsa postración del alto clero:

—Lo más hermoso fue al �nal de la ceremonia, cuando todos los prelados, 

por orden jerárquico, se levantaban de sus lujosos asientos y depositaban 

humildemente sus mitras recamadas de piedras preciosas y sus báculos de 

oro a los pies del Señor San José… Como unos son ya muy viejos, camina-
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ban con di�cultad bajo las pesadas vestiduras, se quitaban la mitra con 

torpeza, y cuando hacían la genu�exión, uno creía que ya no iban a poder 

levantarse. A mí fue lo que me gustó de toda la ceremonia (Arreola, 1998, 

p. 176) (el énfasis es mío).

Subrayo la suntuosidad del acto eclesiástico que revela una humil-
dad impostada y carece de correspondencia con los orígenes del cris-
tianismo primitivo. En Las metáforas teológicas de Marx, Enrique Dus-
sel (2018) denomina a esta contradicción práctica como parte de un 
cristianismo invertido, es decir, un cristianismo alejado del pobre y el 
oprimido que se de�ne a partir de mantener el sojuzgamiento de los más 
desfavorecidos, situación que para el Marx teológico, lector de Pablo, 
no podía pasar desapercibida dentro del proceso de creación sobre su 
teoría económica de la acumulación del capital (2018, p. 27)22.  

Sin embargo, el pasaje antes citado funciona apenas como un sim-
ple preámbulo a la inamovible jerarquía que sostiene el binarismo los 
de arriba/los de abajo. Hay que añadir a esta lista la gran vela de cera de 
doscientos pesos que funciona semióticamente como signo del absurdo 
exceso, fanatismo y del cristianismo invertido que menciona Dussel. 
“No daba mucha luz que digamos” (Arreola, 1998, p. 177), aunque llamó 
la atención de los visitantes. 

Tampoco debe olvidarse la voz de los coléricos y disconformes 
ante la desmesurada opulencia del clero que no tienen otra opción más 
que el escarnio hacia la clase pudiente que los desprecia:

—Yo estoy indignado. Esa �esta tan lujosa es un verdadero insulto a la 

población. No se hizo más que para los ricos, que a la hora de la hora, se 

colgaron los galones. Iban vestidos como príncipes, de frac y con sombrero 

22  La obra citada de Dussel es una de las pocas obras en donde se indaga la influencia de la 
faceta teológica de Marx en la confección teórica de El capital. El factor deseante de Dussel 
nace desde mi parecer de su lectura de Walter Benjamin y la noción de mesianismo que 
este desarrolla en Tesis sobre la historia. Posteriormente, Dussel enlazará sus observacio-
nes con el giro epistemológico y la relectura propuesta por Levinas, a partir de su lectura 
sobre Heidegger y el problema que este plantea sobre el ser. Por lo tanto, se puede decir 
que Walter Benjamin y Levinas despiertan de su sueño ontológico a Dussel. Maldona-
do-Torres comenta una experiencia similar vivida al acercarse a estos autores, en Sobre la 
colonialidad del ser: contribuciones al desarrollo de un concepto (2007, pp. 127-129).
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montado … El más ridículo de todos fue don Abigail, con su traje de Gran 

Caballero de Colón. Parecía que todo le quedaba apretado. Lástima que 

no fuera sábado de Gloria, porque daban ganas de tronarlo así, vestido 

de mamarracho (Arreola, 1998, p. 178) (el énfasis es mío).

Conforme avanza el texto y se acerca el desenlace, las voces narra-
tivas van radicalizando su posición y tanto los de arriba como los de 
abajo van adquiriendo atributos muchos más de�nitorios. El pasaje 
donde se narra la procesión del Trono del Señor San José es ejemplar 
porque revela la pesada y enorme estructura que en andas es llevada, 
aparentemente, por dos mozos de pértigas como si �otara, pero que 
en realidad es levantada por los indígenas:

Ahora asómense para abajo. ¿Qué es lo que ven? Sí, son ellos, los miem-

bros de la Comunidad Indígena que han alcanzado el honor de cargar con 

el santo y con su gloria. Son cien o doscientos agachados que pujan por 

debajo, atenuando con la cobija sobre el hombro los �los de la madera … 

¡Adelante con la superestructura, pueblo de Zapotlán! ¡Ánimo, cansados 

cireneos, que el anda se bambolea peligrosamente…! (Arreola, 1998, p. 

179) (el énfasis es mío).

Cien o doscientos agachados que sostienen el anda, mientras el alto 
clero y el cacicazgo descansan, comen y beben a fruición. Este pasaje 
representa la larga jornada y resaca colonial que, en su forma traves-
tida de México independiente, radica al indígena como recipiendario 
de un origen y valor míticos, pero que, en términos prácticos, lo obliga 
al desangramiento y lo mantiene sujeto de explotación y del trabajo 
esclavizado. Los dichos populares aderezan esta cuestión: “—¿Qué tal 
estuvo la feria? —Como las naguas de Tía Valentina: angostas de abajo 
y anchas de la pretina” (Arreola, 1998, p. 180). 

Es difícil no mencionar el gesto revolucionario del pasaje que, tam-
bién desde abajo, habla en código rojo al lector, basado en la tradición 
más ortodoxa del marxismo-leninismo: “Adelante con la superestructu-
ra, pueblo de Zapotlán” (p. 179). Superestructura, palabra extraña y de 
rareza inusitada –sobre todo en la esfera oral en el que se desenvuelve el 
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relato– que ha pasado desapercibida para la crítica. Juego polisémico, 
por de�nición ambiguo, en el que el narrador apunta hacia dos direc-
ciones al mismo tiempo: por un lado, en un sentido literal, es decir, la 
arquitectura de gran envergadura, el armatoste de dimensiones exa-
geradas que sostiene al Señor San José; y, por otro lado, en un sentido 
simbólico, retrotrae al término de resonancia marxista que abarca a 
todas aquellas formas religiosas, jurídicas, políticas o culturales que se 
desprenden de la base material, es decir, la infraestructura, en una de-
terminada sociedad. La voz en contrapunto parece sugerir la expresión 
irónica: sigan sosteniendo en las espaldas la religión que los oprime. 
Ardid dialéctico que el narrador pone en movimiento para profundizar 
su crítica en contra del clero.

El juego de asociación a modo de encabalgamiento que el narrador 
implementa en el texto pareciera surgir de una suerte de reclamo meta-
textual que muestra la condición de sumisión del indígena –agachado– 
que carga en las espaldas el icono religioso. Pero, también, existe una 
segunda posibilidad que descansa en el hecho intencionado, parrésico, 
marxista y decolonial que indica que todo acto revolucionario comien-
za desde la clase más sojuzgada, desde abajo, en la base demográ�ca, 
tal y como dicta la historia de los movimientos sociales, populares y 
del mismo cristianismo primitivo. Esta segunda connotación es la que 
me interesa resaltar. A propósito de esta cuestión, Engels señalaba 
que “El cristianismo, como todo gran movimiento revolucionario, fue 
establecido por las masas” (ctd. en Dussel, 2018, p. 31).

Para recapitular un poco el argumento, sería conveniente recordar 
que se han mencionado diversas formas narrativas o núcleos de signi-
�cado en que la categoría binaria y de dominación los de arriba/los de 
abajo se ha establecido en la novela, en particular, hacia el �nal de esta. 
Se mencionaron, por ejemplo, la falsa postración del alto clero, adop-
tando la forma de un cristianismo invertido; la gran vela de doscientos 
pesos y su signi�cación; la actitud de los indignados ante el despilfarro 
económico en la �esta patronal; así como una posible función simbó-
lica de los cientos de indígenas que sostienen en sus espaldas el gran 
trono del Señor San José.
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A estos centros semánticos de la colonialidad y gravitación del 
texto, sería conveniente añadir las voces dialógicas que expresamen-
te cuestionan, intervienen o fragmentan la lógica de dominación del 
indígena: 

—Y las tierras ¿se las van a devolver a los indios?

(…)

—Primero me cuelgan del palo más alto.

—Para eso hay arriba y hay abajo.

—Dios Nuestro Señor dispuso que nosotros fuéramos arriba y que los in-

dios cargaran con las andas…   

—Al �n y al cabo, que ellos también se divierten mucho por debajo…

—Ahora les hemos parado todos los pleitos y juicios…

—¿Y el Día del Juicio Final?

—Ya tenemos todos nuestros papeles arreglados, con la debida anticipa-

ción… (Arreola, 1998, pp. 180-181) (el énfasis es mío).

El pluriverso arreolino no solo pone al descubierto la dinámica de 
dominación del indio, sino también la problemática virreinal de las 
dos naciones: una nación legal consagrada en la legislación de Indias 
y una nación real, detrás de la fachada de la ley, en la hacienda, en la 
mina (Fuentes, 1990). En la nación legal como se cita en La feria de 
Arreola, el rey ordena y advierte el respeto de los indios:

Quiero que me deis satisfacción a mí y al mundo del modo de tratar estos 

mis vasallos (…) Y tengo de mandaros hacer gran cargo de las más leves 

omisiones en esto, por ser contra Dios y contra mí, y en total ruina y des-

trucción destos reinos, a cuyos naturales estimo y quiero que sean tratados 

como lo merecen vasallos que tanto sirven a la monarquía y la han engran-

decido y lustrado. Yo el Rey (Arreola, 1998, p. 181).

Sin embargo, en la nación real el historial de abusos, despojos, 
destrucción y muerte son la moneda de uso corriente. Por este motivo, 
luego de leer el dictado del rey, una vez más, una voz anónima e incor-
diante, señala la mentira disfrazándola de dicho popular, y dinamita el 
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texto: “Pasen a tomar atole, todos los que van pasando [los lectores]” 
(Arreola, 1998, p. 181). El Diccionario de la lengua española señala que 
dar atole con el dedo es sinónimo de engaño o embaucamiento (“Ato-
le”). Por lo anterior, el fragmento muestra que el dicho del rey arriba 
citado debe ser entendido como un acto de simulación y velamiento 
de la realidad, antes que designación de esta.  

Sabida cuenta que la palabra del rey no es de �ar, el fantasma 
parresiasta de Aguirre, el peregrino, aparece nuevamente, embozado 
en las páginas de la literatura mexicana del siglo XX, con su máscara 
de diablo y su cadencia de danzante empistolado, y estalla en cólera:

Justamente en el momento en que iba a darse la orden para que fuera 

encendido [el castillo pirotécnico] irrumpió una pequeña banda de des-

almados. Nadie pudo darse cuenta de quiénes eran, ni cuántos. Iban ves-

tidos de Viejos de la danza, con máscaras de diablo. Unos llevaban teas 

encendidas, otros baldes y machetes, otros más, pistolas que disparaban 

al aire. En cosa de instantes, bañaron de petróleo la base de las cuatro 

torres que sostenían la plataforma desde donde se alzaba el castillo prin-

cipal, y les prendieron fuego (Arreola, 1998, p. 182). 

En un artículo intitulado “Violencia, mito y poder en La feria de 
Juan José Arreola”, Evodio Escalante destila una serie de intuiciones 
que me parecen pertinentes para explicar la naturaleza del texto23, 
pero que, en de�nitiva, no aclaran con toda la fuerza expresiva el alien-
to parresiasta que pone en movimiento el relato. El crítico se decanta 
por interpretar el �nal de la obra como un �nal inverosímil, que carece 
de lógica interna. Luego de narrar el incendiario desenlace, Escalante 
se pregunta y clausura su intervención: 

23  Ver pp. 260-261. Pienso sobre todo cuando se refiere a la preeminencia de una voz co-
lectiva, frente al yo individual y la idea de que La feria plantea un final irresoluble. Les 
llamo intuiciones en virtud de que el mismo autor las plantea en forma de cuestiona-
mientos en su texto y no termina por definirse.
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Fin de la historia. La gran pregunta es la siguiente: ¿este �n del texto es 

verosímil? ¿Y qué quiso decir Arreola con él? ¿Que la historia no tiene 

sentido y que todo, como quiera que sea, se va al carajo? Con�eso que no 

acabo de encontrar una respuesta que me parezca convincente (Zamudio 

y Pavón, 2021, p. 271). 

No creo que una lectura apoyada en un determinismo de tipo histó-
rico sea la más idónea para este texto. Más bien pienso que Aguirre, el 
colérico, con su cara de viejo diablo, danza la danza anarco-parresiasta 
y acude una vez más al iracundo rapto que como estallido catártico 
busca hacer justicia por propia mano y poner de cabeza a la represen-
tación de la corona española en la novela.

Por lo tanto, la consumación del relato me parece completamente 
verosímil en la línea de lectura parrésica propuesta. Ante la ausencia de 
voluntad política, la virtual inoperancia y la manipulación de la legisla-
ción vigente de la clase letrada, caciquil y clerical-dominante, el agravio 
y la cólera de los danzantes enmascarados toma por asalto el texto 
para reivindicar sus derechos. El desenlace, por lo tanto, se desenvuelve 
en violenta armonía con y dentro del logos parrésico. Las palabras de 
Aguirre, al denunciar el rompimiento del pacto de vasallaje, bien po-
drían endosarse al anarco grupo de indígenas que incendian el castillo 
y ponen término a la función y al relato: 

Excelentísimo Rey y Señor aunque para mí y mis compañeros no has sido 

tal sino cruel e ingrato a tan buenos servicios como has recibido de no-

sotros (…) Mira rey español que no seas cruel a tus vasallos ni ingrato 

pues estando tu Padre y tú en los reinos de Castilla sin ninguna zozobra 

te han dado tus vasallos a costa de su sangre y hacienda tantos reinos y 

señoríos (…) Y mira Rey y Señor que no puedes llevar con título de Rey 

justo (Vázquez, 2007, pp. 136-139). 

El texto de Arreola con�rma que en el discurso hegemónico do-
minante, político y público, la palabra funciona como un intento de 
ocultar la verdad. Sin embargo, la novela reacciona a esta intencio-
nalidad de velación de la realidad exhibiendo y revirtiendo los pro-
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cedimientos de este ocultamiento. Así, el ejercicio de la violencia 
–¿legítimo?– intenta poner remedio y orden en el mundo al revés 
que habita la novela. Que la historia no tenga sentido o que todo se 
vaya al carajo como a�rma Evodio Escalante es, quizá, para Arreola, 
otra forma de decir que el ser humano está en un constante devenir y 
�ujo histórico, en donde la violencia constituye en ocasiones el único 
salvoconducto congruente en un determinado tiempo y espacio: el 
momento crítico o de riesgo de muerte que menciona Walter Ben-
jamin en Tesis sobre la historia o el violento siglo XX que atraviesa la 
nación mexicana de principio a �n.

Cierro mi escrito con el siguiente comentario. El texto arreolino 
utiliza la yuxtaposición de imágenes y voces narrativas que exhiben el 
robo y dejan cabos sueltos para que el lector complete la trama. Las po-
lémicas de la posesión sobre la tierra representadas en la novela y las 
mismas que señalaba Rolena Adorno continúan siendo el nudo medular 
de la huella colonial. Desde el momento de la Conquista, pasando por 
el México independiente, el gran fracaso del reparto agrario por�rista, 
la cruentísima Revolución Mexicana, la absurda Guerra Cristera y más 
recientemente las reformas panistas y priistas para privatizar las tierras 
ejidales en los noventa, la letra, la palabra en su expresión jurídica, ha 
sido instrumento para seguir colonizando a los indios y seguir dando 
forma a la antinomia de la doble nación: una nación legal y otra real. 
Digo indios, y no utilizo el eufemismo indígena o pueblos originarios, en 
tanto que siguen siendo indios colonizados.
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Los recuerdos del porvenir : 
una lectura desde la 
literacidad feminista

Patricia Rosas Chávez

Elena Garro es más reconocida por su obra literaria que por su pensa-
miento feminista, no obstante, su escritura despliega de manera �na y 
sutil en algunos casos, y evidente en otros, la desigualdad y violencia a 
la que han sido sometidas las mujeres de distintas maneras, en diferen-
tes escenarios, en su tiempo; mujeres que como ella misma aprendie-
ron a quedarse en un segundo plano por falta de equifonía. Esta es una 
noción de la cuarta ola del feminismo que en palabras de Varela (2019) 
es “la posibilidad de emitir una voz que sea escuchada y considerada 
como portadora de signi�cado y de verdad, y goce, en consecuencia, de 
credibilidad” (p. 170). Su vida al lado de un famoso escritor eclipsó en 
su tiempo el reconocimiento social que recientemente se le empieza a 
otorgar, y es que su voz no gozaba entonces de equifonía.

Ahora bien, si alguien argumentara que el pensamiento de Garro 
no era feminista, pensemos junto con Sefchovich (2020) que se trata 
de una literatura femenina:

¿Qué hace que una literatura sea femenina? ¿Es el tema o es el lenguaje o 

son los personajes o es el estilo o es el modo de ver y recoger y transformar 

o inventar o recrear una realidad? ¿Es una conciencia de la diferencia o 

una actitud hacia la propia feminidad? (…) Los temas que aparecen una 

y otra vez en los escritos de las mujeres son los que tienen que ver con sus 

vidas (…) Encontramos en esos escritos la infancia y juventud, el matri-

monio, el hogar y la maternidad, la moral y los valores, las frustraciones 
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y el hastío, la vida marcada por las campanadas de la iglesia y las tazas 

del té. Pero también el amor y la pasión, el abandono y la desesperación, 

la soledad y la vejez, la envidia y el enojo, el deseo y las ganas, el miedo, la 

culpa, la angustia, el desengaño (pp. 15-16).

Efectivamente, la obra de Garro reúne prácticamente todas estas 
temáticas, no obstante, Sefchovich (2020) al referirse a Los recuerdos 
del porvenir realza el aporte de Garro en describir el mundo pueblerino 
que cambió con la presencia del movimiento armado; y más bien desta-
ca que “en sus siguientes libros escribirá sobre lo que ella misma llamó 
‘su vida en un mundo de sombras’” (p. 25). Sin embargo, Los recuerdos 
del porvenir contiene diversos pasajes en los que se describe la condi-
ción social inferior que ocupa la mujer, la reproducción de los valores 
sociales que refuerzan esa desigualdad, así como la dominación, el 
abuso sexual y la pederastia como prácticas normalizadas de violencia 
hacia la mujer, y son justamente los que analizaremos en este texto a 
la luz de la noción de literacidad feminista.

Una nota sobre literacidad feminista

Existen diversas nociones de literacidad; la más socializada es la que la 
reconoce como la habilidad de leer y escribir. Desde el enfoque socio-
cultural se reconoce, además de la habilidad cognitiva para codi�car 
y decodi�car un texto, que las prácticas del lenguaje ocurren en un 
espacio y tiempo determinado, es decir, en un contexto provisto de 
una identidad cultural que incluye: los sucesos más importantes de la 
época; las ideologías presentes que dan sustento a las costumbres, ges-
tos, acuerdos (lo que se acepta hacer o no); la literatura, arte y ciencia 
a las que se tiene o no acceso; el estatus socioeconómico; en resumen, 
el patrimonio civilizatorio que se posee socialmente.

Los discursos están situados en un contexto y por lo mismo no son 
neutros: se habla desde la comunidad identitaria a la que se pertenece. 
Sostiene Gee (1990) que no se puede decir que alguien puede leer si no 
comprende lo que lee, pero hay muchos niveles de signi�cado que se 
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pueden dar a cada texto, o sea, que hay muchas formas de leer un texto. 
A todos nos ocurre que al revisitar un texto encontramos nuevos signi�-
cados. Así me pasó a mí con Los recuerdos del porvenir. Esta nueva lectura 
la hice, ya no desde el mero placer de leer que implica dejarse llevar por 
el goce estético, sino desde la literacidad, lo cual me permitió detectar la 
denuncia crítica hacia una serie de violencias usualmente normalizadas.

En este sentido, la noción de literacidad feminista con la que abor-
do esta lectura tiene que ver con el uso de un lenguaje que tras las líneas 
comunica la violencia que se ejerce hacia las mujeres, independiente-
mente de su estatus social.

De acuerdo con el glosario del Inmujeres (2023), el feminismo es 
un “movimiento político, social, académico, económico y cultural, que 
busca crear conciencia y condiciones para transformar las relaciones 
sociales, lograr la igualdad entre las personas, y eliminar cualquier 
forma de discriminación o violencia contra las mujeres”. Desde esta 
visión sostengo que en Los recuerdos del porvenir Elena Garro escribe 
intencionalmente para crear conciencia respecto de las condiciones 
de violencia e inequidad que viven las mujeres de Ixtepec; aunque lo 
hace sutilmente al incluir otras violencias como la que se ejercía sobre 
los indios y la totalidad de los pobladores a manos de los militares.

Es el relato de Elena, amargo y crítico, porque fue una observadora 
privilegiada de la cultura de violencia que dejó a su paso por Guerrero 
la revuelta armada de 1910. Su sitio de enunciación son los años de su 
infancia que vivió en Iguala donde constató que en el sur de México la 
miseria se vuelve condena y amenaza de eternidad.

El título de la obra Los recuerdos del porvenir es un juego de pala-
bras que une la evocación �losó�ca, poética e histórica. La exacerbada 
violencia que ganó carta de naturalización en estos pueblos por la he-
rencia maldita de estas luchas es recuerdo, pero también porvenir. La 
niña que vivió en Iguala lo supo, la mujer que escribió años más tarde, 
con formación universitaria de la ciudad capital, lo comprendió y lo 
dibujó con trazo obsesivo:

Su presencia no nos era grata. Eran gobiernistas que habían entrado por 

la fuerza y por la fuerza permanecían. (…) En la espera yo estaba triste, 
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vigilado de cerca por esos hombres taciturnos que surtían a los árboles de 

ahorcados. Había miedo. El paso del general nos producía temor (Garro, 

1963, p. 13).

La rabia y la impotencia de lo observado se unió a los mismos 
adjetivos nuevamente en su vida como escritora de sexo femenino. 
Vivió las injusticias múltiples del machismo y se rebeló todo lo que 
pudo al grado de ser juzgada como histérica o enferma mental. Dice 
Freire (1986) que: 

Toda situación en que, en las relaciones objetivas entre A y B, A explote a 

B, A obstaculice a B en su búsqueda de a�rmación como persona, como 

sujeto, es opresora. Tal situación, al implicar la obstrucción de esta bús-

queda es, en sí misma, violenta (…) Una vez establecida la relación opre-

sora, está instaurada la violencia (…) Quienes instauran el terror [son] 

los violentos, quienes, con su poder, crean la situación concreta en la que 

se generan los “abandonados de la vida”, los desharrapados del mundo 

(pp. 48-49).

En Los recuerdos del porvenir a la violencia sobre los hombres se 
une la violencia sobre las mujeres, en la forma de opresión patriarcal 
que decide el destino de estas y del que es casi imposible escapar; 
violencia estructural que encuentra su eco reproductor entre las 
mismas mujeres que envidian y odian incapaces de comprender que 
aquellas mujeres, en apariencia privilegiadas, son tan violentadas 
como todas. Analicemos estos casos empezando por el hecho de que 
otros decidan el destino de las mujeres, cuestión que por siglos se ha 
normalizado y que sigue existiendo hasta nuestros días, se trata de 
una violencia porque quien decide ese destino está obstruyendo la 
autoa�rmación de la persona:

—A mí me gustaría que Isabel se casara —intervino la madre.

—No me voy a casar —contestó la hija.

A Isabel le disgustaba que establecieran diferencias entre ella y sus her-

manos. Le humillaba la idea de que el único futuro para las mujeres fuera 





LA BIBLIOTECA EN UN LIBRO

194

el matrimonio. Hablar del matrimonio como de una solución la dejaba 

reducida a una mercancía a la que había que dar salida a cualquier precio 

(Garro, 1963, p. 22).

Diversos pasajes muestran que las mujeres saben bien que no 
ocupan un lugar de privilegio. Dice Beauvoir (1987): “La misma mujer 
reconoce que en conjunto, el universo es masculino. Los hombres lo 
han moldeado y regido y aún lo dominan” (p. 382); por ejemplo, cuando 
Nicolás se atreve a confrontar el trato discriminatorio hacia los indios, 
Conchita, la hija de Elvira Montúfar, pensó hacia sus adentros “‘¡Qué 
dicha ser hombre y poder decir lo que se piensa!’ (…) Nunca tomaba 
parte en la plática; sentada con recato, oía caer palabras y las aguanta-
ba estoicamente” (Garro, 1963, pp. 25- 26). O bien, la propia Elvira, pese 
a recomendarle a su hija que se case, le alegraba secretamente que no 
le hiciera caso porque:

“‘No todas las mujeres pueden gozar de la decencia de quedarse 
viudas’ (y es que en su propio matrimonio) ella atravesó unos años si-
lenciosos y borrados en los que se movía como una ciega, sin entender 
lo que sucedía a su alrededor. La única memoria que tenía de esos años 
era que no tenía ninguna” (Garro, 1963, p. 27).

Un asunto principalísimo del feminismo es el abuso sexual nor-
malizado y arraigado en el silencio de la víctima porque “hay acuerdo  
en callar acerca de esos lamentables incidentes, pero es frecuente 
que ciertas caricias de amigos de la casa, tíos o primos, por no decir 
de los padres y abuelos, sean mucho menos inofensivas de lo que 
la madre supone (…) La niña oculta esos incidentes casi siempre  
a causa de la vergüenza que le inspiran” (Beauvoir, 1987, p. 63). Rive-
ra Garza (2022) también lo dice: “La vergüenza es una puerta cerra-
da a piedra y lodo” (p. 25). 

Las historias que narra Elena Garro (1963) incluyen además del 
abuso sexual, el rapto y la pederastia. El caso de la niña Antonia que 
vivía en la casa de las “cuscas” como la querida del coronel Justo Co-
rona; niña que lloraba continuamente hasta exasperar a sus compa-
ñeras y que no abandonaba la melancolía de preguntarse en silencio 
por su padre: “A estas horas ¿qué estará haciendo mi papá? De seguro 
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todavía me anda buscando” (p. 42). El rapto de Antonia es descrito 
con detalle al punto de mostrar que al ver al viejo con el que la iban a 
entregar, le pidió a su captor que mejor se quedara él con ella. Abuso 
normalizado por adultos y que Garro lo ilustra cuando las compa-
ñeras de Antonia enfadadas por su llanto comentan: “—Por qué será 
así? (…) —No sé, por más que le digo que se apacigüe y que cuando 
él la ocupe haga como si se fuera acostumbrando. De ese modo, él le 
daría más tranquilidad” (p. 44). Abuso normalizado incluso en los jue-
gos infantiles que ella recordaba: “Antonia, ¿ya se te apareció el Güero 
Mónico…? (…) —No. —¡ Ja, ja, ja! —se rieron malévolas—. Ya vas a ver 
cuando la luna se baje y te dé un mordisco entre las piernas. ¡Qué cho-
rrerío de sangre…!” (pp. 43-44).

Marina Castañeda (2019) advierte que, en una sociedad machis-
ta, hombres y mujeres lo son. De manera que se actúa socialmente 
para rea�rmar el orden establecido y reforzado por las costumbres, 
pretendiendo que nadie se salga del esquema, algunos ejemplos de 
esto en Los recuerdos del porvenir son: “doña Lola miró a Conchita con 
descon�anza: la joven le parecía peligrosa. Rodolfo procuró no verla. 
‘No quería darle esperanzas; con las mujeres nunca se sabe; se valen 
del menor gesto para comprometer al hombre’” (p. 64). O bien, el caso 
en que los hombres no deben realizar labores domésticas porque éstas 
están destinadas únicamente a las mujeres, como este decir en refe-
rencia a Felipe Hurtado amante de Julia: “—Yo no creo que sea gente 
de buen vivir. Hoy que fui a hacerle la cama ya la había hecho y estaba 
leyendo un libro rojo” (p. 54). Igualmente, la relación edípica entre la 
señora Lola y su hijo Rodolfo está mostrando cómo se refuerzan los 
roles de clase y de género:

—El secreto para conseguir a un hombre es coba y buena cocina…—decía 

maliciosamente y vigilaba con astucia los caprichos y la comida de su hijo. 

Cuando era niño y se tropezaba con la silla o con la mesa las mandaba 

azotar para demostrarle al niño que ellas eran las culpables. “Fito siempre 

tiene razón”, a�rmaba muy seria y justi�caba la menor de sus rabietas. 

—No sabes, Elvira, la dicha que es tener un hijo como Fito …No creo que 

se case nunca. Ninguna mujer lo comprendería como su madre… (p. 66).
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Otro tema que ventila el libro es el odio que se propicia hacia las 
mujeres para con�rmar su inferioridad; esto sin considerar además, 
el hecho de que la prostitución es ampliamente despreciada sin ver 
que esta existe en el sistema como un perpetuador de que el cuerpo 
de la mujer existe para satisfacer los deseos del hombre; y sin consi-
derar tampoco los casos en que esas llamadas “prostitutas” fueron 
raptadas y obligadas a vivir con los militares: “Nosotros seguíamos con 
malignidad y regocijo aquellas relaciones apasionadas y peligrosas y 
llegábamos a la conclusión: ‘La va a matar’ La idea nos producía un 
júbilo secreto” (p. 74). “—Pero ¿no te das cuenta, Ana, del mal ejemplo 
que da a las jóvenes? Además, es una ofensa para las mujeres hones-
tas” (p. 74). Ambas citas en referencia a Julia; a continuación, destaco 
dos en referencia a las demás mujeres: “—¡Todas las mujeres son unas 
putas! —sentenció Rosas con ira. Corona aceptó la a�rmación de su 
jefe. —¡Todas…! —y dio una larga chupada a su cigarro” (p. 242). “—¡Por 
Dios, Matilde, esas mujeres siempre tienen malas mañas!” (p. 87).

Roxana Gay (2014) dedica una sección de su libro Confesiones de 
una mala feminista a dar consejos de cómo ser amiga de otra mujer; 
para empezar, sugiere abandonar “el mito cultural de que todas las 
amistades entre mujeres tienen que ser maliciosas, tóxicas o compe-
titivas” (p. 57). Los siguientes pasajes de Garro en los que resaltan la 
envidia y odio entre mujeres permitirán comprender por qué hay li-
bros feministas que tratan de educar en la sororidad: “¡Es Julia…! Ella 
tiene la culpa de todo lo que nos pasa” (p. 79), consigna que se reitera 
en múltiples ocasiones. “—¡La tiene cubierta de oro! (…) —¡Duerme 
desnuda!” (p. 88).

En otros pasajes se lee el uso de las mujeres como objeto para la 
rea�rmación del poder del varón, es el caso del encuentro íntimo entre 
el general Rosas e Isabel Moncada: “Ahora van a saber que lleno mi 
cama con la que más les duele” (…) —¡Desvístete! —ordenó sin mirarla 
(p. 239). “‘Al volver le diré que se vaya, y si se opone yo mismo la sacaré 
a la calle… ¡Repudiada!’ La palabra lo hizo sonreír” (p. 240). Y al �nal, 
otra vez, la mujer siempre tiene la culpa: primero Julia y ahora Isabel 
“—¡Ve a pedir la vida de tu hermano!” (p. 276). “Hija ingrata, tus padres 
están llorando su desgracia” (p. 277).
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Por otra parte, está la posibilidad de liberarse, pero no es una ta-
rea sencilla; muchos factores intervienen en las decisiones de mujeres 
que han sido violentadas sistemáticamente, Rivera Garza (2022) cita a 
Snyder para explicar por qué las víctimas deciden quedarse con el agre-
sor, y tiene que ver con que conocen la agresión que viene y pre�eren 
ceder, han desarrollado algunas tácticas que les permiten calmarlo y 
así posponen lo que piensan que podrán hacer después cuando tengan 
mejores condiciones. Esta situación la describe Garro en palabras sen-
cillas cuando las queridas se organizan para escapar, pero al �nal las 
paraliza el temor: “Cuando las hermanas se encontraron solas, se echa-
ron en la cama y se pusieron a llorar: Les daba miedo correr mundo, 
dejar el hotel y buscar otro pueblo y otro hombre” (p. 225). En el caso de 
Antonia, ella pensó en todos los peligros del regreso: “Pero el mar seguía 
lejos, y a ella la habían traído muy tierra adentro. Se tapó la cara con las 
manos y lloró: no era capaz de hacer el viaje sola” (p. 226). “Y miraron 
los muros del cuarto que las tenía prisioneras. No podían escapar de sus 
amantes” (p. 231).

La mujer usa la única violencia que es capaz de ejercer, negar su 
cuerpo al que sabe que la ama, esa es la única venganza posible; “fu-
gitiva por reina” dijo Proust. Garro lo sabe y lo re�eja en estos pasajes: 
el capitán Flores ve la desgracia que han ocasionado en Ixtepec y se 
siente desdichado: “Le dio la espalda a sus amigos y vio a Luisa envuelta 
en su bata azul de pie en la puerta de su cuarto. Sumiso se acercó a la 
mujer. —Después de este día no esperes nada —dijo Luisa y cerró la 
puerta de un golpe”. Pero para eso está la estructura, para preservar el 
orden: “—Capitán, no debería usted permitirle esos modos. Las mu-
jeres están para obedecer” (p. 267). Lo mismo en el caso del teniente 
coronel Cruz que buscó el perdón de las hermanas Rosa y Rafaela, y 
al no recibir respuesta vuelve al patrón patriarcal: “—¡Quieren verme 
batido en mi propia sangre, pero no lo van a lograr! —y salió dando un 
portazo” (p. 268).

Desde tiempos antiguos las mujeres sometidas a violencia siste-
mática han padecido los estragos en su salud mental. El estigma ha 
resultado desde siempre un poderoso aliado para someter o hacer a 
un lado a mujeres incómodas por defender sus derechos. Tristemente 



LA BIBLIOTECA EN UN LIBRO

198

su fragilidad emocional se usó con frecuencia para castigar su rebeldía 
recluyéndolas en conventos u hospitales argumentando histeria o fran-
ca locura. Este es un asunto que tampoco escapó a la pluma de Garro 
quien le da esta característica a Isabel una vez que matan a Nicolás 
Moncada; ya era mucha carga emocional haberse enamorado de su 
propio verdugo como para tener que reconocer que Rosas no le iba a 
conceder nada jamás: 

La joven no oyó los gritos que venían de la calle. Inmóvil avanzaba en un 

espacio en donde las noches y los días eran ilusorios. Fuera del tiempo, 

de espaldas a la luz, se descomponía en otras Isabel que tomaban formas 

inesperadas (…) Lo único existente era un futuro fuera del tiempo en el cual 

avanzaba como dentro de un previsto �nal (p. 272).

El desenlace tristemente nos lleva a la imposibilidad de escapar 
del patriarcado; ese es el signi�cado de la metáfora de que Isabel se 
convierta en piedra, asumiendo el juicio de la historia “soy culpable”; 
es decir, la víctima, revictimizada con ese amor obsesivo propio del 
síndrome de Estocolmo que paga el precio de estar más silenciada que 
en vida, más juzgada que en vida y más odiada que en vida: 

Soy Isabel Moncada, nacida de Martín Moncada y Ana Cuétara de Monca-

da, en el pueblo de Ixtepec el primero de diciembre de 1907. En piedra me 

convertí el 5 de octubre de 1927 delante de los ojos espantados de Grego-

ria Juárez. Causé la desdicha de mis padres y la muerte de mis hermanos 

Juan y Nicolás. Cuando venía a pedirle a la Virgen que me curara del amor 

que tengo por el general Francisco Rosas que mató a mis hermanos, me 

arrepentí y preferí el amor del hombre que me perdió y perdió a mi familia. 

Aquí estaré con mi amor a solas como recuerdo del porvenir por los siglos 

de los siglos (pp. 285-286).
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Corolario: ¿Ficción o prospectiva? 

El pueblo mágico y parlante de Ixtepec en Los recuerdos del porvenir 
no es otro que el real Guerrero de la infancia de Elena Garro, tierra que 
conoció tan bien que seguramente supo que la violencia ahí anidada 
perduraría por mucho tiempo más. Sus textos así lo consignaron:

En esos días era yo tan desdichado que mis horas se acumulaban infor-

mes y mi memoria se había convertido en sensaciones (…) La inercia de 

esos días repetidos me guardaba quieto, contemplando la fuga inútil de 

mis horas y esperando el milagro que se obstinaba en no producirse. El 

porvenir era la repetición del pasado. Inmóvil me dejaba devorar por la sed 

que roía mis esquinas. Para romper los días petri�cados sólo me quedaba 

el espejismo ine�caz de la violencia, y la crueldad se ejercía con furor so-

bre las mujeres, los perros callejeros y los indios. Como en las tragedias, 

vivíamos dentro de un tiempo quieto y los personajes sucumbían presos 

en ese instante detenido. Era en vano que hicieran gestos cada vez más 

sangrientos. Habíamos abolido al tiempo (…) Hubiera querido llevarlos 

a pasear por mi memoria para que vieran a las generaciones ya muertas: 

nada quedaba de sus lágrimas y duelos (…) Y vienen otras generaciones a 

repetir sus mismos gestos y asombro �nal. Y así las seguiré viendo a través 

de los siglos, hasta el día en que no sea ni siquiera un montón de polvo y 

los hombres que pasen por aquí no tengan ni memoria de que fui Ixtepec 

(1963, pp. 61, 62, 242 y 243) (el énfasis es mío). 
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De Los recuerdos  
del porvenir a La casa junto  
al río. Algunas líneas críticas

Ana Rosa Domenella

También para Elena Garro [como para Marcel Proust] 
el arte es el tiempo recobrado. Mediante la palabra, el 

escritor se instala fuera del tiempo, en el espacio sin in-
tervalos de la memoria absoluta, demiurgo incansable, 

bate una y otra vez el barro primigenio.
Esther Seligson

I. Algunas líneas críticas

En un libro sobre Elena Garro del periodista Rafael Cabrera (2017): 
Debo olvidar que existí. Retrato inédito de Elena Garro, asegura, según 
su investigación, que Los recuerdos del porvenir fue escrito en Berna, 
cuando la autora se reponía de un tratamiento con base en cortisona 
(para controlar un diagnóstico de mielitis, una in�amación en la mé-
dula ósea); era la etapa diplomática de Octavio Paz en Japón; Garro 
tenía treinta y cinco años en 1953. Para la autora este fue su libro más 
autobiográ�co porque rescata su infancia en Iguala (Ixtepec en la no-
vela). Recordemos a Néstor Braunstein para quien el pasado es un país 
extraño e irrecuperable y los recuerdos nos dan apenas aproximacio-
nes de las experiencias vividas. 

Con el posterior auge de la novela latinoamericana en la década 
de los sesenta, esta primera novela de Garro se la considera como el 
germen o inicio de lo que se conocerá como realismo mágico aunque 
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la autora rechazó esa corriente literaria: “Ya me harté del realismo 
mágico”, como también se deslindó del movimiento surrealista.

Los avatares de la publicación van de España a México. En junio 
de 1962 recibe en su departamento de París una carta de Carlos Barral 
donde mani�esta su interés por conocer su libro (del que le habló Paz); 
sin embargo, los dictámenes de lectura no lo favorecen; será en 1963 
cuando Joaquín Mortiz publica la novela con una portada diseñada por 
Vicente Rojo y las palabras de resumen o presentación de José Emilio 
Pacheco. Tampoco había encontrado editor en Buenos Aires a pesar 
de contar con el apoyo de Borges y Bioy Casares.

Extensa es la bibliografía crítica sobre esta novela que coincide 
en los años de publicación con el éxito del Boom, sin incluirla, pues 
quienes la integran son escritores varones y provenientes de la ciudad 
letrada. Los recuerdos del porvenir mereció el Premio Xavier Villaurru-
tia compartido con otra novela clásica que aquí se conmemora: La 
feria, de Juan José Arreola.

En el taller Diana Morán se le dedicó el tercer volumen de la 
colección Desbordar el canon Elena Garro. Recuerdo y porvenir de 
una escritura (2006) coordinado por Luz Elena Gutiérrez de Velasco 
y Gloria Prado. Una de las especialistas en la obra de Garro, Marga-
rita León, trabaja en el volumen El discurso social en diálogo teórico 
con Bajtín y propone que aspectos históricos que se recrean en la 
novela, como la guerra cristera y los campesinos zapatistas, están 
narrados desde la perspectiva de los derrotados y cali�ca su narrativa 
como disidente.

En la memoria de Ixtepec, que es la de Isabel Moncada, se vislum-
bra un futuro donde “lo imprevisible puede tener lugar, teniendo como 
guía el deseo y la imaginación” (Garro, 1993, p. 406). Para tener en cuen-
ta la actualidad posible de la novela donde el pueblo (y el país con sus 
habitantes) quedan atrapados en un tiempo cíclico, en “la repetición 
de sus tragedias, sin voluntad de escapatoria” (p.119), está el caso de 
los estudiantes de Ayotzinapa en el mismo espacio de Iguala, como lo 
propone en su lectura Rafael Cabrera. Además, en Los recuerdos del 
porvenir a los indígenas que se rebelan contra los militares y el gobierno 
los ahorcan en Cocula, “por pobres”, dice la voz narradora.
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Otra de las especialistas en la obra de Elena Garro –Lucía Melgar– 
a�rma que la autora escribió “desde los márgenes de la nación, desde 
la mirada de los que padecen la historia” pues sus protagonistas sufren 
“la violencia histórica, social, interpersonal que se deriva de la maqui-
naria del poder político” (como citó Cabrera, 2017, p. 120).

En el capítulo dedicado a Elena Garro del libro coordinado por 
Aralia López González: Sin imágenes falsas, sin falsos espejos, Ana Bund-
gard a�rma que Los recuerdos del porvenir: 

Es la primera novela de Elena Garro, considerada por la crítica como 

una de las mejores novelas de la rebelión cristera en el periodo posre-

volucionario, es, a mi modo de ver, una anti-novela de la Revolución, 

en la cual la Historia con mayúscula es sustituida por las historias 

singulares y personales de los habitantes de Ixtepec. Todos los acon-

tecimientos de carácter político son dirigidos arbitrariamente por la 

lógica pasional, la sinrazón, de los que detentan el poder o de los que 

lo padecen. Irónicamente, el amor, la avaricia, la envidia, la culpa, el 

deseo de venganza, el miedo, las pasiones, son los verdaderos actores 

de la novela (1996, p. 131).

Veinte años después de su autoexilio en Estados Unidos y Europa, 
Elena Garro publica La casa junto al río de la cual Laura López Mora-
les, en el citado libro de la colección Desbordar el canon, a�rma: “Los 
personajes de nuevo se ven atrapados en la maraña de tiempos que 
se superponen y en la que Consuelo [la protagonista] va en busca del 
pasado para acabar dándose cuenta de que las tragedias de ese pasado 
habrán de repetirse, lo que pre�gura su propio �nal” (1999, p. 75), Ana 
Bundgard, en el citado ensayo, propone que La casa junto al río (1983): 
“podría ser considerada una novela policiaca a la inversa, pues el de-
tective, Consuelo, investigadora de las huellas de un pasado nebuloso, 
acaba siendo ella misma la víctima de los sucesos, el cuerpo del delito, 
por decirlo así” (Bundgard, 1996, p. 132).

El escenario es un pueblo de Asturias después de la Guerra Civil y 
Consuelo Veronda quien tiene sus raíces en España, pero ha crecido 
y vivido en México, va al encuentro de su memoria familiar: “si logra-
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ba encontrar los restos de la casa junto al río, encontraría su presen-
te”(2017, p. 7).

Esas circularidades se encuentran desde el inicio de la novela: 
“Las tragedias se gestan muchos años antes de que ocurran. El germen 
trágico está en el principio de la generación y éstas, como los caballitos 
de las ferias, hacen la ronda alrededor del tiempo, pasan y nos señalan” 
(1983, p. 7). Y continúa cual letanía recordándo(nos) el crimen de Caín, 
el incesto de Edipo y su ceguera autoin�igida, la responsabilidad de 
la bella Elena en la guerra de Troya, la locura de Nerón “el incendia-
rio” y el sacri�cio de Cuauhtémoc: “y el tiempo circular e idéntico a 
sí mismo como un espejo re�ejando a otro espejo nos repite” (p. 7). 
Esa narradora, narrador externo a extradiegético de tono tremendis-
ta se enlaza con la voz pétrea en que se convirtió Isabel Moncada en 
su primera novela cuando dice: “encerrada en sí misma y condenada a 
la memoria y a su variado espejo. La veo y me veo y me trans�guro en 
multitud de colores y de tiempos” (Garro, 1993, p. 11). Consuelo regresa a 
España con la idea de reconstruirse una identidad, pero cada episodio 
del confuso historial de la familia con el que se enfrenta o le cuentan, 
la conducen al trágico destino con el que se cierra la novela. En las 
escenas �nales la voz narrativa extradiegética dirá: “A ella la habían 
expulsado de todo lo que amaba: familia, casa, pueblo” (p. 101). Una 
percepción constante en las protagonistas de Elena Garro, a partir de 
Andamos huyendo Lola (1980).

En el pueblo colocan una bomba y la acusan de ser la responsable 
de la muerte de un joven, Manolo; Consuelo huye y llega al “puente ro-
mano” y a la casa junto al río que fuera de sus tíos; ve a sus tíos Adelina 
y José Antonio como fantasmas y a la casa resplandeciente “como un 
arco iris” (Garro, 1983, p. 103); entonces cree estar a salvo y dice: “¿acaso 
no había venido a España en busca de sus muertos?” (p. 103), la voz 
o mirada narrativa exterior ha informado a los lectores/lectoras que 
quienes la persiguen alumbran con sus linternas “su cuerpo tirado en el 
puente romano”, mientras los guardias repiten “¿Quién ha disparado? 
¿Quién ha disparado?” y los perseguidores “permanecían quietos en 
las sombras”. 
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Ramona, la dueña del hostal donde Consuelo se hospeda, es el 
personaje malvado quien �nalmente la mata y tira el revólver al río. 
Desde ese otro lugar al que ha accedido, Consuelo está contenta y mira 
por la ventana y ve su cuerpo sobre el puente y a su asesina. Sabe que 
ya no podrá hacerle daño.

Una investigadora de la Universidad Cleveland –Anita Stoll– pro-
pone leer esta novela como un gótico-femenino y elige como marco 
teórico a otra investigadora –Claire Kahane– en “¥e Gothic Mirror” 
(s.f.); resume este subgénero literario como una estructura carcelaria 
dentro de la cual la joven protagonista huérfana de madre debe develar 
un misterio rodeada de “amenazas vagas y usualmente sexuales” de un 
hombre poderoso; el escenario es laberíntico donde las fronteras entre 
la vida y la muerte parecen confundidas. A mi parecer, este modelo 
literario se ajusta mejor para analizar otra de las novelas de Garro: Inés. 

En La casa junto al río existe un espacio carcelario, custodiado por 
Severina, “quien poseía todos los secretos” (2017, p. 78); en esa antigua 
prisión donde los dos bandos opuestos −republicanos y franquistas− 
encerraban a sus enemigos durante la Guerra Civil (1936-1939).

En la novela gótica clásica (siglo XIX) el terror se atribuye “al mo-
tivo del incesto dentro de una trama edípica” (Mario Praz, como se 
citó por Stoll, 1989, p. 1012). En esas novelas, el misterio se resuelve 
y la heroína regresa a un lugar seguro en un papel social y aprobado. 
Lo que sin duda no ocurre en la novela de Garro. Se propone, además, 
otra interpretación desde una perspectiva feminista y psicoanalítica 
en �e (M)other tongue (1985). En el gótico clásico la exploración de 
la identidad femenina se confronta con “una difusa madre espectral” 
que se convierte en una “madre real” en el gótico moderno (1985). Stoll 
apunta que ese papel grotesco lo encarnaría Ramona en la novela de 
Garro, a quien se la describe con rasgos zoomorfos o como un “árbol 
negro plantado en medio de la luz” (Garro, 1983, p. 72). “Esa mujer mala 
puede verse como aspectos inaceptables de la heroína misma” (Stoll, 
1992, p. 1014). Otra interpretación que propone Stoll es verla como un 
paradigma míticamente estructurado en la perspectiva de Carl Yung 
y Erich Neumann: el uroboros, la serpiente que se muerde la cola, que 
es el estado de preconciencia y desconocimiento de la unidad y el pa-
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raíso del ser humano al nacer, que luego pierde en el estado consciente 
donde todo se divide en oposiciones. 

Las fuerzas negativas en la novela se representan con los habitan-
tes del pueblo y en la lectura de Stoll serían las propias fuerzas internas 
de Consuelo; aspectos negativos como la envidia o la avaricia son fa-
cetas de esos supuestos parientes que la confunden con sus ambiguas 
versiones acerca de su familia.

Otra línea interpretativa propuesta sobre su obra –y que Garro 
rechazaba– es su relación con el surrealismo. Sobre este tema, Mar-
garita León escribió en su ensayo incluido en el citado volumen de la 
colección Desbordar el canon: “Recuerdo y porvenir de una ilusión”: 
“Lo poético y lo surrealista en la obra de Elena Garro surge de la vida 
misma, de su propia experiencia vital y cultural (…) El poder de la 
imaginación y de la poesía es tal que a través de ellas podemos habitar 
otras dimensiones, percibir al mundo de otra manera” (1999, pp. 39-40).

Ana Bundgard, en su citado ensayo sobre Garro titulado “La se-
miótica de la culpa”, interpreta que la culpa, que también se le atribuye 
a Consuelo, pero que la crítica danesa extiende a la casi la totalidad 
de su obra, no ha de ser interpretada como castigo, por el contrario, 
“la culpa es el resultado de una acción de protesta voluntaria” (Bund-
gard, 1996, p. 140) por tal razón su juicio �nal sobre La casa junto al 
río propone como lema �nal de la propia escritora: “Sé culpable y 
sobrevive” (p. 148).

A mi parecer, en el cierre de la novela, su autora regresa a ciertas 
soluciones inesperadas o insólitas que ya estaban presentes en esce-
nas y personajes de Los recuerdos del porvenir y en los cuentos de La 
semana de colores.

La casa junto al río corresponde a su etapa de regreso a España, 
donde ella y su hija sufrieron privaciones que la llevaron a refugiarse 
en un convento de monjas. También se inscribe en sus largos años 
de autoexilio que la escritora nominó como la etapa de No-Persona. 
Luzelena Gutiérrez de Velasco señaló en un ensayo que, a partir de los 
acontecimientos de 1968, Garro perdió sus privilegios y su credibilidad 
frente a la comunidad cultural en México. Además, añade que es un 
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tiempo de miedo y persecución para sus personajes: “solo queda la 
palabra como defensa y como emblema” (2006, p. 22).

II. Narraciones encontradas en el baúl

El secreto, al igual que el mal, según Baudelaire, 
permea todas las cosas. Con la escritura, con la 

intuición o la razón, es decir navegando las turbu-
lentas aguas del lenguaje, siempre alcanzaremos 

una región donde el secreto, como el oscuro objeto 
del deseo, se yergue sólido y a la vez invisible.

Luisa Valenzuela

Elena Garro murió el sábado 22 de agosto de 1998 en Cuernavaca; 
como ocurre con un gran número de nuestras escritoras había nacido 
más de una vez o en diferentes años (1916, 1917, 1920), pero siempre 
un 11 de diciembre en Puebla de los Ángeles. Su infancia guerrerense 
fue recreada, en su contexto rural y violento, en los espléndidos cuen-
tos de La semana de colores (1964) y en la novela que debió incluirse 
en el Boom o en la Nueva novela Latinoamericana de los años sesen-
ta: Los recuerdos del porvenir, como se ha dicho, aunque la posición 
ideológica de la autora era contraria a los fervores revolucionarios 
de aquellos años.

Quizá pueden proponerse tres etapas en su obra publicada: la pri-
mera como dramaturga con Un hogar sólido de 1958, publicada poco 
tiempo después de su estreno en el ciclo de Poesía en Voz Alta de la 
unam, y las narraciones que tienen como escenario principal al Iguala 
de su infancia, transformado en Ixtepec en su primera gran novela –Los 
recuerdos del porvenir– y en la colección de cuentos reunidos en La 
semana de colores (1964).

La segunda etapa, luego de un largo silencio editorial y su autoexi-
lio –en Nueva York, París y Madrid– tras los sucesos violentos de 1968, 
que es una etapa oscura y compleja en su biografía. Es una fructífera 
presencia editorial marcada por la impronta de la huida: Andamos 
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huyendo Lola (1980), Testimonios de Mariana (1981), Reencuentro de 
personajes (1982), La casa junto al río (1983) Y Matarazo no llamó (1989).

La tercera etapa, a mi parecer, está compuesta por las publicacio-
nes relacionadas con su regreso a México y su estancia en Cuernavaca: 
1993.  Como bisagra entre las novelas se publica un pequeño y valioso 
libro de memorias titulado Memorias de España 1937, testimonio de 
su viaje de recién casada con Octavio Paz para asistir al II Congreso 
Internacional de Escritores Antifascistas en Valencia y Madrid, por 
invitación de Pablo Neruda. En esta etapa �nal se incluye Inés –especie 
de novela gótica– de 1995; una compilación de ensayos sobre revolu-
cionarios mexicanos de 1997 y otra serie de novelas cortas y cuentos 
que según la autora había escrito muchos años atrás y que llegaron en 
el mítico baúl que acompañó a las dos Elenas (Garro y Paz) de regreso 
al país. Son tres títulos en un mismo año (1996): Busca mi esquela y 
Primer amor, la novela corta en la que nos detendremos: Un traje rojo 
para un duelo, publicada por Ediciones Castillo de Monterrey y Joaquín 
Mortiz; además de la novela Un corazón en un bote de basura. Al año 
siguiente, en Seix Barral publica El accidente y otros cuentos inéditos. 
Finalmente, el mismo año de su muerte y nuevamente en Ediciones 
Castillo, publica la novela Mi hermanita Magdalena (1998).

La novela breve que analicé en el marco conmemorativo por los 
cien años de su nacimiento fue Un traje rojo para un duelo, título a la vez 
provocador y oximorónico. Según la entrevista con Joseph Sommers, 
en agosto de 1965, la idea inicial fue concebida para teatro y treinta 
años después se publica como nouvelle.

La narradora de la historia –Irene– es una adolescente dividida 
por la separación de sus padres y en un tiempo de espera de la muerte 
del abuelo materno. La diada madre-hija que permea desde la segunda 
etapa propuesta para su obra se escinde por la decisión paterna, secun-
dada o sugerida por la abuela, para alejar a la joven del melancólico 
ambiente que rodea el departamento de su madre –Natalia– que cuida 
al abuelo agonizante, Antonio; este personaje, en el plano extratextual, 
parece inspirado en el padre de Elena Garro y abuelo de Helena Paz.

El tono inicial recuerda el guion original pensado para ponerse 
en escena: “—¡Cuídate de esta hidra! Me dijo Miguel en un momento 
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en que mi abuela Pili salió del cuarto que hacía de comedor” (Garro, 
1996, p. 7). La portada elegida para la edición de Castillo es apropiada: 
una bella joven y detrás, suplicante, una vieja más pequeña. Corres-
ponde al cuadro de Julio Chico titulado: La Celestina (1979).

La abuela paterna de la narradora, Pili –la hidra– representa a 
la antagonista en que se deposita una condición maligna y numero-
sos secretos. Quien la cali�ca “de hidra” (en vez de algo más coloquial 
como “bruja”) es su sobrino Miguel, que es “tío” de Irene y apenas cinco 
años mayor que ella. La hidra es una serpiente monstruosa de varias 
cabezas, vive en los pantanos y simboliza los vicios triviales. Su sangre 
es veneno y todo lo que toca se corrompe y corrompe a los demás. 
Pili no vive en aguas pantanosas, pero sí en la parte inferior del edi-
�cio, espacio destinado con anterioridad a las bodegas y su aspecto 
es monstruoso a pesar de que su pequeño rostro no lo es. La nieta la 
percibe como enana y gorda, con ojos grises y secos, calza “chancletas” 
y viste ropa oscura. A lo largo de toda la novela se siente en peligro y 
con su tío–primo temen a la abuela porque creen que oculta secretos. 
La abuela tiene una hermana llamada Angustias, que también es gorda 
pero no horrorosa, ella la crítica a sus espaldas con “voz sibilina” (Sibila 
alude a las profetisas legendarias). Natalia la llama (a sus espaldas) la 
Gorgona que simboliza el enemigo a combatir. Más adelante, la nieta 
la verá como un hongo chato y venenoso.

Irene re�exiona sobre la muerte ante la enfermedad del abuelo, 
quien no hace alusión a su muerte por cortesía, en oposición Irene 
piensa que Pili no morirá nunca porque “era eterna y permanente como 
el mal” (Garro, 1996, p. 11); además, le atribuye a la abuela un pasado 
impenetrable –“Como si hubiera cometido un crimen”– y le dice a Mi-
guel que odia a los jóvenes. En efecto, los acusa ante su hijo Gerardo 
o su hermano Alfredo, de haberla desobedecido para ir al “boliche” 
sabiendo que miente. 

Después de la muerte del abuelo Antonio cuyo pecado fue –sin 
quererlo– haber criado a sus hijos en el aislamiento, encerrados en un 
mundo imaginario, la nieta añade que tuvieron “la fantasía como regla, 
por tal razón observa a sus hijos junto a la tumba, como desechos hu-
manos irreconocibles” (Garro, 1996, p. 72). La abuela, con el pretexto de 
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una �esta en la siguiente semana, en que llevaría a su hija para alejarla 
del duelo y la depresión, la lleva a elegir un vestido en una boutique; 
allí le hace probar un vestido de seda rojo que le queda muy bien a la 
joven, pero la dueña opina que es para una mujer de treinta años y no 
para una niña. De todos modos, es muy caro y luego de regatear el pre-
cio no lo comprarán ni llevará a la hija a la �esta. El padre de Irene –al 
igual que Octavio Paz en el terreno de la realidad extratextual– es un 
funcionario que no puede despilfarrar el dinero como lo hace su madre.

La novela se construye sobre contrastes de luminosidad y belleza: 
el mundo que rodea a la madre, Natalia, y el de la oscuridad y la sordi-
dez en la casa del padre y la abuela, aunque esté ubicada en un barrio 
elegante de la ciudad. Podría aplicarse a este mundo narrativo el título 
de una novela de Puga: Pánico o peligro, o sería más preciso pensar en 
términos de “miedo o pánico”, aunque las motivaciones queden en un 
nivel velado o difuso, en el plano del enigma, el misterio y el secreto 
que son parte de las tesis propuestas por Ricardo Piglia en torno del 
cuento y la novela corta24.

Al �nal del relato la narradora busca una “tablita de salvación” 
para que su madre no fuera desalojada de su departamento (como 
pretendían su exmarido y su exsuegra) y no lo logran porque el aboga-
do muere en un accidente y el dueño del edi�cio acepta esperar que 
Natalia encuentre una solución para sus problemas, como lo consiguió 
para enterrar a su padre en el Panteón Español sin recibir ayuda de 
Gerardo. La narradora considera que tendrá una tregua para investigar 
y se pregunta “¿investigar qué? ¿Por qué me prometieron ese traje rojo 
para el duelo de mi abuelo Antonio?” (Garro, 1996, p. 90).

La respuesta es “porque odiaba a Natalia”. Aunque su abuela Pili 
se haya cobrado la afrenta de la desobediencia y rebeldía con sangre, 
ella –la protagonista– está escondida mientras “ellos” la buscan y ella 
anda de “mendiga”. Asegura que, aunque hayan muerto sus amigos, 
ella posee “la hermosa espada de la verdad” una huida “salvadora” de 
la realidad, que recuerda a los cuentos infantiles.

24  Ricardo Piglia (1999), “Nuevas tesis sobre el cuento” en Formas breves.
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También a�rma que lo sabe todo “y los secretos que descubrí son 
espantosos” (Garro, 1996, p. 90). El hedor vinculado con el mal de la 
casa de Pili “se ha extendido como una mancha de aceite por el mundo, 
pero esta �or pequeña y verdadera que poseo es inmortal y por ella ya 
ha corrido la sangre” (p. 90). Se rescata el motivo del traje rojo para un 
duelo porque se convirtió para la narradora en una “espada �amíge-
ra” y su resplandor “iluminó las tinieblas en las que me hallaba”. Sin 
embargo, la amenaza de la siniestra abuela no concluye y queda como 
amenaza latente en el �nal abierto de la novela.

Esta narración encontrada en el baúl y publicada al �nal de la vida 
de Garro fue analizada por Elizabeth Vivero del Centro de Estudios de 
Género de la Universidad de Guadalajara como la “cancelación de la 
femineidad y el poder patriarcal” (Vivero, 2014). A partir de ciertos pos-
tulados del psicoanálisis freudiano y de la crítica feminista, se propone 
el concepto de feminidad (para Occidente) asociado a la “pasividad, al 
silencio y al mutismo” pero se le adjudica a mujeres jóvenes, en edad 
reproductiva y en Un traje rojo… la �gura de la abuela –ligada a lo 
monstruoso y perverso– se concibe como un ser no-femenino “que se 
asocia al poder patriarcal en su máxima expresión” (Vivero, 2014, p. 1), 
opuesto a la imagen de abuela bondadosa y protectora del imaginario 
social. En la novela de Garro la abuela Pili manipula a su hijo Gerardo, 
a quien le dedica todas sus atenciones y tergiversa las situaciones y las 
palabras en detrimento de su nieta Irene y su nuera Natalia; también 
discrimina a su cuñada Rosario. 

Para Vivero (2014) la abuela Pili es una aberración de la naturaleza 
que se re�eja físicamente, al atacar o combatir a su propio género:

se autodestruye y asume en consecuencia el discurso patriarcal dominan-

te que violenta a lo femenino al grado de intentar destruirlo (…) es una 

mujer misógina que aborrece la femineidad que representa lo otro al que 

se le rechaza porque simboliza lo hostil (p. 3).

Acepto esta línea de análisis, pero quiero, para �nalizar, apuntar 
hacia otro tema muy presente en la diégesis y vinculado a esta esfera 
del mal cuya cabeza más visible sería la abuela-bruja.
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En la página treinta y ocho de las noventa que componen el texto, 
la narradora comprende, en un deambular entre árboles húmedos en 
cercanía de la casa de la abuela, que “Pili estaba poseída por un ser 
minúsculo y perverso que le inspiraba aquellos gestos impíos y recordé 
el insecto oscuro que vivía en el cuarto de baño de su casa”. Lo describe 
así: “pequeño como un tomate, se enderezaba como una persona, mira-
ba y corría a esconderse en una rendija (…) Este bicho le inspira terror 
a Irene porque la veía con sus ojillos pequeños y saltones”. En la misma 
línea de opuestos que atraviesa el relato le cuenta al tío-primo sobre lo 
que llama “un demonio minúsculo” y lo considera el alma gemela de la 
criada indígena Cuca, en un pacto secreto con la abuela, asegura: “El 
mal es algo pequeño”. En conversación con Miguel (que lo conoce des-
de niño) le explica que parece una araña con “una cabeza muy grande, 
un cuerpo largo” y tiene dedos en las patas y se convierte en una “fuer-
za diabólica, capaz de engendrar todos los daños. Algo oscuro, móvil, 
veloz, visible sólo para los condenados al suplicio” (Garro, 1996, p. 38).

En el terreno de la realidad o extra ficcional, se trataría –a mi 
parecer– de un cara de niño o Stenopelmatus fuscus, de la familia or-
thoptera, como los grillos que habitan los jardines. En el imaginario 
popular es peligroso y venenoso (lo que es falso). Le llaman así, y 
en la novela la criada lo reconoce como un simple insecto, porque 
tienen una gran cabeza, mandíbulas fuertes y ojos negros. Mide al-
rededor de cinco centímetros y la leyenda afirma que en su vientre 
está dibujado el rostro del diablo. Vive en México y el sur de Estados 
Unidos en donde lo llaman potato bug porque se alimenta de raíces 
(tubérculos, papas) o niño de la tierra. En el campo literario sería 
interesante compararlo con “La migala” de Juan José Arreola o el 
extraño “huésped” de Amparo Dávila, lo que inscribe a esta nouvelle 
en el terreno de lo fantástico para profundizar en las ambigüedades 
y contradicciones que –como señala Elsa Cano en una reseña– le 
da “un ambiente de misterio” que predomina en estos relatos res-
catados del mítico baúl.
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La dama boba : Lope y la 
sagaz dramaturgia de Elena 
Garro mediante García Lorca 
y Margarita Xirgu

Susana Hernández Araico 

A Elena Garro –en palabras de Elena Poniatowska “el Juan Rulfo fe-
menino, a todas luces, la gran escritora mexicana, la que todo poetiza 
y transforma” (2016)– se le reconoce su creatividad imaginativa más 
en narrativa que en teatro, aunque por este género debuta de manera 
deslumbrante en las letras en 1957.  Observa Elena Poniatowska que la 
Garro escribe “una cantidad de obras de teatro totalmente seductoras 
que hicieron que Carlos Monsiváis la considerara la mejor dramaturga 
mexicana” (2016). El distinguido dramaturgo y estudioso sorjuanista 
Schmidhuber la parangona con Sor Juana no solo como gran drama-
turga, sino también como escritora cuyos lectores muestran exagerado 
interés por saber todo sobre su biografía más que su obra misma: “Más 
líneas se han escrito sobre la vida de sor Juana Inés que sobre su obra, 
(…) De la misma manera que más decires se han proferido de la vida de 
Elena, que comentarios profundos sobre su arte” (2016). Los míos aquí 
de ninguna manera pretenden profundidad, sino apenas una aproxi-
mación a las circunstancias en torno a la selección que hizo Elena Ga-
rro de la comedia de Lope de Vega La dama boba de 1613, como punto 
de partida y centro de acción en su propia pieza teatral, identi�cando 
la suya con el mismo título de Lope. En futuros estudios me dedicaré 
a contribuir al merecido reconocimiento del logro artístico de este y 
otros textos teatrales de Garro, ya que cuentan con muy pocos estudios 
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especializados. Incumbe no comparar temas entre la recreación que 
la dramaturga mexicana hace del monstruo de la naturaleza, como 
Cervantes llama a Lope, sino de apreciar cómo llega a apropiarse del 
texto clásico, me atrevo a decir, este otro monstruo de la naturaleza 
del siglo  xx, para producir efectos extraordinarios, semejantes pero 
distintos a los de sus otras piezas teatrales. Comienzo entonces aquí 
por el medio en torno al enfoque desconcertante de Elena Garro, en 
particular en el susodicho texto de Lope. 

Consabido es que los primeros textos dramáticos que Elena Garro 
estrena en 1957 surgen dentro del movimiento teatral Poesía en Voz 
Alta que dura de 1956 a 1963, impulsado por Juan José Arreola y enca-
bezado también por Octavio Paz, junto con un grupo de destacados 
artistas como Leonora Carrington y Juan Soriano.  El movimiento, con 
estimulación de recientes ejemplos europeos, se propone renovar la 
puesta en escena incorporando múltiples manifestaciones artísticas. A 
la vez pretende producir un teatro poético con cierto desplante lúdico 
en vez de mera poesía recitada en las tablas, recuperando también el 
primerizo drama y poesía españoles, así como introduciendo la poé-
tica más reciente. Por ejemplo, en el primer programa de varios días 
en 1956, Arreola incluye un montaje de Juan del Encina; en el segun-
do, Octavio Paz incluye recientes dramaturgos parisinos, así como su 
única pieza dramática, no muy bien recibida, La hija de Rappaccini. 
En el Programa Cuarto en julio y agosto de 1957, Elena Garro estrena 
sus primeros textos dramáticos, de un acto los tres: Andarse por las 
ramas, Los pilares de doña Blanca y Un hogar sólido, entreveradas con 
adaptación de varios textos de Quevedo. Y para el Programa Quinto de 
Poesía en Voz Alta se estrenan otras dos de sus piezas, de un acto tam-
bién, Ventura Allende y El Encanto, tendajón mixto. Recibe reseñas muy 
positivas y gana el Premio de la Agrupación de Críticos de Teatro por 
Un hogar sólido como la mejor obra mexicana de 1957, junto con Héctor 
Mendoza como mejor director del año.

La dama boba, aunque Garro no la publica hasta 1963 (el mismo 
año que Los recuerdos del porvenir), Rosas Lopátegui asegura –sin nin-
guna documentación más que posiblemente  a base de conversaciones 
no fechadas con la dramaturga–  que ya la tenía escrita para 1956, junto 
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con Felipe Ángeles, ambas de tres actos, y adicionalmente cinco piezas 
de un acto que quedaron fuera  del  primer libro de teatro de Garro de 
1958, conformado solo por otras seis piezas de un acto, incluyendo la 
que da título al tomo, Un hogar sólido. Por otro lado, Schmidhuber, que 
también conoció a la dramaturga y sostuvo correspondencia con ella, 
a�rma que “se desconoce el orden de creación de las piezas teatrales 
de Garro” (2016). Sobre la primera compilación de teatro publicada 
en 1958, el distinguido dramaturgo-guionista-narrador, Víctor Hugo 
Rascón Banda destaca en “el universo dramático de Elena Garro”, sin 
catalogarlo dentro de ninguna corriente contemporánea, “la pertur-
bación que deja en el espectador” (2009) … la perturbación que deja 
en el espectador –característica aplicable a todo el teatro garroista–, 
incluso a La dama boba.

Este es un texto único dentro de la dramaturgia excepcional de 
Garro. Aparte de ser uno de solo dos de tres actos, es el único que en-
marca un escenario, actores y espectadores dentro de su propio texto, 
teatralizando en cada uno de sus tres actos distintas versiones de La 
dama boba de Lope. Es el único texto suyo de concreta inspiración 
en el teatro clásico español que, ella misma a�rma, fundamenta su 
formación literaria:

Mi primer contacto con el teatro fue en la infancia y a través de las lecturas 

de los clásicos españoles. La dama boba, La estrella de Sevilla, Las pare-

des oyen, El perro del hortelano, El condenado por descon�ado, etcétera, 

me iniciaron en el deslumbrante mundo de la fantasía española del cual 

todavía no acabo de salir (1967).

Llama la atención que el primer título de teatro clásico que Garro 
menciona entre sus primeras lecturas dramáticas sea precisamente 
ese que ella misma adopta para su pieza. Pero incumbe recordar que 
su comentario es posfacto, es decir, después de haber ella escrito y 
publicado su propia apropiación de La dama boba de Lope. Lógica-
mente entonces sería la comedia de teatro clásico español que primero 
despunta en su memoria entre lecturas que ella llama infantiles. No 
obstante, aún quedaría por tratar de vislumbrar cómo habría entrado 
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esta comedia lopesca en el radar artístico de la Garro madura, ya que es 
la única del llamado Siglo de Oro escogida concretamente para tramar 
sus propósitos artísticos-sociológicos de cuestionar la esencia del tea-
tro y su función ante espectadores de distintas clases sociales mexica-
nas. Pues todo el teatro de Garro, en efecto, explaya un medioambiente 
y lenguaje popular mexicanos donde quedan asimiladas las posibles 
in�uencias del teatro de García Lorca o de las corrientes vanguardistas 
de teatro surrealista o del absurdo que pudo haber asimilado durante 
sus estadías en París. Comenta al respecto Emilio Carballido en discur-
so en el homenaje de 1991 a Elena Garro en Bellas Artes: 

Elena es a �n de cuenta autora de un minucioso realismo con visión que 

abarca varios planos: realismo campesino al que colgaron el membrete 

de mágico, limitándolo (…) Mucho ha sido elogiado el teatro de la Garro 

como un fenómeno de avanzada. Sí, sus textos pueden emparentarse con 

los de Witklevicz, o con Boris Vian o con lonesco... pero no es en la su-

puesta in�uencia de estos autores donde debemos buscar las raíces de 

Elena, sino en la fantasía, en la visión y el habla de nuestro campo, en las 

tradiciones de literatura oral; la raíz del teatro de Elena es la misma que 

la del café, el maíz, la caña y los frutos dulces del trópico (1992, p. 24).

En La dama boba la dramaturga inserta, pues, un escenario ante 
espectadores indígenas que admiran unas escenas de la comedia de 
Lope representada por jóvenes capitalinos; los indios a su vez se van a 
apropiar de la representación del texto de Lope de manera inesperada y 
entonces se entrecruzan distintas percepciones de la experiencia huma-
na. La dama boba, escrita en 1956 o posteriormente antes de su publica-
ción en 1963, es así el único texto de teatro clásico español que Garro 
mexicaniza. Pero quien no supiera de su proyecto de transformar la 
comedia de Lope en teatro dentro de teatro mexicano, bien podría 
suponer que esta obra de Garro de tres actos con el título exacto de la 
de Lope se trataría de una simple adaptación de la comedia lopesca, 
sobre todo en esos años cuando “Poesía en movimiento” se alza en 
contraposición a los montajes de teatro clásico español de El Angel 
Custodio, director de la compañía Teatro Español de México. Sobre es-
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tos, no obstante, su popularidad masiva y acogida positiva por diversos 
críticos, el comentario de Rafael Solana quizá resuma la reacción de 
mentes más creativas al declarar los montajes de Custodio más ambi-
ciosos que exitosos, con declamación poética de teatro clásico que sin 
la correspondiente actuación resultaban soporí�cos después de veinte 
minutos (Maxwell, 1971). 

Décadas después, el destacado director Luis de Tavira, l’enfant te-
rrible del teatro mexicano, en las primerizas Jornadas de Almagro, allá 
por la década de los ochenta, dijo en diálogo después de su ponencia 
sobre la puesta en escena de los clásicos en México que sus maestros 
directores y escenógrafos, partícipes en Poesía en Voz Alta que habían 
revolucionado la esceni�cación del teatro del Siglo de Oro, contaban 
que “estaban podridos” de las producciones de Custodio.  Elena Garro, 
formada en los clásicos españoles, empapada de teatro de vanguardia 
en París, respira ese espíritu de renovación escénica que Poesía en 
Voz Alta genera hacia el teatro del siglo de oro. De hecho, su mexica-
nización de La dama boba de Lope donde espectadores indios ante 
el escenario del grupo de actores capitalinos consideran el montaje 
una realidad, resulta una crítica de la ine�cacia o invalidez de esas 
producciones museológicas de Custodio que además con sentido mi-
sionero llevaba a provincia  como, en palabras de Solana “exaltación de 
nuestros antepasados españoles” (1971), sin destacar la �cción misma 
del teatro que  el exitosísimo Lope hereda a todos los dramaturgos del 
Siglo de Oro, incluso a las comedias de Sor Juana. 

¿Mas qué pudo haber estimulado a Elena Garro a escoger La dama 
boba de Lope?, en vez de cualquier otra entre centenares y centenares 
de comedias de teatro clásico español. A mi ver sería el retorno a Mé-
xico en 1957 de la antes aclamadísima actriz catalana Margarita Xirgu, 
originalmente La dama boba famosa de Lorca que regresa de setenta 
años a México como directora, después de haber introducido el teatro 
de Lorca en 1936, antes de llevarlo por toda Sudamérica, sobre todo 
en el cono sur.

En 1935, para el tricentenario de la muerte de Lope, Margarita 
Xirgu había causado furor en Madrid y varias otras ciudades españolas 
protagonizando la adaptación que Lorca hizo de La dama boba explíci-
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tamente para ella, actriz con quien sostuvo gran amistad, admirando, 
decía, su “raro instinto para apreciar e interpretar la belleza dramáti-
ca (…) haciendo caso omiso de toda consideración que pudiéramos 
llamar de índole comercial” (Maxwell, 1975, p.16). En enero de 1936, 
la Xirgu poco después de su última actuación de La dama boba en el 
teatro Arriaga de Bilbao, parte para Hispanoamérica donde, sin antici-
parlo, viviría en un exilio dolorosamente brillante. Al llegar a La Habana, 
a mediados de febrero, la Compañía Dramática Española Margarita 
Xirgu, con dirección artística de Cipriano Rivas Cheri¨, debutó en el 
Teatro Principal de la Comedia de La Habana con La dama boba y el 2 
de abril lo hacía en el Teatro Nacional. 

En México representó las obras aclamadas de García Lorca, pero 
no he encontrado noticias de que haya montado La dama boba. Es-
peraba al poeta-dramaturgo andaluz en México para que disfrutara 
de las producciones de su teatro, pero en julio se dio el golpe militar y 
el asesinato de su amigo en agosto. Abatida, la Xirgu continuaría por 
Colombia, Perú, Chile, Argentina y Montevideo, montando todo tipo de 
teatro contemporáneo aparte del de Lorca y su adaptación de La dama 
boba, estableciendo su prestigio también como pedagoga teatral, sobre 
todo en Chile y Uruguay.  A la vez, defendiendo la causa republicana, se 
transforma en la embajadora de la Republica en Sudamérica. 

En 1937 cuando Elena Garro asiste de recién casada con Octavio 
Paz al Congreso de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la 
Cultura en España, se habrá enterado de que en ese encuentro Mar-
garita Xirgu es homenajeada como avanzada antifascista en el frente 
americano. Quizá se habrá enterado la joven Elena Garro también de 
que el nombre de la famosa actriz de La dama boba lorquiana de 1935 
aparece en el mani�esto de adhesión al gobierno que la intelectualidad 
española y catalana �rma en noviembre antes de regresar ella y Octavio 
Paz a México. 

Veintiún años después, el regreso de Margarita Xirgu a México en 
1957 despierta recuerdos de sus grandes actuaciones en su visita ante-
rior de 1936, de hecho, citadas por Solana para criticar algunos monta-
jes de Custodio. Ya que “Poesía en voz alta”, en parte se proponía revisar 
el teatro clásico español en oposición a los montajes museológicos de 
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Custodio, la presencia de la Xirgu, famosa actriz activista política de 
La dama boba habrá dirigido la atención de Elena Garro en particular 
hacia ese texto de Lope, del cual ella se apropiará con su propio enfo-
que psicológico-sociológico, y después identi�cará como parte de sus 
lecturas juveniles de dramaturgos del llamado Siglo de Oro. Además, 
La dama boba ya había trascendido el mundo hispanoparlante como 
ópera lírica de Ermanno Wol¨-Ferrari, estrenada en La Scala de Milán 
en febrero de 1939, sin duda basada en la comedia de Lope, pero muy 
probablemente inspirada por la popularidad de la adaptación de Lorca 
en exitosas producciones de Margarita Xirgu. La renombrada versión 
musical habrá agregado al interés que el retorno de la Xirgu a México 
en 1957 pudo haber despertado en Elena Garro por la comedia de Lope.

Regresando a lecturas de su infancia, la Garro (ya cuarentona) des-
cubre en La dama boba a la adolescente Finea que, inicialmente es 
incapaz de raciocinio, interpreta palabras literalmente. Garro adopta 
pues del primer acto, al pie de la letra, el frustrado aprendizaje de las 
letras ante un maestro que se desespera como punto de partida ideal 
para entrecruzar la perspectiva totalmente diversa de sus personajes, 
los jóvenes actores capitalinos y sus destinatarios indígenas, a veces 
produciendo en los espectadores en la sala –fuera de ese teatro dentro 
de teatro– sonrisas, miedo, desconcierto y perturbación. Para otros 
estudios queda el análisis de la apropiación del texto de Lope que Elena 
Garro lleva a cabo para representar cómo los destinatarios indígenas 
mismos, a su vez, se apropian del texto de teatro clásico que les brindan 
actores capitalinos y, cómo estos y aquellos, ambos quedan afectados, 
tanto como los espectadores en la sala ante tal metateatro. Así pues, 
llega a Elena Garro La dama boba de Lope, festejado muy especial-
mente para el quinto centenario de su muerte por la adaptación de 
Lorca, acogida con gran entusiasmo en la actuación de la gran artista 
y activista republicana Margarita Xirgu.



LA BIBLIOTECA EN UN LIBRO

222

Referencias

ADAME, D. (1994). El teatro en México de 1950 a 1993: Dramaturgia y puesta 

en escena. En D. Meyran y A. Ortiz (dir.), El Teatro mexicano visto desde 

Europa, pp. 265-278. Presses universitaires de Perpignan.

AGUILERA, S., Lizárraga, J. y Lizárraga, I. (2009). Federico García Lorca y el 

Teatro Clásico; La version escénica de La dama boba. Universidad de la 

Rioja. 

CARBALLIDO, E. (1992). El regreso de Elena Garro. Tramoya, 30, 24-25.

CYPESS, S. (1985). Visual and Verbal Distances in the Mexican ¥eater: ¥e 

Plays of Elena Garro. En N. Lindstrom y C. Virgilio (eds.), Woman as Me-

taphor, pp. 44-63. University of Missouri Press. 

DAUSTER, F. (1964). El teatro de Elena Garro: Evasión e ilusión. Revista Ibe-

roamericana, 30, 81-89.

GALÉRA, M. (1994). La mise en abyme en La Dama Boba de Elena Garro. En D. 

Meyran y A. Ortiz (dir.), El Teatro mexicano visto desde Europa, Actes des 

Ier journées Internationales sur le �eatre Mexicain en France, 14,15, et 16 

June 1993, pp. 157-163. Presses universitaires de Perpignan. 

HERNÁNDEZ, S. (1993). Calderón entre los mexicanos de ayer y hoy. En H. Flas-

che y F. Steiner (eds.), Hacia Calderón, Décimo Coloquio Anglogermano, 

pp. 135-146. Passau. 

La popularidad de La dama boba y su recepción americana en el siglo veinte. 

(2000). Revista Canadiense de Estudios Hispánicos, 25(1), 79-93. 

LAMB, R. (1996). Elena Garro y el teatro de los absurdo. En El teatro en Ibe-

roamérica; Memorias del Duodecimo Congreso del Instituto Internacional 

de Literatura Iberoamericana, pp. 123-125. Instituto Internacional de Li-

teratura Iberoamericana.

LARSON, C. (1991). Lope de Vega and Elena Garro: ¥e Doubling of La dama 

boba. Hispania 74(1), 15-25.

LARSON, C. (1989). Recollections of Plays to Come: Time in the ¥eatre of Ele-

na Garro. Latin American �eatre Review, 22(2), 5-17.

MONLEÓN, J. (1980). Utopía y realidad en el teatro latinoamericano. Latin 

American �eatre Review, 13(2), 23-29

MAXWELL, E. (1971). Spanish Classical ¥eatre in Mexico in the 1950’s. Latin 

American �eatre Review, 29, 29-38.



LA DAMA BOBA: LOPE Y LA SAGAZ DRAMATURGIA DE ELENA GARRO

223

MAXWELL, E. (1975). Lorca's Impact in Mexico: 1936 And 1957. Hispanó�la, 

53, 15-24. 

MORA, G. (1983, primavera). La dama boba de Elena Garro: Verdad y �cción, 

teatro y metateatro. Latin American �eatre Review, 16(2), 15-21.

MUNCY, M. (1989). ¥e Author Speaks. En A. Stoll (ed.), A Di�erent Reality: Stu-

dies on the Works of Elena Garro, pp. 9-18. Bucknell University Press.

Encuentro con Elena Garro (1986, primavera). Hispanic Journal 12, 65-71.

PONIATOWSKA, E. (2000). Elena Garro: La partícula revoltosa, Las siete cabri-

tas. ERA.

Elena Garro y su amor por los campesinos (2016, 13 de marzo). Opinion. La 

Jornada. https://www.jornada.com.mx/2016/03/13/opinion/a03a1cul

SCHMIDHUBER, G. (s.f.). Elena Garro, dramaturga. Ensayo celebratorio del Cen-

tenario 1916-2016. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. https://www.

cervantesvirtual.com/obra-visor/elena-garro-dramaturga-1051501/

html/bc8c0abc-76ef-471e-af05-a0d17655ae11_3.html#inicio

GARRO, E. (2016). Ensayo celebratorio del Centenario 1916-2016. En Teatro 

completo de Elena. FCE.

STOLL, A. (1990). Elena Garro's / Lope de Vega's La dama boba: Seventeen-

th-Century Inspiration for a Twentieth-Century Dramatist. Latin Ameri-

can �eatre Review, 23(2), 21-31.

TAVIRA, L. (1983). Teatro e identidad nacional: La puesta en escena de los 

clásicos en México. En J. Hormigión (dir.), V Jornadas de teatro clásico 

español: El trabajo con los clásicos en el teatro contemporáneo, pp. 297-

312. Almagro.



224

Arquitectura y poética  
de la memoria: espacios  
y recuerdos en Jorge 
Méndez Blake, Elena Garro 
y Coral Bracho

Roberto Cruz Arzabal

La biblioteca es una entidad, un concepto y una metáfora. La primera 
es la que nos resulta acaso más familiar; por ejemplo, una biblioteca 
como la Iberoamericana Octavio Paz, sede del encuentro sobre sus 
pares. En este caso, se trata de una entidad alojada en un edi�cio im-
ponente pero no por ello menos acogedor. Sus mesas están dispuestas 
en el largo salón �anqueado por dos hileras de libreros, en planta baja 
y primer piso. En los extremos del salón se observan los murales de 
Amado de la Cueva y David Alfaro Siqueiros. El techo abovedado 
de crucería recuerda el pasado jesuita del edi�cio, mientras que las 
estrellas rojas entre las cruces insisten en la deriva posrevolucionaria 
del lugar; techo de contradicciones que cobija a quienes leen. 

Como concepto, la biblioteca es una metonimia de muchos archi-
vos y repositorios. Llamamos biblioteca al conjunto de archivos digi-
tales que se agrupan en nuestra computadora. Biblioteca es también 
el nombre que podemos darle al archivo, no menos metafórico, que 
sostiene la memoria de los pueblos. Borges, acaso el autor hispanoa-
mericano y mundial que más asociamos, con mucha razón, a las biblio-
tecas, la imaginaba in�nita e imposible, y quizá por ello pesadillesca y 
paradisiaca al mismo tiempo. La biblioteca de Borges es también una 
de contradicciones y encuentros que devienen desencuentros. 
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A veces concepto y a veces metáfora, no es fortuito que la biblioteca 
borgesiana ocupe un lugar primordial en la obra del artista visual Jorge 
Méndez Blake. Nacido en Guadalajara en 1974, Méndez Blake posee un 
cuerpo de obra entre las más sugerentes y relevantes de la actualidad. 
En ella, los mundos literario y libresco ocupan un lugar central −en las 
tres dimensiones mencionadas, como entidad, como concepto y como 
metáfora−. Piénsese, por ejemplo, en su obra “Traslaciones topográ�-
cas de la Biblioteca Nacional”, que consiste en una serie de actividades 
individuales y colectivas para vincular dos de los sitios emblemáticos 
de la Ciudad Universitaria de la unam: la Biblioteca Nacional y el Museo 
Universitario de Arte Contemporáneo, mediante los paseos de visitan-
tes que iban de la biblioteca al museo luego de haberse aprendido un 
poema para transcribirlo y componer El gran poema mexicano del siglo 
xx. O también, por ejemplo, recuérdese la pieza Biblioteca vacía, en la 
que estantes sin libros son dispuestos en el espacio público como un 
recordatorio de que la biblioteca es tanto adentro como afuera, y que 
además de acoger libros son espacios de encuentro en torno de ellos, 
incluso ausentes; o la Biblioteca roja, en la que La casa roja de Kazimir 
Malevich, referente del suprematismo ruso, es construida y habitada 
exclusivamente por libreros y libros (Méndez Blake, 2016).

Entre Méndez Blake y el encuentro Bibliotecas en la Biblioteca 
existe un vínculo temático (y, por qué no, matérico), pero también 
uno cronológico; dicho a la manera de los rétores, compartieron un 
kairós25. Este término griego, como se sabe, se usa para designar al 
tiempo oportuno en el que las cosas, de suceder, resultan propicias. 
Un buen orador elabora un discurso mediante los pasos de la retórica 
−inventio, dispositio, elocutio, memoria, pronunciatio−, pero nada de 
eso sirve si no considera que su discurso habrá de pronunciarse en un 
tiempo propicio, en un momento entre sus escuchas y su tema. 

Este tiempo fue una coincidencia que frecuentemente asociamos 
con el azar o con la suerte, pero una que permitió que mientras se 

25  Como recuerda López Eire, para los antiguos griegos, no había propiamente una pala-
bra falsa y otra verdadera absolutamente, sino que estas eran más bien afortunadas o 
no afortunadas, o sea, decir “la palabra oportuna en el momento oportuno a la persona 
oportuna” (López Eire, 2000, p.90).
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celebraba el encuentro sobre bibliotecas en 2023, el espléndido Museo 
Cabañas albergó una retrospectiva con obra varia y valiosa del artista 
jalisciense. Esta muestra llevaba el título de “Proscenios literarios”. Su 
título alude por un lado a la cualidad central que tienen la literatura y 
su materia, el lenguaje, en la obra del artista; por otro lado, se re�ere a la 
cualidad espacial y arquitectónica, retórica y performativa de aquellos. 

La exposición conjuntaba varias de las obras del artista alrededor 
de su relación con lo literario como práctica de escritura que vive en 
objetos como los libros, que a su vez se resguardan en bibliotecas. De 
lo particular a lo general, el lenguaje ocupa un lugar central en su obra; 
el lenguaje es también lo que nos congregó a intercambiar ideas y 
experiencias sobre bibliotecas y es el lenguaje la materia fundamental 
de la literatura. El arte y la literatura son formas y son temas, pero son 
también, kairós, sentido de oportunidad que vincula lo que podemos 
imaginar con su dimensión material al escribirse. 

El artista jalisciense ha reunido algunas de sus obras recientes bajo 
el proyecto “Arquitectura de la discusión”, estas consisten en réplicas 
de an�teatros griegos, asociados históricamente con la deliberación 
asambleística, hechas a partir de grandes piezas de mármol. En su 
página web, se explica sobre estos que 

A través de distintos proyectos de an�teatros Méndez Blake intenta re-

construir el lugar original del poeta, como creador de la comedia y de 

la tragedia, de la comunidad y por ende de la democracia, utilizando el 

an�teatro como un símbolo de la posibilidad de escuchar, de discutir y 

vivir en comunidad (Méndez Blake, s. f.).

Al traer al espacio del museo la arquitectura de la discusión y la 
representación, Méndez Blake interviene, por un lado, sobre el primero 
como un sitio dedicado originalmente a la contemplación para con-
vertirlo en un sitio de re�exión sobre el pensamiento, la asamblea, la 
poesía. El movimiento se puede explicar a partir de la idea del �lósofo 
francés Jacques Rancière sobre la distribución de lo sensible; la asam-
blea conduce a una distribución social –aunque parcial– de la palabra 
para la construcción de la sociedad. La obra de Méndez Blake pone el 
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ojo en los dispositivos de la elocución poética y política no para distin-
guirlos sino para reunirlos en un espacio arquitectónico. 

Vale la pena recordar que la palabra arquitectura comparte origen 
etimológico con archivo. No pretendo deducir cualidades ahistóricas 
mediante la trayectoria de las palabras, sino señalar un vínculo que aún 
existe pero que podemos pasar de largo. La arquitectura es la construc-
ción de edi�caciones principales, de casas que resguarden la vida; el 
principio de la habitabilidad es el mismo que el del resguardo. En este 
sentido, el vínculo entre arquitectura y bibliografía resulta más claro. 
La arquitectura construye la habitación del pensamiento, lo sitúa en el 
espacio y al hacerlo, como sugiere Derrida sobre el pensamiento arqui-
tectónico, lo coloca también en una encrucijada: entre la imaginación 
y la representación (Meyer, 1988). En el arte antiguo, mientras que las 
artes miméticas servían para representar el mundo de otro modo, la 
arquitectura se encargaba de imaginar algo que todavía no estaba allí. 
Pero, ante la biblioteca parece que el corpus bibliográ�co desmantela 
el presunto origen arquitectónico. Una biblioteca es tanto el edi�cio 
como el conjunto de libros. Una biblioteca es, pues, un espacio intran-
sitable que se hace habitable por obra de los materiales. No es fortuito 
que Méndez Blake haya dedicado sendas derivas de su obra a las formas 
arquitectónicas del pensamiento: el an�teatro y la biblioteca. Una y 
otra son materializaciones del pensamiento y el archivo; evanescente, 
uno, permanente la otra.

En su exhaustivo libro sobre la memoria cultural, Astrid Erll (2017) 
propone estudiarla a partir del cruce entre prácticas simbólicas y di-
mensiones materiales. La estudiosa alemana devela en su trabajo un 
principio de la memoria: esta es, en su existencia social, una metáfora 
constituida a partir de las relaciones; la memoria colectiva nombra un 
conjunto de prácticas que con ese nombre se naturalizan como si fueran 
la memoria cognitiva de un sujeto colectivo, pero que en realidad está 
hecha de repeticiones, instituciones, inscripciones y formas de lectura 
que custodian lo memorable y lo separan del olvido. La literatura, como 
el resto de las artes, es tanto el sitio en el que se mantiene la memoria 
colectiva como parte de ella; la literatura es y contiene memoria, y la 
memoria que de ella se tenga integra los saberes de una comunidad. 
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Erll dividie el estudio de la memoria en relación con la literatura 
en dos grandes partes: la literatura como materia que instituye la me-
moria y aquella en la que la representa. Para su análisis sistematiza la 
relación entre ambas en cinco grandes tendencias: la literatura como 
ars memoria (recuerdo materializado y forma de memorialización), 
la memoria de la literatura (los tópicos y la supervivencia a través de 
otros textos; o la formación de cánones y su historiogra�a), la memoria 
en la literatura (representaciones de aquella en obras literarias) y la 
literatura como medio de memoria cultural (Erll, 2017). 

La obra de Méndez Blake parte de la labor conceptual en torno 
de la segunda tendencia enlistada por Erll. La memoria de la litera-
tura materializada en cánones y bibliotecas que, vaciadas de libros, 
muestran la dimensión arquitectónica de la memoria literaria. Como 
expliqué antes, la obra del artista se forma −no exclusivamente− a 
partir del encuentro entre tres elementos: el lenguaje que ordenado 
y con�gurado se vuelve literatura, el espacio en el que el lenguaje 
literario se despliega o guarda en las sociedades y la memoria de las 
actividades literarias en los individuos y las comunidades. Es decir, 
el lenguaje es la materia, pero los ejes son la memoria y el espacio. 
Arquitectura de la memoria y recuerdos de los lugares.

Partiendo de esa idea, para un encuentro que celebra las bibliote-
cas y que coincide (no tan) azarosamente con la exposición de Méndez 
Blake, qué mejor que ahondar en las dimensiones de la memoria den-
tro de la literatura en general, y dentro de algunas obras en particular. 
Me interesa entonces tomar el camino trazado por la arquitectura de 
la memoria, que es la biblioteca, para pasar ahora a la memoria de la 
arquitectura, o el espacio, dentro de la literatura. De qué manera una 
historia de nuestra literatura puede contarse atendiendo al movimien-
to interior y exterior entre espacios y memorias.

Quiero detenerme ahora en el marco que acogió el más reciente de 
los encuentros sobre bibliotecas. Esta vez, además de coincidir con la 
exposición de Méndez Blake y con la Feria Internacional del Libro de 
Guadalajara, el encuentro se incluyó dentro del xxvi Congreso Interna-
cional de Literatura Mexicana. Este encuentro tuvo una convocatoria 
sui géneris en la que se nos convidó a pensar la literatura mexicana a 
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la sombra, o mejor dicho, bajo la luz de sus estrellas. La llamada fue a 
celebrar la literatura mexicana en sus obras, en la crítica de sus obras. 
La convocatoria partía de lo que parecía una elección caprichosa –el 
aniversario coincidente de tres obras señeras: El llano en llamas (1953), 
La feria (1963) y Los recuerdos del porvenir (1963)– pero que pronto se 
develó como una ventana a un modo distinto de reunir. La modalidad 
de aglutinar obras mediante años no es propiamente nueva, corres-
ponde a una manera de la historiografía que, contraria a la cronología 
positiva, se enfoca en años en los que los eventos por venir laten en las 
tensiones sociales aun sin estallar; ejemplo de esto es el libro En 1926: Vi-
viendo al borde del tiempo de Han Ulrich Gumbrecht, o la serie (apenas en 
la promesa de su primer volumen dedicado al año seis), México moderno 
a través de sus décadas, coordinada por Javier Garciadego. Este tipo de 
historiografía convoca a pensar transversalmente al tiempo porque se 
detiene en la singularidad de lo estudiado. Es otra manera de nuestro de-
seo de encontrar el equilibrio entre lo general y lo particular de tal modo 
que uno y otro se encuentren en el destello de la historia. Finalmente, se 
trata de un corte distinto de lo mismo: la memoria de nuestra literatura 
mediante cánones, herencias y repeticiones. 

Al responder a la convocatoria de este congreso quise aprovechar 
la oportunidad para pensar la obra de autoras que comúnmente no 
son leídas en compañía por vicios de nuestra disciplina –como la orga-
nización por géneros literarios, épocas o estilos–. Si nos permitíamos 
romper con la manera usual en la que ordenamos la historiografía 
de nuestra literatura, si nos permitimos pensar transversalmente los 
espacios como las bibliotecas reaparece el elemento retórico que men-
cioné antes: el sentido de oportunidad, el kairós. ¿Qué aguja puede 
cruzar dos años tan disímiles como 1963 y 2023? 

En el primero, la escritora Elena Garro publicó su novela Los re-
cuerdos del porvenir en la editorial Joaquín Mortiz, que al año siguiente 
recibió el Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores; en 
2023, la poeta Coral Bracho obtuvo el Premio Fil de Literatura en Len-
guas Romances otorgado en el marco de la feria del libro. Veinte años 
antes, Bracho también obtendría el Premio Villaurrutia por uno de sus 
libros más relevantes: Ese espacio, ese jardín. La oportunidad me señaló 
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el momento de reunir dos autoras a propósito de las coordenadas que 
mencioné antes: el lenguaje, la memoria, el espacio. 

De los pocos géneros que Garro no visitó o que lo hizo poco es 
la poesía; Bracho en cambio se ha dedicado solo a este género, pues 
sus breves ensayos sobre poesía son apenas un par. Los recuerdos del 
porvenir (1963) y Ese espacio, ese jardín (2013). La novela de una y el 
poema de otra. Dos elementos que aparecen en ambas obras y que en 
cada una y entre ellas danzan al son de mi lectura. Una pasea en los 
proscenios literarios que ofrecen el cuerpo de Ixtepec que nos habla 
desde su roca aparente, otra mira los ojos que la observan al traer a 
escena la memoria de su padre muerto durante su infancia. Para hacer 
que anden y hablen entre ellas, recurro a una �gura de pensamiento 
que complete mi tentativa: el contrapunteo.

Acuñado en su libro homónimo, Contrapunteo cubano del tabaco 
y del azúcar (1987), y propuesto en respuesta a la idea de aculturación 
de la ciencia antropológica, Fernando Ortiz parte de la imagen del 
carnaval católico (casi al mismo tiempo que Bajtin se sirviera de él para 
ejempli�car la vivacidad de la cultura popular en la obra de Rabelais) 
para entablar un diálogo a semejanza del que sostienen don Amor y 
doña Cuaresma en el libro del Arcipreste de Hita. Para Fernando Or-
tiz, el contrapunto es un “género dialogístico que lleva hasta el arte la 
dramática dialéctica de la vida” (1987, p. 12). Es decir, se trata de un 
diálogo, pero de uno en el que las palabras recrean las posibilidades de 
la existencia como con�icto y movimiento. 

El drama es acción �ngida sobre un escenario, es con�icto entre 
personajes y movimiento sobre el espacio. El proscenio literario es el 
espacio en el que se desarrolla el drama de la literatura. No los tex-
tos como entidades autónomas sino como actividades encarnadas en 
personas que participan de un campo. La memoria es el espacio en el 
que el drama de la literatura adquiere historicidad. El contrapunteo 
es el movimiento que activa todo ello en la máquina del pensamiento. 
Para Ortiz, el baile del tabaco y el azúcar podía ser el indicio con el 
que se desplegaba el modo de vida cubano a lo largo de su historia. El 
contrapunteo es, entonces, el indicio del movimiento en el que cifro la 
lectura de Elena Garro y Coral Bracho. Contrapunteo de dos autoras, 
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escritoras mujeres en una patria que algún día quiso su literatura viril 
y revolucionaria; una del medio al �n de siglo, otra, del último cuarto 
al primero de otro siglo. 

Como se sabe, la memoria es lo que sostiene la existencia de Ixte-
pec: como pueblo hecho de recuerdos, como habitantes ansiosos de 
memoria que viven en ella y por ella, y como narrador de la novela que 
encarna ambas. Es la memoria el núcleo de lo que sucede y el modo en 
que sucede. El relato se desarrolla en la memoria a partir de las vidas 
y muertes de los pobladores; el pueblo recuerda mientras se observa 
a la distancia desde una piedra aparente, al hacerlo se construye a sí 
mismo de memoria. Como si la muerte de Isabel Moncada fuera el sa-
cri�cio necesario para que el pueblo sea no más que un recuerdo que 
se cuenta. Aunque el pueblo sea un mosaico de personajes y lugares, 
es la memoria lo que a pesar de todos los mantiene luego de la caída 
en desgracia. “Estoy y estuve en muchos ojos. Yo solo soy memoria y 
la memoria que de mí se tenga” (Garro, 2019, p. 15) nos dice la voz de 
Ixtepec. La muerte de Isabel, relatada como trans�guración por Gre-
goria, es el sacri�cio propiciatorio para que la memoria se despliegue. 
La muerte es individual para que la memoria sea colectiva en lo que 
Méndez Rodenas de�ne como “tiempo contradictorio”: 

Esta temporalidad contradictoria rige el relato del pueblo, pero este tiem-

po imaginario, �cticio, es posible sólo porque Ixtepec narra un hecho 

futuro que anularía a los tiempos consecutivos la petri�cación de Isabel. 

Desde el inicio de la novela pueblo y piedra se con-funden en un relato 

común, en un idéntico orden (1985, pp. 846 y 47).

El libro de Bracho, que forma parte de la fructífera lista de poemas 
extensos de la tradición mexicana, es una conjura poética tras la muer-
te prematura de su padre, Felipe Bracho, en 1961. El libro participa de la 
poética brachiana en la que las palabras se conjugan en su dimensión 
sensible para tejer complejos entramados de sentido y sentidos, en 
los que se despliega desde su fundación material el poema; hecha de 
imágenes que se suceden, la escritura de Bracho es un lenguaje nue-
vamente sensible en y desde el cuerpo y el soporte que permite esta 
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enunciación. La dislocación de la sintaxis y de los signos es también la 
dislocación del sujeto que enuncia. Para Solares (2006):

It is the materiality and intense sensorial quality of the imaginery that makes 

the poetry of Coral Bracho comprehensible. �ese texts are Neo-baroque in 

their contradictions and also o�er metonymic associations and connections 

in �gurative border crossings. As the reader explores and senses all possibili-

ties, these textual spaces remain both self-referential and open.

Es la materialidad y la intensa cualidad sensible de su imaginario lo que 

hace comprensible la poesía de Coral Bracho. Estos textos son neobarro-

cos en sus contradicciones y también ofrecen asociaciones metonímicas 

y conexiones que cruzan fronteras �gurativas. Mientras el lector explora 

y percibe todas estas posibilidades, estos espacios textuales se mantie-

nen abiertos y autorreferenciales, al mismo tiempo (p. 68, la traducción 

es mía). 

Sin embargo, se distingue de libros previos porque el tono elegíaco 
propio del duelo por la ausencia se confunde con la ansiedad de una 
voz poética en la forma de la niña asediada por personajes inquietan-
tes que presagian y recuerdan la muerte: una zorra blanca, un bufón. 
En este libro la memoria es individual y se �ja en la mirada de la niña; 
la muerte también es individual, la del padre, pero muta en amplia 
oquedad y en las �guras colectivas que apenas rozan la dureza de la 
ausencia: 

Es la muerte que hiende en los traspatios

un arco nuevo: 

una a�lada

lentitud (Bracho, 2003, p. 219).

En Ese espacio, ese jardín, la muerte es un momento, una amenaza 
y un espacio. No es un personaje porque su fuerza como �gura toma la 
forma de dos personajes ominosos, la zorra y el bufón: 
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La zorra cruza, se esconde. Es también 

la nieve. Es el bufón.

(La áurea �uidez / del saltimbanqui.) Es 

la espesura oculta (p. 215).

Pero la muerte sí es un lugar al que la voz vuelve y desde el cual 
relata: 

La muerte

es el lugar que se tiende en este objeto compacto 

y delicado (p. 190).

Para Fernández Granados (2004) “La muerte aquí vendría a actuar 
sólo como el mecanismo oculto de esas intrincadas trans�guraciones 
de la vida, como una secreta presencia –sonriente– que posee la certi-
dumbre de nuestro destino” (p. 76). Es el gozne en el que las cosas ad-
quieren movimiento más que su �n, por doloroso que sea rememorar 
la muerte del padre. Entonces, la memoria es el retorno a una muerte 
paradójicamente habitable, aunque no por ello menos penosa, un re-
torno al tiempo de la vida extensa. 

Los habitantes de Ixtepec viven como si la muerte fuera solo una 
amenaza, la posible consecuencia de la invasión de los soldados del 
general Rosas. La muerte llegará como una realidad que terminará 
por quebrar al pueblo cuando el general fusile a los hermanos Mon-
cada luego de descubrir su plan para intentar resguardar al sacerdote 
cristero. Sin embargo, la muerte es el plano sobre el que el pueblo 
existe, su realidad más inmediata, aunque negada. Como lo recuerda 
Nicolás Moncada, cuando doña Elvira se duele de que Rosas ha man-
dado a colgar a varios indios: “Es natural que ahora cuelguen ellos si 
antes colgaron ustedes” (Garro, 2019, p.112); la muerte no ha sido una 
espera sino una constante para los indios ya sea por parte de Rosas o 
de los criollos de Ixtepec. Pero estos solo ven la muerte de los indios 
cuando es otro el que comete la violencia.

A esta ruptura del pacto de silencio entre criollos hace referencia 
Lund (2017) cuando recuerda que Los recuerdos del porvenir es tam-
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bién el relato de un olvido que forja la memoria del pueblo y con ello 
de la nación, sostenida en el olvido de la violencia cometida contra 
los indios. Hay pues, en Ixtepec, dos muertes: la real y constante que 
cae violenta en los cuerpos de los indígenas y la mítica que roza los 
extremos de las vidas criollas. En esta segunda muerte es en la que 
piensa Martín Moncada cuando piensa mediante la voz narrativa del 
pueblo: “la muerte [era] el estado perfecto, el momento precioso en que 
el hombre recupera plenamente su otra memoria” (Garro, 2019, p. 40). 
Para Martín, la “otra memoria” antecede a la vida, o mejor, la anticipa 
al devolverla a un estado también otro, perentorio, que contrasta con 
el estado del cuerpo en este mundo y este tiempo. 

En Los recuerdos del porvenir, la memoria sustenta el lugar habi-
tado. Es la memoria lo que hace todavía posible a Ixtepec, se vive y se 
habita al mismo tiempo que mora en los cuerpos de los personajes. Los 
personajes ocupan espacios determinados: los militares, los ambientes 
externos; las mujeres, los interiores. Julia, el Hotel Jardín, cuya interiori-
dad es violada al inicio de la novela por Hurtado; Isabel vive en su casa 
y luego es encerrada en la habitación del hotel que antes fuera de Julia; 
las cuscas viven dentro del burdel, las mujeres criollas y las sirvientes 
pocas veces salen de su casa. Incluso Dorotea, cuya casa fue destruida 
por las tropas zapatistas, vive en la intimidad de la ruina de su casa y 
del tiempo: “Se encontraban en uno de esos lugares, especie de última 
estación, en donde los viejos solitarios esperan un tren desconocido 
con destino igualmente desconocido, y todo lo que los rodea ha dejado 
de existir” (Garro, 2019, p. 191).

Los espacios de Ixtepec forman parte de los personajes, los deli-
nean y los impulsan. La memoria de Ixtepec, que sabemos es lo que le 
permite ser, tiene en la novela tres dimensiones. La primera, una me-
moria desplegada por un sujeto con voz, pero sin cuerpo; la segunda, la 
que habita a los personajes y al pueblo encarnado en la piedra, lo que 
Christina Karageorgou llama memoria-cuerpo (Karageorgou-Bastea, 
2008, p. 89); el tercero, la que sostiene las acciones de los personajes, 
sus antagonismo y alianzas y que Karagergou llama memoria-espacio 
(p. 85) y Cecilia Eudave (2017) memoria como escenario. Me interesa 
esta última de�nición porque en ella encontramos nuevamente la 
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construcción arquitectónica –no solo espacial– del lugar dramático: 
un espacio en el que se desenvuelve el con�icto en un tiempo. Un 
proscenio a su manera, pero uno arraigado en la violencia contra los 
indígenas y las mujeres de Ixtepec.

Los espacios interiores son la representación de la interioridad 
subjetiva que encuentra su modo en otros espacios limitados, en la 
reclusión física y espiritual de los personajes. Por eso resulta tan es-
clarecedor que Julia logre librarse de Rosas al escapar de su cuarto, 
que Isabel no logre hacerlo hasta hacer de su cuerpo una celda per-
manente y que el encuentro que separa la primera de la segunda parte 
de la novela, entre Hurtado y Rosas, suceda en los lindes de la casa de 
Meléndez, espacio que a su vez mete al pueblo en un tiempo limítrofe: 

Los dos estaban en el zaguán y oían las voces enemigas. El joven levantó 

los cerrojos, quitó las trancas, abrió el portón y salió. Don Joaquín iba a 

seguirlo, pero entonces sucedió lo que nunca antes me había sucedido: 

el tiempo se detuvo en seco (Garro, 2019, pp. 154-55). 

Al �nal del capítulo, cuando Hurtado y Julia escapan lo sabemos no 
porque el pueblo lo sepa, sino porque lo contó el arriero, y escapan de 
un lugar que en una larga noche se convierte en un lugar cerrado, ajeno 
al mundo. Sin embargo, el linde es también la certeza con la que se co-
noce el mundo. Más adelante, Gregoria dirá que Hurtado y Julia murie-
ron, la misma Gregoria que sostendrá la leyenda de la transformación 
de Isabel en piedra. La memoria es un rumor en Ixtepec. La suerte de 
los amantes y de la hija de los Moncada se sabe solo por decires.

Poema de paradojas y contradicciones que se reúnen en formas 
de densidad semiótica y sonora, en Ese espacio, ese jardín la memoria 
se menciona poco explícitamente, pero es también el escenario de un 
mundo que se presenta desde los ojos asustados de una niña que mira 
la muerte. “Es la noche el lugar / que ilumina el recuerdo” (Bracho, 
2023, p. 199) dice la voz y hace de la memoria un sitio y de la noche 
habitación. Desde la perspectiva de la teoría cognitiva, con un lenguaje 
técnico pero elocuente, Méndez González lo explica: 
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Habitar el poema, habitar el lugar de la memoria, en tanto corporalidad 

mnémica que emerge una posibilidad del recuerdo: “es la memoria el 

viento / que nos guía entre la noche”, donde la presencia de ese sintagma 

preposicional tan caro a la poeta, “entre la noche”, de signi�cación que 

ofrece un sentido de ubicación relativa nos aporta la levedad del margen 

liminal de ubicación de la memoria en el espacio enactuado del poema 

(2017, p.45).

Del recuerdo doloroso del padre emerge también el recuerdo de 
una casa, el lugar en el que viven y que el padre vaciará con su muerte. 
La voz nos lo entrega al recorrerlo junto a la muerte: 

Balcones, cuartos,

aromados pasillos, Salas 

de inextricable y nítida placidez. Ahí, 

entre esplendores recién urdidos, 

bajo el espacio impertubable, recobramos, a gatas, 

la expresión de los muebles 

su redondeada complacencia: Todo

nos cubre entonces

con una intacta

serenidad (Bracho, 2023, p. 200).

Sin embargo, el recuerdo volverá también en forma de una certeza 
que lo puebla: 

Del espacio impalpable, una certeza 

tu voz; 

tu voz que funde

 y permanece. 

–Cortada en vilo 

por el tiempo (pp. 194-95).
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En el poema de Bracho la memoria individual se trans�gura en es-
pacio de la enunciación colectiva. No caben en ella la univocidad ni la 
estabilidad. La suya es una poética de la superposición y la dialogicidad 
en la página hecha espacio. Por ello, la memoria se hace también es-
pacio en el que conviven y se inter�eren las distintas voces del poema. 
A semejanza de lo que sucede en otro libro de la autora, El ser que va a 
morir, en algunos momentos de Ese espacio, ese jardín, la enunciación 
se vuelve confusión entre personas y personajes; es en la mixtura de 
voces que se vuelcan sobre la página como una aparición dislocada que 
el espacio se vuelve memorable.

En su libro, la muerte tiene sobre todo una mirada. Asedia, per-
sigue a la niña y corta la vida del padre, se hace de ayudantes que 
persiguen también con la mirada; la zorra, un tigre “Otra // la mirada 
animal, / su hondura suave, su caricia” (2023, p. 215); es el bufón “que 
observa entre las matas / y rompe el hilo” (p. 217). Esta muerte no llega 
para hacerse de unos ojos, los posee y es con su mirada que persigue. La 
muerte es un vislumbre, una aparición que se asoma entre las plantas 
de la casa y que cortó la vida. 

La muerte en Los recuerdos del porvenir no mira, pero persigue. 
Los indios que cuelgan por la violencia ciega de los militares y de los 
criollos antes; los Moncada que presienten su muerte y que se entregan 
a ella en un martirio en el que no creen. La muerte toma la forma de un 
lugar recóndito. Piensa Martín Moncada al sacar a bailar a su hija en el 
fallido simulacro con el que pensaban salvar al cura: 

¿A dónde quería irse? Había entrado al mundo subterráneo de las hor-

migas, complicado de túneles minúsculos donde no cabía ni siquiera un 

pensamiento y donde la memoria era capas de tierra y raíces de árboles. 

Tal vez eso era la memoria de los muertos, un hormiguero sin hormigas; 

solo pasadizos estrechos abiertos en la tierra, sin salida a las hierbas (Ga-

rro, 2019, p. 218). 

Eso es la muerte también en Ixtepec. Una persecución de la que no 
se escapa, un espectro que hunde al pueblo en una noche sobrenatural 
y en un silencio atroz. Isabel al morir da pie a la voz del pueblo, es su 
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cuerpo la piedra sobre la que se funda la novela como una larga evoca-
ción a un pasado que solo regresa como relato, como rumor y memoria 
colectiva. El poema en cambio es una elegía, un conjuro para salvarse 
del tiempo y el olvido consecuente.

 –Porque la muerte tiene

en el colmado corazón de la vida

enraizados sus vértices,

     y en ellos arde

en ellos cede, en ellos une

esta espesura (Bracho, 2023, p. 227).

Estos versos son el �nal del poema; con ellos, la autora cierra una 
textura de palabras para vivi�car el duelo y el ardor. 

En la novela y el poema el espacio y la memoria se encuentran para 
constituir la densidad simbólica de cada uno; la muerte es el núcleo 
que habita ambas obras y gracias al cual los otros elementos se imbri-
can. La muerte como causa que se conjura y cuyo dolor se cuenta en 
la aparición de “la mirada animal”; la muerte como la tierra en la que 
se siembran los cuerpos, pero de la que el pueblo desea esconderse. 

En ambos casos, la muerte excede la signi�cación, por ello aparece 
como ominosa y fulgurante; pero también por ello es por lo que se des-
pliega en la arquitectura de las casas y las habitaciones, y que habita la 
memoria y sus formas: los nombres, las repeticiones, los retornos, los 
olvidos. La novela cuenta la historia en la voz del pueblo para conjurar 
el olvido, para seguir siendo un cuerpo textual que se mira desde una 
piedra aparente; el poema se escribe para para darle una máscara a la 
muerte, unos ojos que ver porque “los muertos nos miran con sus ojos 
ahondados, con su encendido corazón, y un desconcierto de niños, 
un sobresalto desolado nos toca / una tristeza oculta” (Bracho, 2023, 
p. 202). Se escribe para conjurar el miedo de una niña cuarenta años 
después y decirle que la muerte es un espacio vacío, pero también un 
jardín palpable. 
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En movimiento discreto entre una y otra, mediante el contrapunto 
que las pone en diálogo, creo que ambos libros participan de una tradi-
ción fundamental en nuestra literatura, aquella en la que la literatura 
y la poesía se proponen conjurar los límites de la vida que no cesan de 
aparecer; para decir con otra voz, para decir las primeras y últimas pa-
labras. Vuelvo mentalmente a la biblioteca y a la obra de Méndez Blake. 
Me paseo por sus espacios colmados de letras y palabras que sin formar 
parte de obra literaria alguna, con�rman que la obra existe también 
antes y después de sí misma. De Méndez Blake y sus bibliotecas, a los 
espacios cerrados de Ixtepec y la memoria que reconforta la ausencia 
del padre, pienso estas obras como formas en las que las palabras en-
cuentran la respiración adecuada para insu�ar de vida la memoria de 
los pueblos, al tiempo que la preservan para retornar a ella. Pienso en 
ello y retorno también a la biblioteca que alberga otras bibliotecas y 
que con ello resguarda estas y otras respiraciones. 
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Siempre presente: Liliana 
Rivera Garza en la poesía  
de Cristina Rivera Garza

Cheyla Samuelson

Para mi queridísima 
Sarita Poot Herrera, mi asesora de por vida, 

y para Cristina Rivera Garza, mi inspiración de por vida.

Las bibliotecas siempre han sido para mí un espacio de refugio y 
de descubrimiento. Como una rara adolescente, me escondía en la 
biblioteca de la escuela y evitar así, durante el recreo, las burlas y 
agresiones de mis compañeros. Mis lecturas me hicieron más rara 
aún, hasta que mi maestro de inglés mi dijo que no era necesario 
que fuera a su clase, y que podía yo quedarme en la biblioteca. Que le 
escribiera reseñas de lo que leyera y ya… Aunque este arreglo no me 
ayudó para nada con mis problemas sociales de rara avis, me impulsó 
más el apego a la lectura y a las bibliotecas.

En mi niñez, vivía yo en el ático de la casa hasta que crecí de-
masiado para caminar sin rozar el techo y romper las bombillas. Mis 
padres me mudaron a lo que llamaban la biblioteca, que fue el único 
espacio disponible en nuestra pequeña casa. No sé de dónde vinieron 
los libros, porque en nuestra vida nómada anterior mi madre y yo no 
teníamos muchas pertenencias. Entonces, los libros debieron haber 
sido de Dean, la pareja de mi mamá, ese hombre altísimo y buenísimo 
que nos salvó a las dos. No sacaron los libros del cuarto, simplemente 
me pusieron una cama y un escritorio allí. Así que, en esa pequeña bi-
blioteca ecléctica, leí de todo, de La montaña mágica de Tomas Mann 
al Libro de sueños de Jack Kerouac; de Electric Kool-Aid Acid Test de 
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Tom Wolf a las obras completas de Shakespeare. Nadie me guió ni 
me acompañó en mis lecturas, y absolutamente nadie me dijo que 
ciertos libros no eran para niñas. Esa fue mi primera experiencia con 
los hallazgos de una biblioteca personal.

Las bibliotecas personales son una expresión íntima de los gustos 
de una, del pasado y de las ambiciones probablemente imposibles para 
el futuro. Las idiosincrasias de una se exponen en los estantes organi-
zados sin orden o de acuerdo con un orden imperceptible para otros. 
Historias de lazos afectivos y etapas de pasiones ya perdidas se quedan 
estampadas allí. Por ejemplo, durante muchos años, yo guardaba la 
obra completa de Italo Calvino en mi biblioteca personal y tenía el 
hábito de regalar una de sus obras a mis visitantes, de acuerdo con 
mi idea del ser esencial de esta persona. Hoy en día, en mi biblioteca 
personal, la obra completa de Cristina Rivera Garza ocupa un espacio 
central. Empezando en 2006, bajo la dirección de Sara Poot Herrera, 
escribí mi tesis de doctorado sobre su obra, y en el proceso adquirí con 
avidez todo que podía de sus publicaciones. Y aunque hice mi tesis de 
doctorado sobre la narrativa de Rivera Garza, por supuesto leí su poesía 
como parte de mis investigaciones. Allí, encontré ecos de los temas y el 
lenguaje de su narrativa, pero no profundicé en ella. En ese entonces, 
la narrativa era lo mío.

Años después, en 2021, Cristina publicó El invencible verano de 
Liliana, en donde se dio a conocer la historia desgarradora del femini-
cidio de su hermana Liliana hace treinta años en la Ciudad de México. 
Resulta que la lrg enigmática en las dedicatorios de los libros de Cris-
tina era Liliana Rivera Garza, la amada hermana menor de la autora. 
Víctima de violencia de género, Liliana sufrió el acoso de un hombre 
que no la dejaba ir, que no quería verla superarlo y ascender a una vida 
expansiva sin él. Estudiante innovadora de arquitectura en la Univer-
sidad Autónoma Metropolitana (uam), campus Azcapotzalco, Liliana 
daba señales de ser tan brillante como su hermana mayor. Su femini-
cidio dejó a una familia herida y un hueco profundo en su círculo de 
amigos. Durante tres décadas, la historia de Liliana se quedó escondida 
a plena vista. La publicación de El invencible verano de Liliana fue el 
resultado de un proceso valiente y cariñoso de lecturas de los diarios 
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de Liliana y de conversaciones con los amigos de ella. Es a la vez un 
acto de amor puro y una llamada por la justica por Liliana y por todas 
las mujeres víctimas de feminicidio que no han recibido la justicia que 
ellas y sus familias merecen. 

Y aquí debería mencionar el suceso conmovedor en que participa-
mos en Guadalajara en 2022 durante la Feria Internacional del Libro, una 
presentación de libro para Liliana que fue, a la vez, una marcha y un perfor-
mance, y una protesta contra la violencia de género. La idea original fue 
de Sara Poot Herrera (amiga íntima de Cristina Rivera Garza, quien 
deseaba que con su libro se hiciera algo distinto, y Sarita la escuchó), 
con la colaboración y organización de Patricia Rosas Chávez (quien, 
a su vez, escuchó a Sara). Participaron la asociación internacional de 
UC-Mexicanistas, la Universidad de Guadalajara, el Instituto Trans-
disciplinar en Literacidad (itrali), el Colectivo Hilos, Arte el Barrio, 
El Programa Universitario de Fomento a la Lectura Letras para Volar y 
un grupo de preparatorias locales (2, 6, 7, 8, 14, 15, 16, Tonalá, Escuela 
Politécnica de Guadalajara y Tepantitlán). El resultado de esta colabo-
ración amorosa fue extraordinario.

Des�lamos por las calles de Guadalajara, declamando en unísono 
y trazando los pasos de Liliana con sus propias palabras. Habían hecho 
el esfuerzo de construir una peregrinación real y conceptual por las 
escalas del violentómetro26, en donde las etapas de la violencia de pareja 
íntima se construyeron las palabras extraídas del libro. En los diarios de 
Liliana transcritos en el libro de Rivera Garza (2022), vemos el esfuerzo 
de una chica inteligente en entender y batallar contra algo que no en-
tendía. La naturaleza insidiosa de la violencia de pareja intima se veía 
en los cuestionamientos de Liliana: “¿Por qué Ángel? Ángel loco, Ángel 
bueno, Ángel ángel” (p. 210). El esfuerzo de entender: ¿Cómo el amor 

26  El violentómetro es una herramienta desarrollada por la doctora Martha Alicia Tronco To-
rres, directora de la Unidad Politécnica de Gestión con Perspectiva de Género del Instituto 
Politécnico Nacional de la Ciudad de México. A través de estudios entre jóvenes, el equipo 
de Tronco Torres hizo una imagen gráfica de las escalas de violencia posibles en relaciones 
íntimas, con la idea de que las que sufran la violencia de pareja íntima necesiten el apoyo 
de un vocabulario para poder entender lo que les pasa, y reaccionar para salvarse. Por el 
hecho de que, en las primeras etapas, las semillas de la violencia íntima pueden disfrazarse 
de “pasión” o “protección”, es muchas veces difícil para las personas en estas relaciones 
identificar las tendencias violentas de su pareja al principio de su relación.
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podría tomar formas tan torcidas? ¿Cómo liberarse sin dañar al otro, sin 
ser dañada por el otro? Escuchándola, entendiendo lo que ella no pudo, 
la acompañamos en su esfuerzo de liberarse, y vivir a su manera, libre 
y luminosa. En la reconstrucción de la vida y los pensamientos de su 
hermana, Cristina Rivera Garza reitera el hecho de que, en ese entonces, 
en 1990, el lenguaje para entender lo que le pasaba todavía no existía 
para Liliana. El violentómetro no existía, no existía el libro No Visible 
Bruises: What We Don’t Know About Domestic Violence Can Kill Us (2019) 
de Rachel Louise Snyder, al que re�ere Rivera Garza para entender los 
procesos de la violencia de pareja íntima. No había manera de descifrar 
ese “amor, insistente y letal, maligno y atroz” (p. 233) del hombre que no 
la dejaba ir. Los pasos implacables de la escala de violencia nos llevaron 
de la banca literaria de Los Desaparecidos en la Glorieta de la Normal, 
hasta la escultura pública Antimonumenta de Pedro Moreno (Universi-
dad de Guadalajara, et al., p.10). Cristina Rivera Garza estuvo allí, cami-
nando con nosotros, y se sintió la presencia de Liliana en un atardecer 
brillante y en las palabras de ella misma. Y en el amor de todos, todas y 
todes por esa chica brillante y tan viva entre nosotros.

Volviendo al tema de los hallazgos en las bibliotecas personales: 
Con mi querida amiga y co-traductora Ilana Luna fui invitada a con-
tribuir a un foro sobre la obra poética de Cristina en la revista Lana 
Turner Journal of Poetry and �ought. En el proceso de releer la poesía 
de Cristina y elegir textos para la traducción, encontré un hallazgo. 
Con el entendimiento de la verdadera historia de Liliana, de repente 
Liliana estaba en todas partes. De esas pequeñas letras de la dedica-
toria al principio de los libros, a los poemas más intensos de la obra 
riveragarziana, encontré las huellas de Liliana. Aquí, expondré sobre 
estos poemas, los que leí hace años y que no entendí como ahora los 
entiendo. Este es mi hallazgo en mi biblioteca personal, Liliana Rivera 
Garza, ¡PRESENTE!

En El invencible verano de Liliana, Rivera Garza habla con un can-
dor desgarrador de las razones por el silencio que rodeaba la muerte de 
Liliana y, por ende, la existencia de ella. La terrible sensación de culpa 
y vergüenza puede ser el castigo más cruel a las familias que pierden 
a sus seres queridos por violencia de pareja íntima. Yo misma he te-
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nido esta experiencia, en el caso de la madre de uno de mis mejores 
amigos de la infancia que fue asesinada por su pareja. Hablar de ella y 
las circunstancias de su muerte era demasiado, así que no lo hicimos. 
Nos callamos. Como explica Rivera Garza, “La vergüenza es una puerta 
cerrada a piedra y lodo” (2022). El sentimiento de que debían haber 
visto el peligro creciente y que, de alguna manera, su inhabilidad de 
ver ese peligro y reaccionar a tiempo para salvar a Liliana se hace parte 
de los hechos y complica aún más el proceso de duelo. El impulso de 
proteger al ser querido después de su muerte de los ojos crueles del 
sensacionalismo es muy fuerte:

en un mundo así guardar silencio fue una forma de arroparte, Liliana. Una 

forma torpe y atroz de protegerte. Bajamos la voz y nos recluimos dentro 

de nosotros mismos, contigo adentro, para no exponerte a la acusación 

fácil, al morbo tullido, a las miradas de conmiseración (Rivera, 2022, p. 42).

Por esa razón, y otras, la familia se quedó callada durante treinta 
años sobre los hechos. 

Sin embargo, no todo fue silencio. En la poesía, Cristina permitió 
destellos de Liliana. En los poemas de La más mía (publicado original-
mente por conaculta en 1998, y después como parte de Los textos del 
yo, publicado en 2005 por el Fondo de Cultura Económica) se presentan 
poemas sobre la experiencia de vigilar a su madre en el hospital des-
pués de que sufriera un aneurisma. Este poemario es de los más líricos 
en la poética de Rivera Garza; se trata de la relación madre e hija en 
una situación límite, en que el estado de la madre está entre la vida y 
la muerte. Es una relación de solo un lado, debido a que la madre se 
encuentra en un estado de inconsciencia. Es un espacio donde Cris-
tina Rivera Garza contempla no solo la posibilidad de la muerte, sino 
también sus propios pasos de madurar como una mujer en con�icto 
con las normas impuestas por la sociedad y por su propia madre. En 
ese sentido, el proceso detallado de convertirse en adulto tiene mucho 
menos que ver aquí con las teorías patriarcales de Freud, y se reconoce 
más en las ideas de alguien como Melanie Klein, en donde la relación 
con la madre es primero, y las relaciones interpersonales son clave 
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para el desarrollo psicológico del individuo (Sayers, 1987, p. 26). Este 
proceso de separación e individualización, complicado por el estado 
delicado de la salud de su madre, y como veremos, por las emociones 
suscitadas por la pérdida de Liliana. En el poema “Hora de visita”, este 
con�icto de una mujer joven que reniega doblegarse a las expectativas 
de una madre más tradicional se expresa plenamente. La voz poética 
con�esa a la madre inconsciente “yo soy tu decepción” y se describe 
“infame como pocas y avara de luz, tu hija” (Rivera, 2005, p. 29). La re-
beldía de la hija no convencional se enmaraña con la culpabilidad del 
sobreviviente cuando se aclara: “Yo soy la decepción / la única de tus 
dos únicas hijas que logró sobrevivir” (p. 29). Es en este poema donde se 
ve más claramente la presencia de Liliana en la obra poética de Rivera 
Garza. Aquí, la voz poética reconoce amargamente su propia ineptitud 
para el cuidado que necesita su madre, y hace referencia a su hermana 
Liliana sin nombrarla:

La otra única hija, la ungida de amor

y sedienta de amor

la que sí concibió el hijo

la que echó raíces en el valle más alto

y en la ciudad más mezquina

la de las manos perfectas para la enfermedad

y para la caricia

la que debería estar aquí

sentada a tu lado ofreciéndote el consuelo

que sí sabe entender y dar (p. 30).

La hija sobreviviente siente la ausencia de su hermana como una 
falta en su propia capacidad por el tipo de cuidado que quisiera brindar 
a su madre, pero no puede. El duelo en potencia de la enfermedad de 
su madre se multiplica con el duelo por Liliana, y se hace evidente la 
mutilación de la estructura familiar. El equilibro del cuadrado se ha 
colapsado en una tensión del triángulo herido e incómodo. En un arre-
bato de rabia e impotencia, la voz poética asciende hasta un asíndeton 
gongorino devastador: 
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ésa está muerta

enterrada y muerta desde hace siete años

enterrada y muerta a los pies del volcán

del valle más alto

enterrada y muerta en la ciudad más mezquina

y más fría

enterrada y muerta y vuelta huesos y vuelta polvo

y vuelta escándalo (pp. 30-31).

La amada hermana, la “ungida de amor”, culmina en “escándalo”. 
Es un momento cruel en el poema, en donde el juicio del mundo invade 
lo sagrado de la familia para contaminar la memoria del ser querido. 
La lectora siente la rabia y la impotencia de la hermana que se queda. 

El poema termina con “la única que se queda”, quien se encuentra 
“desgajando mandarinas” al lado de la cama de su madre con el único 
gesto de cuidado del que se siente capaz. Es llamativa la claridad de la 
referencia a Liliana y su muerte en este poema, escrito y publicado en 
1998, en una época en que Rivera Garza no se sentía capaz de hablar 
de Liliana públicamente. En la intimidad de la poesía, las emociones 
contrariadas y dolorosas de la pérdida pueden ser compartidas. 

A lo largo de la producción poética riveragarziana, hay destellos de 
la presencia de Liliana, como en el poema “La tercera parada”, que se 
encuentra en el poemario, Yo ya no vivo aquí, incluido en el poemario 
Los textos de yo. La poeta contempla un �n del mundo apocalíptico que 
promete la oportunidad de duelo y reencuentro con los seres queridos 
perdidos:

Y los sobrevivientes saldremos a llorar quedo

por el Bestia que murió solo entre los muros

de su cuarto, víctima de quién sabe cuántos

crímenes.

Y los que quedamos reiremos con mi hermana muerta

y con Joaquín muerto y con Marco Antonio ya

siempre muerto (2005, p. 140).
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Liliana revive entre los demás, para volver a reír con su hermana. 
En los procesos del duelo, el enfoque en los hechos horrorosos de la 
muerte se muda a la recuperación del ser querido, a pesar de las me-
morias terribles de los sucesos �nales de su vida. La risa de su herma-
na simboliza esa recuperación en un poema que exige la destrucción 
de las estructuras corruptas del neoliberalismo global y los gobiernos 
infames que permiten la continuación de los regímenes homicidas. 

En el poema “Qué despavoridas no” del poemario La imaginación 
pública (2015), encontramos a una madre que ve el mundo a través 
del velo de la muerte de su hija, una hermana que espera noticias, un 
tío y un primo que comparten las emociones de la familia. El poema 
se dedica a Marisela Escobedo, una de las madres buscadoras que fue 
asesinada por insistir en su intento de llevar a la justica el feminicidio 
de su hija desaparecida, Rubí. En el poema, el estado de violencia se 
hace general. Hay un nosotros que da la mano y da el paso hacia ade-
lante, y la lectora intuye, hacia la acción colectiva por la justica. En 
este poema, intuimos que Liliana exista al lado de Rubí y de todas las 
mujeres asesinadas que no han recibido justicia:

El que pide o los que piden. Los que se unen para tomarse de las manos y 

orar. Rogar es una acción in�nita. La madre que ve a través del velo de su 

hija. La hermana que espera. Un tío o un primo que se parten. Un círculo 

espectral. Habrá que desenterrar una puerta en el centro del muro. Una 

perilla en el margen de un rectángulo. Una llave diminuta. Una alcantari-

lla. La mano, que confía. El paso, que se da (Rivera, 2023, p. 395).

En este momento, dar la mano, con�ar, dar paso, todo esto sig-
ni�ca el �n del estado de suspensión animada del duelo privado y un 
gesto hacia la búsqueda de justicia pública y colectiva que emprenderá 
Cristina Rivera Garza con la publicación de El invencible verano de Li-
liana en 2021. En su artículo sobre la serie de Net�ix Las tres muertes de 
Marisela Escobedo, Pilar Salvá Soria señala la importancia del lenguaje 
y la narrativa en la lucha contra violencia feminicida. En una sección 
titulada “Construyendo el futuro”, Salvá Soria (2022) expone:
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el papel del lenguaje es crucial para la comprensión y vivencia de nuestro 

mundo y (…) posee un poder creador y transformador. En los casos de la 

representación femenina y la violencia contra las mujeres, el papel del 

lenguaje no es menos importante. Por ello, hemos de trabajar por conse-

guir un lenguaje no sexista y la ampliación de un nuevo y rico vocabulario 

para la igualdad (p. 262).

Considero que, en el lenguaje de Cristina Rivera Garza, en su bús-
queda de cómo representar y restituir a Liliana a la plenitud de su ser, 
presenta uno de estos actos de promover un nuevo lenguaje para crear 
otro futuro, como esperaba Rosario Castellanos: “otra manera de ser 
humano y libre”.

Así que, en estos poemas y otros más, Liliana siempre estuvo pre-
sente. El movimiento que veo en estos tres ejemplos organizado crono-
lógicamente es: 1) duelo privado, rabia y vergüenza, 2) la recuperación 
de la risa y, por ende, la persona de su hermana, más allá del “escándalo” 
de su feminicidio, y �nalmente, 3) el rechazo del miedo y la llamada 
por la justicia a través de la acción colectiva. Se puede decir que, en la 
poesía de Cristina Rivera Garza, vemos un proceso de duelo que lle-
vará �nalmente su capacidad de volver a los archivos de su hermana 
para hacer su historia pública en un acto de “restitución” del ser de su 
hermana en contra de la violencia, la impunidad y la negligencia o�cial 
del sistema jurídico de México. En el libro, Rivera Garza habla direc-
tamente a Liliana y explica las implicaciones de poder hablar pública-
mente de su vida y su muerte: “Por primera vez no tengo vergüenza de 
estar aquí. A tu lado. Liliana. Por primera vez sé que puedo pronunciar 
tu nombre sin caer de rodillas” (2022, p. 44). Sin ser determinista en 
cuanto a los orígenes de la obra de Cristina Rivera Garza, creo que es 
legítimo decir que la revelación de la historia de Liliana implica la ne-
cesidad de una reevaluación de esa obra a luz de la importancia de su 
hermana y su muerte en los procesos creativos de la autora. Está claro 
que El invencible verano de Liliana nos ha cambiado las lecturas de su 
poesía, junto con el resto de obra. 

Para terminar: las bibliotecas, grandes y pequeñas, públicas y pri-
vadas, están llenas de seres latentes. El libro que crees haber leído mil 
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veces te espera con algo recóndito allá en sus páginas. Brillante y capaz 
de moverte de nuevo con su presencia, una aguja en el pajar te espera en 
El invencible verano de Liliana. Como Liliana en los libros de Cristina, 
siempre presente para los que saben buscarla.
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El multifamiliar  
es una biblioteca

Roberto Domínguez Cáceres 

Las bibliotecas y sus acervos son un derecho que debemos exigir pues 
en ellas hay una posibilidad extensa de exploración y de reencuentro 
con formas de habitación y apropiación del espacio, del tiempo y de 
las negociaciones de nuestra existencia. Aquí ofrecemos una lectura 
de las fotografías del Fondo Archivo Personal del arquitecto mexicano 
Mario Pani (en adelante el Fondo) como un ejercicio de asociación del 
espacio construido como si fuera una biblioteca, en tanto que permite 
que cada habitante formule una versión del mundo situado desde su 
lugar y con conciencia de esa perspectiva única, subjetiva y personal.

Esta indagación se apoya en la Biblioteca de Colecciones Espe-
ciales Miguel de Cervantes Saavedra del Tecnológico de Monterrey, 
sita en Campus Monterrey. En especí�co, en la fototeca alojada en 
la página web biblioteca.tec.mx. Este amplio conjunto de imágenes 
incluye el acervo del que se tratan estas líneas: la colección personal 
del arquitecto mexicano Mario Pani Darqui, nacido en la Ciudad de 
México el 29 de marzo de 1911, donde falleció el 23 de febrero de 1993. 
El legado de Mario Pani consta de alrededor de 136 proyectos en los que 
abordó diversas tipologías. El Fondo fotográ�co abarca de 1935 a 1984 
aproximadamente, y está inscrito en el Registro Memoria del Mundo 
de México ante la unesco desde 2016. Las razones para su inscripción 
en este prestigioso registro incluyen no solo la conservación, la pre-
servación y difusión de los materiales, sino también la posibilidad de 
trabajar sobre ellos para llevar a más personas hacia una comprensión 
más amplia del concepto de bienes comunes. Cada celebración del Día 
Mundial del Patrimonio Audiovisual hace énfasis en el acceso público 
a la información como un componente de las libertades fundamenta-
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les de las personas y en la necesidad de orientar el aprovechamiento 
de la difusión “del patrimonio documental para promover sociedades 
inclusivas, justas y pací�cas” (s.f.).

Mario Pani pensó la ciudad de las ciudades, la organización fun-
cionalista integral del espacio, las diversas funciones de las personas 
que determinan y son determinadas por y en ella. Con Pani, la idea 
de la máquina de vivir Lecorbusiana se hizo mexicana y moderna y 
fue trasvasada en los proyectos que realizó en sus más de cuarenta 
años de carrera: escuelas, institutos, la Ciudad Universitaria, casas 
unifamiliares, edi�cios multifamiliares que son sinónimos de una 
época del proyecto modernizador del estado de bienestar mexicano. 
El Estado utilizó la arquitectura como parte de la propaganda de la 
creación, expansión y fortalecimiento de las instituciones revolucio-
narias que moldearon a México por más de siete décadas.

El valor de memoria social que tienen las imágenes arquitectó-
nicas de Mario Pani debe seguirse analizando dentro de los estudios 
de semiótica urbana, en especí�co para ampliar la comprensión del 
momento y contexto mexicanos en el que sucedieron los eventos y 
se construyeron esos espacios fotogra�ados. Consideramos que un 
edi�cio es tanto un evento que pasa en el tiempo y permanece en él, 
así como es un documento material cuya intención es modi�car el 
espacio y modelar las actividades para hacer posibles otras formas 
de convivencia. 

Proponemos aquí considerar los edi�cios en una escala más perso-
nal. Pensamos que si a las fotografías de un edi�cio le sumamos los cuer-
pos de quienes lo construyeron o el de quienes lo habitan y modi�can, 
entonces podremos tener una memoria viva, social y colectiva, en escala 
personal. Sin los cuerpos, la imagen arquitectónica pierde mucha de su 
potencial voz como memoria colectiva. Veamos cómo en las fotografías 
de Pani hay un intento por recuperar esas voces que rodean la construc-
ción del espacio arquitectónico.

El Fondo Mario Pani, constituido por 1 714 imágenes, ofrece la 
posibilidad de leer la imagen arquitectónica no como ilustración, 
sino como testimonio del proceso de re�exión sobre el empleo y ocu-
pación de los espacios, siempre desarrollados para hacer posible una 
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función o para que alguna actividad cotidiana se realice en ellos. Tal 
vez la más relevante de todas esas actividades sea la de vivir apro-
piándose del espacio y, desde ahí, buscarse la vida.

Por eso, las imágenes del Fondo Pani deben leerse siempre en 
contacto con el complejo contexto político y económico con el que 
siempre lidió en sus procesos de construcción. Muchas de las foto-
grafías de Pani en el acervo registran no la versión o�cial del edi�cio 
reluciente y nuevo, sino aquellos momentos del proceso de construc-
ción que se nota porque �guran en ellas las personas que lo hacen 
posible, a estas fotografías se les denomina registro de obra en el argot 
del o�cio.

Si comparamos la versión o�cial de una fotografía del edi�cio de 
Ciencias en Ciudad Universitaria en la Ciudad de México y el mural El 
retorno de Quetzalcóatl de José Chávez Morado, con la fotografía del 
mismo edi�cio que �gura en el Fondo, notaremos que la diferencia 
más notable es que la fotografía del Fondo Pani incluye el proceso, in-
cluye las personas que trabajan en ese momento del largo proceso de 
la construcción. Así, la fotografía de Pani27 es la memoria de la acción, 
no el retrato del objeto o del espacio creado; retrata el espacio en el 
momento de ser creado. Veamos el encuadre del edi�cio de Ciencias al 
fondo, y en el medio plano y al frente los trabajadores en acción.

La imagen fotográ�ca se integra como memoria porque hay una 
�guración del trabajo, siempre anónimo, siempre oculto tras la obra 
acabada, de las personas, hombres en su mayoría y mujeres en menor 
número, que hicieron con sus manos, con su esfuerzo físico lo que hoy 
vemos estático y sólido. 

Las fotografías o�ciales del espacio construido no incluyen la 
representación del bullicio, el caos y la vitalidad de las personas que 
lo van ensamblando. Por eso, al ver una fotografía de arquitectura 
debemos agregarle con nuestra imaginación y experiencias previas 
todos los estímulos que no son evidentes: olores, sabores, movimien-
tos, sonidos, texturas. La memoria personal debe complementar la 
fotografía para transformarla en experiencia sensible, para hacerla 

27  Ver https://repositorio.tec.mx/handle/11285/592372
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un relato más realista y, por lo tanto, más complejo y ambiguo, para 
volverla memoria social.

Estamos acostumbrados a ver las fotografías de arquitectura sin 
personas, sin alteraciones por el uso o por adaptaciones que suceden 
a lo largo de la vida de las personas en los espacios. Esas fotografías 
prístinas nos hicieron pensar que la modernidad mexicana iba salien-
do, muro a muro, mural a mural, de las imágenes, y no como sucedió 
en realidad: una modernidad hecha a mano. 

Al ver las fotografías sin considerar el trabajo realizado, corremos 
el riesgo de olvidar que los espacios arquitectónicos son realidades 
culturales construidas, son realidades políticas y hechos precisos que 
han sido edi�cados por cuerpos concretos, con fuerzas, sudores, gritos, 
voces, órdenes, desórdenes y armonías. Al ver las fotografías debemos 
recordar que hubo algún tipo de caos antes de que ese todo que vemos 
como edi�cio concluido se pueda leer en la imagen arquitectónica 
como un orden terminado. 

Veamos ahora el caso del Centro Urbano Presidente Alemán (en 
lo sucesivo cupa) inaugurado en 1949, y cuyos habitantes y vecinos 
han sido entrevistados en numerosas ocasiones y son como bibliotecas 
humanas, es decir, cada habitante del multifamiliar que ha dejado su 
testimonio de cómo ha sido vivir ahí, se podría considerar un libro de 
historia personal, que se consulta y que constantemente integra nueva 
información. 

Según Ana G. Trillo Merodio: 

una biblioteca humana es un receptáculo de voces, voces que narran su 

historia para todo aquel que esté dispuesto a escuchar (…) Las bibliotecas 

humanas, además de su labor para la preservación del conocimiento, son 

una magní�ca forma de acercar a las generaciones, promover el inter-

cambio y la convivencia (2022). 

Pensemos en que si las personas pueden ser bibliotecas, entonces 
los espacios donde residen y cuentan sus historias también podrían ser 
una especie de acervo bibliográ�co. Para Lourdes Epstein las bibliote-
cas humanas promueven también un sentido de solidaridad y “es una 
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experiencia de encuentro y diálogo que busca borrar las fronteras de 
la (in)diferencia, para reconocer y apreciar la diversidad en toda su 
riqueza” (Epstein, 2019 p. 5).

Proponemos una relación para explorar la noción que nos ofrece 
la biblioteca humana de considerar cada testimonio vivo, polifónico y 
subjetivo de una persona que nos dice cara a cara su manera de leer 
un espacio vivido y en el que han sucedido los eventos más relevantes 
o no de su existencia. 

El edi�cio estudiado aquí, el cupa, podría ser leído como una bi-
blioteca, pues la memoria de sus habitantes es un archivo en constan-
te expansión, mientras las fotografías dejan constancia de su propio 
cambio en el tiempo y en la memoria de quienes lo habitaron, quienes 
lo viven y aquellos que lo extienden más allá de sus demarcaciones. 
Ahora bien, si las fotografías del Fondo Mario Pani Darqui que con-
tienen imágenes del cupa �guran dentro del acervo de la Cervantina, 
hablamos ya de una biblioteca dentro de la biblioteca.

El proyecto de recuperar la memoria de quienes habitan un es-
pacio ha sido tratado en relación con el empleo y diseño del espacio 
como parte central de la actividad investigativa de la historiadora y 
socióloga, Graciela de Garay (2004), que nos ha permitido extender 
la comprensión y sentidos que puede tener el espacio habitable en 
relación con las personas que lo viven. De esta forma, Garay le da voz 
y movimiento a lo que de otra forma sería una imagen estática y con-
gelada en el tiempo. La dinámica del texto sociológico y las fotografías 
del acervo personal de fotografías de Mario Pani Darqui nos permitirán 
conseguir otra lectura del espacio representado en las imágenes28 y vi-
vido en las entrevistas de Garay, como un continuo de relatos que se en-
lazan dinámicamente, sin posibilidad de una armonización estable de 
la memoria. Garay ha dado detallada cuenta de cómo se vive el espacio, 
quiénes y dónde, con qué se negocian sus vidas, y ha estudiado “cómo 
las modernas ideas arquitectónicas desarrolladas el Multifamiliar Mi-
guel Alemán incidieron en las representaciones y las prácticas de sus 

28  Ver https://repositorio.tec.mx/handle/11285/592249, https://repositorio.tec.mx/hand-
le/11285/592254 y https://repositorio.tec.mx/handle/11285/592233
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habitantes, de su habitantes y vecinos y, en qué medida, la moderni-
zación cambió la vida e identidades de esta gente” (Garay, 2004, p. 7).

La historiadora nos describe así el conjunto:

El Centro Urbano Presidente Miguel Alemán (cupa), nombre o�cial del 

conjunto, fue inaugurado el 2 de septiembre de 1949 por el entonces pre-

sidente Miguel Alemán. Se encuentra ubicado entre las calles de Félix 

Cuevas, avenida Coyoacán, Parroquia y Adolfo Prieto (antes Mayorazgo), 

y cuenta con una población aproximada de 5 000 habitantes. El proyecto 

del cupa sigue los principios Lecorbusianos: gran densidad y gran altura 

de los edi�cios. Por un lado, consta de nueve edi�cios altos, dos están ais-

lados y ocupan las esquinas del terreno, y siete se hallan ligados en zigzag, 

siguiendo una de las diagonales del terreno. En este sentido, Pani repro-

duce las líneas à redent que forman una planta escalonada, a manera de 

un zigzag, presentes en la Ville Radieuse lecorbusiana. Los seis edi�cios 

bajos se agrupan paralelamente a la avenida Coyoacán, tres sobre la calle 

de Félix Cuevas y los otros tres miran a la calle Parroquia. Todos los edi�-

cios, tanto los altos como los bajos, siguen la línea norte-sur, permitiendo 

que la mayoría de los habitantes vean al oriente o al poniente. En cuanto 

a la planta baja de los edi�cios altos, el arquitecto propuso en algunos de 

ellos dejar circulaciones cubierta para el paso de peatones, así como la 

instalación de los comercios que a diario requiere la gente. Proyectó ade-

más o�cinas para la administración, escuela con una capacidad para 600 

alumnos, guardería, lavandería con máquinas automáticas individuales 

y cámara de secado, dispensario médico, casino, salón de actividades y 

facilidades deportivas como canchas de football, basketball, volleyball y 

alberca semiolímpica, con puri�cador de agua, baños y vestidores. Con 

estas instalaciones, los habitantes, además de tener todo a la mano se 

ven obligados a desarrollar una vida en común, como lo planteaba Le 

Corbusier en su Villa Radieuse (Garay, 2004, p. 31).

El Centro Urbano Miguel Alemán, el cupa, o Multi, como lo lla-
man afectuosamente sus habitantes, es un testimonio en varios nive-
les: primero un proyecto de formas de vida ordenadas en torno a las 
actividades centrales del núcleo familiar: habitación, alimentación, es-



EL MULTIFAMILIAR ES UNA BIBLIOTECA

259

parcimiento. La disposición del espacio que propone Mario Pani cam-
biará, a partir de este edi�cio, la manera como en el léxico capitalino 
y luego en el país se usa la palabra multifamiliar. Una familia ideal, con 
personas de edad, capacidad, género y ocupaciones modeladas por 
criterios de la modernidad progresista, que ha ido siendo modi�cado 
por las personas concretas, sus usos, deseos y formas de organizar sus 
actividades cotidianas29. 

El cupa puede ser visto como una pequeña comunidad urbana 
dentro de otras comunidades urbanas: la Colonia del Valle, la Alcal-
día Benito Juárez, la Ciudad, si seguimos un movimiento centrífugo, 
pero si aplicamos el contrario –un movimiento centrípeto–, daremos 
cuenta de cómo hacia el interior de la Ciudad de México hacia el CUPA 
este espacio es más que una propuesta de acomodo de personas en el 
espacio, más que un ordenamiento de funciones de la máquina para 
vivir que Le Corbusier proponía. 

El arquitecto Pani innovó la manera en que el espacio construido 
consolida y reúne las actividades de quien habita en la ciudad. Y, ade-
más, al utilizar la fotografía como un registro personal de sus proyectos, 
Pani retrató o mandó retratar nuevos modos de ser en la ciudad, modos 
de vida que se adaptaron o que fueron modi�cados por el espacio.

Nunca un edi�cio está en total armonía con sus habitantes, porque 
estos pugnan siempre por acomodar su idea de vivir a lo que el espacio 
les permite. Así, si un espacio como el Multifamiliar Miguel Alemán 
permite y promueve cierto tipo de convivencia, permite concurrir a 
ciertos espacios comunes y promueve la noción de lo civil, la organi-
zación de personas en el edi�cio eventualmente promueve que estas 
se sientan parte de una comunidad que se creó por vivir en ese espacio 
multifamiliar. Los vecinos y habitantes del CUPA se han ido adaptando 
a los cambios del entorno y han mantenido una comunidad. De ahí que 
las fotografías del espacio conformen una historia de la comunidad 
desde sus inicios hasta nuestros días. Consideramos que las fotogra-
fías del archivo estudiado son una huella del origen mientras que las 
condiciones materiales actuales del cupa, los relatos y las memorias 

29  Ver https://repositorio.tec.mx/handle/11285/592221
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de sus habitantes son una versión del presente que siempre estará en 
tensión, nunca armónica, con el pasado.

En el estudio de Garay:

se cruzan las fuentes orales con análisis de la cultura material del espa-

cio arquitectónico que ofrecen la historia, la utilidad y el signi�cado del 

espacio vivido. El propósito de este ejercicio analítico se halla en saber si 

la arquitectura moderna cambió la forma de vivir de la gente (2004, p. 9).

O si, por el contrario, los modos de negociar la existencia y sobre-
vivencia cotidiana, la manera de dar cabida o rechazar los cambios 
terminará por cambiar el espacio que habitamos. Así, ante la propues-
ta utópica del proyecto espacial que se ofrece y se dispone de acuerdo 
con ciertas condiciones –un tipo de familia nuclear, por ejemplo– la 
arquitectura mexicana contemporánea de Mario Pani y sus modos de 
optimizar los recursos, espacios recreativos, de uso diario, etcétera. 
Los modos de vida de los habitantes y vecinos del CUPA fueron trans-
formándose por y en el espacio. El proyecto se enfrenta con una serie 
de deseos, necesidades y lecturas de personas muy diversas; muy dis-
tintas en sus sueños y alcances de aquellas personas idealizadas en 
un proyecto arquitectónico. Esta idea queda mejor expresada en la 
siguiente cita de Garay: 

Reconocer las tensiones derivadas del encuentro de puntos de vista tan 

diversos y complejos en torno al espacio arquitectónico permite cues-

tionar la noción de un nuevo orden impuesto unilateral y unívocamen-

te. Por el contrario, a través del estudio del espacio, podemos entender 

cómo el arquitecto propone, el Estado impone, el usuario dispone y 

el vecino se opone. Esta dialéctica de coerciones y apropiaciones que 

se da a través de imposiciones transgredidas y libertades refrendadas 

no es igual para todos y siempre atraviesa por muchos cambios (Garay 

2004, p. 13).

Esta variedad de versiones de vida cotidiana en el Multi contrasta 
con el orden, el silencio y la armonía que parece habitar en las fotogra-
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fías de Pani. Coincidimos con lo que el arquitecto propone, que da lugar 
a nuevas actividades, hace posible otros modos de ser en el entorno, 
puede continuar tradiciones que sujetan o condicionan la labor de los 
cuidados femeninos a una misma noción tradicional de las labores 
domésticas y quiénes deben llevarlas a cabo, al mismo tiempo que 
procura la comodidad y la e�ciencia en las vidas de quienes tuvieron (y 
tienen) el privilegio de habitar en una comunidad diseñada para vivir 
en armonía con los demás.

Este diálogo entre cambio y unidad es una de las razones por las 
que el archivo nos permite la comparación de esa comunidad que se 
creó entonces y la que habita actualmente ese mismo espacio. Así, 
el espacio se convierte en un constante material, en una super�cie 
multidimensional que no debemos nunca concebir plana ni unívoca. 

Los usuarios, por su parte, se apropian de sus super�cies, por eso 
también esta puede ser leída como testimonio de las sucesivas modi-
�caciones y resigni�caciones de las actividades de las personas y sus 
vidas. Así, debemos siempre agregar a la imagen los ruidos, los movi-
mientos, los olores, los momentos cotidianos de lo que la fotografía es 
solo un instante evocador.

En el Fondo Mario Pani �guran una serie de aproximadamente 235 
fotografías relacionadas con el Centro Urbano Presidente Alemán. La 
mayoría de las imágenes nos presenta perspectivas a nivel de calle, con 
ángulos contrapicados que, como nos ha enseñado el cine, engrande-
cen lo que registran30; así trece niveles del edi�cio parecen más altos, 
los espacios que se irán con�gurando como plazas, calles elevadas, 
un desarrollo en zigzag que se aprecia solo desde el aire, y que a nivel 
de piso da la sensación de plazas que se abren y espacios que cobijan 
varias actividades. Y este es punto central: en un mismo edi�cio todo 
queda cerca: tiendas, talleres, piscina, guardería, áreas de recreo, y algo 
más: la posibilidad de convivir con un cierto orden, y también, y esto 
es muy importante, trabajar cerca de donde se vive. Este conjunto de 
imágenes lo resume31: una mujer sale de la tienda en la planta baja; un 

30  Ver https://repositorio.tec.mx/handle/11285/592240
31  Ver https://repositorio.tec.mx/handle/11285/592220
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niño sentado en menir, espera algo, al fondo un hombre mira lo que 
sucede fuera de nuestra vista. 

La convivencia se genera por los tránsitos diarios del quehacer 
personal o colectivo de personas concretas, no de ideas abstractas. Así, 
como nos dice la imagen, todos están ocupados en algo: una mujer va 
o viene del mercado cargando una bolsa, un padre cuida a sus hijos32. 
Varias familias coinciden en roles más o menos tradicionales, en las 
plazas públicas, pero a la vez privadas del cupa, en una interacción en 
la que se refuerzan o se cambian algunos roles de género, de posición 
social, porque el espacio lo permite. 

Y aquí queremos destacar algo: la disposición de la unidad de ha-
bitación que da a la calle hace posible que se trabaje ahí, desde casa/
o�cina y se publicite y ejerza una profesión. Por ejemplo, véase la foto-
grafía que conservó el arquitecto, orgulloso que su espacio fuera ahora 
más que multifamiliar, multiusos. Se trata de la fotografía del departa-
mento de una médica cirujana –¿egresada de la unam, de un edi�cio 
que también él ayudó a concebir?– que se anuncia: E. Pérez y Pérez, F 
207, es decir edi�cio F, segundo piso departamento 20733. La médica 
trabaja donde vive, combina roles y espacios.

Por otra parte, al mismo tiempo que dio alternativas más acordes 
con la economía de las familias con más de un proveedor o sostenidas 
totalmente por mujeres, el CUPA reforzó nociones tradicionales de la 
familia y de un modo de vida de la clase trabajadora, empleada por el 
Estado, de una pujante clase media con recursos más o menos seguros. 
Pani retrató también eso: su edi�cio propone una nueva sociedad que 
también ayuda a gestar una nueva forma de convivir con los demás y 
con la ciudad que queda afuera34.

Por otro lado, este novedoso modelo de vivir fue también aspi-
racional, y como tal quedó retratado en el cine. Hay me mencionar 
que el cupa ha sido el escenario de varias películas. Citemos Los Fer-
nández de Peralvillo (Alejandro Galindo, 1954) que obtuvo el premio 
Ariel a la mejor película. También aparece en A dónde van nuestros 

32   Ver https://repositorio.tec.mx/handle/11285/592222
33   Ver https://repositorio.tec.mx/handle/11285/592235
34   Ver https://repositorio.tec.mx/handle/11285/592241
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hijos (Benito Alazraki, México, 1958), basada en la obra de teatro 
Medio tono de Rodolfo Usigli. En esta película se juntan dos felices 
memorias: la arquitectónica con la fílmica. Ahí se desenvuelve la vida 
de una familia de provincia que llega a la capital y termina vencida por 
la ciudad, sus ritmos, sus tentaciones y sus peligros. La ciudad es el 
telón de fondo, y los pasillos y habitaciones del cupa son los espacios 
vitales de los personajes de este melodrama épico. Más recientemen-
te, el cupa aparece en Y tu mamá también (Alfonso Cuarón, 2001) y en 
La otra familia (Gustavo Loza, 2011) o González: falsos poetas, (Chris-
tian Díaz Pardo, 2012), por citar algunas películas que han merecido 
estudios aparte.

El cupa hoy, o el de antes que nos lo ha señalado el Fondo Pani, 
está lleno de personas que van buscando su vida en esta ciudad dentro 
de la ciudad que es la Ciudad de México. Pani ya no vio, por ejemplo, 
cómo la posición contractual de�nida en el acta del edi�cio del puesto 
de elevadorista sigue proveyendo el sustento y una ocupación accesible 
a varias familias en el Multi desde sus inicios.

Arbolado, revivido, reforzado tras los sismos de 1985 e ileso del 
2017, el cupa tiene debajo de sus vivos colores el acervo de historias 
sobre qué signi�ca una idea habitada: el orden acota el desorden de la 
vida cotidiana, y gracias a una sociedad organizada, a una comunidad 
�gurada desde el proyecto espacial, el edi�cio y sus habitantes mues-
tran un compromiso por seguir y vivir cada quién su vida, pero más o 
menos al pendiente de los demás. Así, las fotografía en blanco y negro 
no son el antecedente, sino el cimiento de las volátiles existencias, de 
los accidentados eventos, arreglos y vidas que se acumulan en un edi-
�cio. Y el Fondo Pani lo con�gura así, nos da la posibilidad de regresar 
el cimiento y checar su resistencia.

Terminemos estas líneas con un caso reciente. Luego de recibirlo 
en herencia, un joven dueño de un departamento del cupa decidió re-
habilitarlo. El arquitecto a cargo de la renovación del espacio decidió 
quitar la gruesa capa de yeso que cubría las trabes del departamento 
y exponer la textura del concreto vaciado sobre una cimbra de tablas 
de madera. La exposición de las trabes reveló fragmentos de madera 
de la cimbra e, incluso, algunos pedazos de periódicos de la época 
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quedaron ahí congelados en el concreto, por lo que ese elemento ar-
quitectónico estructural es ahora también un microrrelato histórico. 

Esta impronta en el concreto hace que la super�cie sea mucho más 
elocuente que el silencioso yeso aplanado. Sabemos que el material para 
Mario Pani también es una huella del proceso manual y artesanal de la 
construcción, tal vez por eso el interés del arquitecto Pani en retratar 
las cimbras de sus edi�cios y dejar en algunos el concreto sin cubrir35. 

Si leemos con detenimiento las super�cies construidas, también 
ellas nos dicen algo que nos avisan algunas imágenes del Fondo: que 
los espacios están hechos por alguien, que algo del tiempo aquél sigue 
ahí y que convivimos36. 

Cada espacio habitado es un archivo de memoria, de una vida 
que sigue, como cada imagen del Fondo Archivo Pani, que se ofrece 
para hacer otra historia y más indagaciones en la que se cuenten tam-
bién los destinos, anhelos y contingencias de las personas en el tiempo 
mientras se apropian del espacio. Un edi�cio es también un texto del 
que otros pueden aprender; por eso, al ver las imágenes proponemos 
pensar en qué posibilidad de vivir nos señalan.

Las obras del arquitecto Mario Pani Darqui –el cupa, el Conjunto 
Nonoalco Tlatelolco37, por citar solo algunos– estarán siempre ínti-
mamente ligadas a la historia urbana, política y personal de muchas 
personas que habitan la Ciudad de México. Leer una por una las foto-
grafías del proceso de construcción de un edi�cio, cotejarlas con su 
actualidad, nos remite a un ejercicio de memoria en la que debemos 
complementar todos los sentidos que en ellas hagan falta. 

Apreciar la fotografía de los espacios construidos nos invita a pensar 
en las personas que construyeron, proyectaron y vivieron o murieron 
en ese espacio. El espacio del pasado se repite en la realidad presente, 
nunca igual, sino como alusión a su origen, como reclamo de algo que 
falta hoy, como un juego de espejos que se re�ejan al in�nito. 

35  Ver https://repositorio.tec.mx/handle/11285/592390
36  Ver https://repositorio.tec.mx/handle/11285/592244
37  Ver https://repositorio.tec.mx/handle/11285/592187 y https://repositorio.tec.mx/hand-

le/11285/592184
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Es posible encontrarnos con una ciudad dentro de las bibliotecas 
que hospedan archivos y fondos fotográ�cos arquitectónicos a los que 
nos debemos acercar con la curiosidad de quien explora una maqueta 
a escala que reproduce minuciosamente el mundo que en ella se dupli-
ca, como los pasillos de aquella célebre biblioteca borgeana.
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Tres encuentros en la 
Biblioteca Iberoamericana 
Octavio Paz

Alejandro Meter

I. Introducción

Desde el año 2019 he participado en tres de los encuentros en la Bi-
blioteca Iberoamericana Octavio Paz, organizados por Carmen Villoro 
y Sara Poot Herrera. En mi primer encuentro, hablé sobre mi proyecto 
de retratos de autores de ambos lados de la frontera, uno de tantos 
que quedaron suspendidos durante la pandemia. En el segundo en-
cuentro, realizado en plena pandemia en diciembre de 2020, expliqué 
cómo superé las limitaciones del con�namiento al explorar una nueva 
serie de retratos que realizaba de forma remota. Luego de la pandemia, 
regresé a la biblioteca, esta vez con la muestra del proyecto al cual me 
dediqué durante el aislamiento. A continuación, hago un repaso de 
estos momentos, imágenes y palabras compartidas con mis colegas 
mexicanistas en estos encuentros.

II. Primer Encuentro - La Frontera:  
una biblioteca en imágenes

Cuando el 20 de enero de 2017 Donald Trump asume la presidencia 
de los Estados Unidos, luego de haber ganado las elecciones tras una 
campaña electoral cargada de mensajes xenófobos y antiinmigrantes, 
entendí que mi compromiso con la frontera tenía que ir más allá de 
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algo meramente académico. Sentí la necesidad de comprometerme y 
de entender a fondo la frontera y a su gente desde lo textual y desde 
lo visual. Fue así como me propuse llevar a cabo un proyecto fotográ-
�co de retratos de autores: novelistas, cuentistas, poetas, ensayistas, 
dramaturgos y traductores; de ambos lados de la frontera, con el �n 
de hacer visible la rica producción cultural de esta región, dar a co-
nocer nuevas voces literarias y, también, reconocer a escritores cuyas 
trayectorias han dejado una marca indeleble en el imaginario cultural 
de la región.

La frontera entre México y los Estados Unidos es un espacio de 
imágenes contradictorias. A lo largo de los años, han surgido múltiples 
maneras de comprender, leer e interpretar este espacio binacional. 
Para algunos, la frontera es un espacio híbrido de carácter transnacio-
nal, mientras que para otros la frontera puede pensarse como el gran 
laboratorio de la globalización por antonomasia: una zona de libre 
comercio para unos y de una enorme desigualdad para otros. La otra 
lectura es la de la frontera como espacio que produce violencia y te-
rror, generalmente vinculado al trá�co de drogas o de personas. Dichas 
lecturas nos exigen, a mi juicio, pensar otras formas de ver la frontera. 
Por ende, este proyecto propone ir más allá de estos imaginarios con 
el �n de reformular o redimensionar la noción misma de lo fronterizo.

Cuando se habla de una literatura de la frontera se borran los mati-
ces y se achata una realidad tan compleja como heterogénea. La fron-
tera es una suerte de imán que nuclea escritores no solo de todo el 
país, sino también de otras regiones del hemisferio, desde el Caribe 
hasta Centro y Sudamérica. Conviven allí autores que podríamos de-
nominar autóctonos, es decir, aquellos que han nacido y se han criado 
en esa zona que contrastan con los que han llegado de otras partes del 
país; de Mazatlán, o Ciudad de México, o de Guerrero o de Michoacán 
o de Zacatecas. Del otro lado están los que se fueron, o se criaron en 
los Estados Unidos, pero mantienen fuertes vínculos con su lugar de 
origen. Asimismo, hay traductores, cuyas obras constituyen puentes 
entre diferentes lenguas y maneras de ver y comprender el mundo. 
En ambos lados de la frontera hay tanto escritores establecidos como 
escritores emergentes.
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Este proyecto fotográ�co busca revelar el lado humano de la fron-
tera y mostrar quiénes son aquellos que piensan y escriben sobre ella, 
para ir más allá de las representaciones visuales con las que nos inun-
dan los medios de la frontera como un espacio apocalíptico avasallado 
por la violencia del narcotrá�co, el crimen y un estado de crisis perma-
nente. Con estas imágenes, por ende, busco poner en tela de juicio y 
romper con la lógica de la violencia y del desprecio a la vida.

La frontera, como lo demuestran los escritores que he retratado 
y que cito a continuación, son muchos lugares a la vez; un lugar que 
signi�ca diferentes cosas para diferentes personas. Es un espacio su-
mamente dinámico y cambiante que se encuentra en un constante 
estado de (re)construcción. 

Nylsa Martínez fue una de las personas que me ayudó a poner el 
proyecto en marcha, junto con Martín Camps y Anthony Seidman, 
y orientarme tanto en lo conceptual como en lo geográ�co. Cuando 
hablamos sobre la frontera, Nylsa me ofreció una perspectiva bilingüe:

To live on the border, in my experience, means to not be aware that you have 

been living between two countries: it is just a fact, a part of an ordinary life. 

�en, when you start growing up, you realize that you are not part of the 

usual checklist of nationalism requirements or characteristics. You notice 

that, there are many things that you referred or remembered as part of your 

childhood, without a Mexican stamp on them. �e way you have named 

things since you have memory, the food you have eaten, music, TV shows, 

are a strange combination of two sources. People from the center of Mexico 

might have said: “You´re not a Mexican”.

Life in the border is constructed by little pieces from this and that from 

both sides. You cross, buy, visit people, as a quotidian act. You complain about 

dealing with the US customs, to be forced to smile and pretend everything is 

�ne, to wait an unpredictable amount of time to go across.  But at the same 

time, this sense of border citizenship is not just �lled with items purchases, 

it is more a deeper conscience.  You know for which country you belong to, 

but you aren´t sure about the stickers you want to put in the bumper of your 

nationalist spirit car.
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Vivo en una ciudad donde todos son de fuera. Y decir todos, claro, es 

una exageración. Pero en un día normal encuentro gente de: Armenia, Las 

Filipinas, Guatemala, El Salvador, La India, por mencionar lo más común 

en mi vecindario. Y muchos mexicanos, por supuesto. Yo nunca pensé vi-

vir en este país. Sí, me imaginaba quizá mudándome a un lugar de Europa, 

pero nunca a Estados Unidos. Y mis razones para no vivir aquí estaban 

ancladas en algunas heridas de la infancia, en tristes historias familiares 

que yo no quería repetir y de las que debía mantenerme alejada. Por eso 

viví en la frontera y en el centro del país. Y nada me hacía falta en México. 

Llegué a Los Ángeles debido al amor. Contrario a mis pronósticos, este 

personaje llamado Nylsa, un buen día hizo maletas, condujo su vosho por 

el desierto y se instaló en otra extensión de la bella California. Así que, a 

pesar de ser otro país, no experimento aquello de estar verdaderamente 

lejos. A veces cuando conduzco por la autopista, pienso que estoy en el 

siglo XVII cuando los jesuitas llegaron al sur de la Baja. Imagino que, como 

ellos, voy ascendiendo hacia norte explorando la infame tierra y entonces, 

los cerros que unos días son verdes y otros de un gris seco, se descubren 

ante mí, recordándome que ésta también es mi casa.

Otra de las personas que recibió mi proyecto con gran entusiasmo 
fue Diego Ordaz, con quien compartí varias charlas en Ciudad Juárez. 
Para Ordaz, vivir en la frontera:

[S]igni�ca que soy fronterizo, aunque suene repetitivo y obvio. Es raro, 

pues nunca, mientras crecía y me formaba en las escuelas, mientras es-

taba en los trabajos, en la casa o con amigos, nunca, nunca, nunca tomé 

consciencia de mi “fronterización”, si así se puede decir. Yo cruzaba el 

puente hacia Estados Unidos cada tercer día desde niño de la mano de 

mi madre, en compañía de mi tía, mis primos y mis hermanos y jamás 

supe que era fronterizo. Supe que era fronterizo hasta que alguien más 

me llamó “escritor fronterizo”. Creo que vivir en la frontera es algo que 

no se siente extraño, que se vive y ya, donde se aprende a vivir en cierta 

biculturalidad que no es extraña, por lo menos para nosotros, los fron-

terizos. Por eso tardé en saber que era fronterizo, pues, a pesar de ser un 

rasgo de identidad no es algo que se aborde en el kínder, en la primaria. 
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Cuando supe de estos temas de “ser fronterizo” o “escritor fronterizo” fue 

en el enfrentamiento con “el otro”, ese que quiere encontrar rasgos de 

identidad fronteriza en los fronterizos mismos. En resumidas cuentas, 

vivir en la frontera signi�ca ser multicultural, convivir con ciudades mexi-

canas lo mismo que con ciudades gringas, convivir con gringos, chicanos, 

migrantes que vienen del sur de México: signi�ca ser fronterizo sin que 

cause extrañeza esta multiculturalidad constante.

Durante mi segunda estadía en Ciudad Juárez, en 2017, tuve la 
suerte de conocer a Agustín García Delgado, quien acababa de recibir 
el Premio Letras en la Frontera por su poemario titulado Álbum. Nos 
encontramos en el Centro Cultural Paso del Norte para hacer su retra-
to. Durante nuestro encuentro, conversamos sobre lo que signi�caba 
para él ser fronterizo:

Vivir en la frontera signi�ca, para mí, escapar a las determinaciones cul-

turales de una capital central. El nacionalismo, por ejemplo, me parece 

una ideología nacida en el centro restringido del poder. Acá no todos, 

quizá muy pocos, adoptan la modalidad católica, que llamo “antigua”, 

de celebraciones invernales: los Reyes Magos son sustituidos por “San-

toclós”. En lugar de “Nacimiento” ponemos un pino navideño. El Día de 

Muertos se ve mezclado u opacado por Halloween. En política, estamos 

muy cerca de los modelos norteamericanos y, por extensión y oposición, 

volteamos a ver los modelos europeos o asiáticos. Tenemos más perspec-

tiva periférica; observamos lo de fuera y, acaso, nos olvidamos un poco de 

ver hacia dentro de nuestra realidad y nuestros hábitos mexicanos. En el 

campo literario, me resulta más atractivo leer autores de habla inglesa, 

y mejor en su idioma, que los novelistas y poetas de siempre: Paz, Fuen-

tes, Vargas Llosa. Pero esa extensión de la mirada también me permite 

apreciar lo que se produce trascendiendo el sur de mi país, de modo que 

disfruto las canciones de Jorge Drexler, revisito a Borges, estoy pendiente 

de lo que hace Sudamérica. Hay una especie de libertad poética, nacida 

de esta ubicación geográ�ca (la geografía política) que me lleva incluso 

a descreer, a negar la misma condición fronteriza: todo límite no es más 

que una convención humana, efecto de una correlación de fuerzas cam-



LA BIBLIOTECA EN UN LIBRO

272

biante con el tiempo. México fue enorme y ahora lo es menos por gracia 

del poder militar y económico. Pero la gente, la fauna y la tierra son las 

mismas en todas partes, distinguidas tan solo por in�uencia del clima y 

los recursos naturales. Desde una libertad espiritual semejante, donde 

frontera signi�ca ausencia de fronteras, me gusta sentir el imán poderoso 

de la orientalidad. Un ciudadano del mundo, como lo fue Octavio Paz, 

sintió lo mismo ante la seducción de la India y el Japón. Así, me atraen la 

meditación, las artes marciales, la poesía japonesa y la cuentística china. 

El haikú, los mangas, los mandalas. No me lo impide un hábito arraigado 

en lo central-nacionalista. No me lo impide una religión tradicional de mi 

país. Vivir en la frontera me hace libre y un tanto rebelde.

Del otro lado de Ciudad Juárez, en El Paso, Texas, me encontré con 
Sylvia Aguilar Zéleny para dar un paseo por el Segundo Barrio, la zona 
histórica de la ciudad; un lugar que re�eja cabalmente la historia de 
esta región binacional. Aguilar Zéleny me contó:

Cuando me vine a El Paso a estudiar la maestría en Creación Literaria 

de la Universidad de Texas, poco imaginaba que no sería sólo el progra-

ma, sino el vivir en esta frontera lo que impactaría de manera de�nitiva 

mi perspectiva como persona, como escritora, como mujer. Vivo en la 

intersección de muchos mundos y lenguajes. Estoy en el mero vértice 

de la violencia y a pesar de ello, o precisamente por ello, a la línea entre 

Ciudad Juárez y El Paso la veo como un asombroso mosaico de expe-

riencias que no dejan de sorprenderme. Aquí he aprendido sobre aque-

llos que cruzan a diario para trabajar o estudiar acá; aquí he conocido 

a gente que ha tenido que abandonarlo todo para buscar refugio acá; 

aquí he sondeado cómo eran los días antes, durante y después del san-

griento sexenio de Calderón; aquí he escuchado las historias de niños y 

adolescentes que, por ser bilingües, se volvieron los intérpretes de sus 

padres y abuelos. Y todo, todo eso ha tenido un efecto en mi escritura. 

Mavis Gallant decía que un cuento es eso que ocurre al otro lado de 

la ventana, me atrevo a decir que esta frontera es mi ventana y lo que 

escribo es un diario asomarse.
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Una de las ciudades que más he visitado en estos años es Mexicali, 
la capital del estado de Baja California. Allí radican autoras y auto-
res como Jorge Ortega, Elma Correa, Antonio León, Gabriel Trujillo 
Muñoz, por mencionar tan solo algunos. En mi primer viaje, fue José 
Salvador Ruiz quien me llevó a recorrer las calles de la Chinesca, qui-
zás el barrio más emblemático de este lugar que además ha servido 
como inspiración para varias películas y textos literarios como los del 
mismo José. Hace unos años, José me compartió un texto inédito sobre 
su experiencia en la frontera; una hermosa re�exión testimonial titu-
lada, “Cuando desperté, el cerco ya estaba ahí”, de la cual reproduzco 
a continuación un fragmento:

Cuando desperté, el cerco ya estaba ahí. Ahí a quinientos metros de mi 

casa de la colonia Cuauhtémoc de Mexicali. Era un dinosaurio de alambre 

que acechaba como guardián de un paraíso prohibido. Sus dientes de 

púas �losas desalentaban su cruce. Por las mañanas escupía ropas desga-

rradas víctimas de sus dentelladas de acero que arrebatan sueños de un 

futuro mejor. La migración siempre estuvo a tiro de piedra. Fui testigo, y a 

veces cómplice, de cruces ilegales de desconocidos que se perdían en los 

campos de cultivo que tapizaban el lado gringo. No todos los fronterizos 

buscan el sueño americano. Para muchos fronterizos y transfronterizos 

cruzar el cerco es sólo un escape temporal no una obsesión ligada a un 

mejor futuro. El cerco se cruza para ir de shopping, para surtir el mandado, 

trabajar ocho horas y regresar a casa donde la vida es menos cuadrada, 

donde la vecindad sigue siendo importante y vivir bien no depende de tu 

cali�cación crediticia. (...) Soy un transfronterizo, crucé legalmente por-

que mi padre, por esos accidentes de la vida, nació en un pueblo minero 

de Arizona en los años posteriores a la Gran Depresión. Nunca vivió ahí, 

pero eso le bastó para ser un “American born” y tramitar la mica a toda su 

familia cuando yo tenía como diez años. (...) Fue hasta los veintiún años 

cuando salí de Mexicali y emigré a San Diego para cursar estudios. Allá 

viví doce años y regresé al terruño cuando se abrió una plaza en Imperial 

Valley College, el colegio comunitario de este condado. Ahora sigo siendo 

transfronterizo, vivo en El Centro y cruzo hacia Mexicali todos los días 
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para llevar a una de mis hijas a una escuela para niños especiales. Soy 

pues, un Nepantla con sentri.

En 2018 supe que la poeta Yohanna Jaramillo, quien organiza desde 
hace varios años el Festival Caracol de Poesía en Tijuana, por primera 
vez en trece años iba a trasladar el encuentro al sur, a las colonias agrí-
colas del Valle de San Quintín, donde ella vive desde hace un tiempo y 
prepara su nuevo libro. Entonces, con el �n de documentar este evento 
histórico, me ofrecí a acompañarla, lo mismo que a su séquito de poe-
tas provenientes de tan diversas partes del mundo como Suecia, Chile y 
Haití. Pasamos unos días muy intensos y enriquecedores; se leyó poesía 
en plazas y en ejidos. Antes de emprender el viaje de regreso a Tijua-
na, desde donde los poetas harían sus conexiones para regresar a sus 
respectivas ciudades y países, le propuse a Yohanna hacerle su retrato. 
Estábamos apurados. El huracán Rosa se anunciaba con un cielo negro 
y una incipiente llovizna. Las radios pasaban las direcciones para los 
centros de refugios que estarían abriendo. Se venía la tormenta y tu-
vimos apenas cinco minutos para subir al autobús escolar con el que 
Yohanna llevaba a sus escritores de un compromiso a otro e hicimos la 
foto. El fuerte compromiso con la justicia social y los derechos huma-
nos son denominadores comunes de la poesía de Yohanna Jaramillo, 
como ella misma explica:

Migrantes, desplazados, nómadas son términos apropiados para justi-

�car de alguna forma los antiguos y actuales regímenes de gobiernos 

para forzar a muchas personas a trasladarse a lugares donde las tierras 

apropiadas puedan trabajarse con mano de obra barata; no echar raíces, 

abandonar el hogar y costumbres, borrar la memoria genética, siempre 

estar en movimiento. 

En tiempos donde se puede modi�car el clima, donde tenemos avan-

ces tecnológicos es increíble que sigan manipulando personas, saquean-

do tierras, informando erróneamente a la sociedad, crecí en una frontera 

donde el vecino siempre tiene a los perros alterados, donde no puedes 

dormir tranquila ya que en algún momento sus enemigos pueden atacar-
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los, aun así, ellos llaman a mi país violento, a mis paisanos pobres y a los 

desplazados los llevan a trabajar sus suelos con el apoyo de mi gobierno. 

Tijuana se ha conformado de migrantes (asiáticos, centroamerica-

nos, europeos) la diferencia es que aquí todos son bienvenidos, yo no crecí 

viendo estereotipos, ni nombrando por su apellido a la gente, ni de México 

ni de Estados Unidos, solo del planeta. Crecí observando cómo migrar en 

pocas ocasiones te trae mucha paz cuando llegas a puntos libres, donde 

la ciudad en crecimiento te muestra querer asentarse, querer siempre 

escuchar ese mar pací�co.

Migrar: acto desesperado fomentado/inducido. 

Las fronteras dividen ciudadanos, pero uni�can un futuro que no 
se parecerá al presente.

Cierro este trabajo con una foto de Roberto Castillo Udiarte, uno de 
los grandes referentes de la poesía de Baja California. Castillo Udiarte 
fue el primero en traducir la poesía de Charles Bukowski al castellano; 
es un amante del jazz, la literatura y el buen vino. Nos encontramos 
en Playas de Tijuana, un lugar cargado de simbolismo en esta era en la 
que se habla de muros y de barreras. El bordo que viene desde Tijuana 
desemboca en la playa bien adentro de las olas del océano Pací�co:

La frontera: el espacio entre la vida y la muerte, el sueño y la pesadilla, 

la separación de las familias de sangre, pero, al mismo tiempo, el lugar 

donde se fusionan los idiomas y el amor. La frontera es un muro de incom-

prensión y, a la vez, un puente que comunica a dos realidades, que incita 

al intercambio de lenguas y corazones para un inventar un mundo nuevo.

Desde su concepción, el proyecto propone desa�ar los estereo-
tipos que suelen ser asociados con el mundo fronterizo y demostrar 
que, en ambos lados, en pueblos y en ciudades existe una rica y nutrida 
tradición literaria que llevan adelante escritores, ensayistas, poetas, 
dramaturgos y traductores a lo largo y a lo ancho de estos tres mil 
kilómetros de frontera norte-sur.
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III. Segundo Encuentro - Postales 
del confinamiento

En marzo del 2020, la pandemia puso �n a viajes, a encuentros foto-
grá�cos y literarios que, a fuerza de encierro, quedaron postergados. 
Ante la imposibilidad de trasladarme para continuar con mi proyecto 
de retratos de escritores me vi obligado a pensar en métodos alterna-
tivos. Entonces, surgió una idea: comenzar una nueva serie fotográ�ca 
llevada a cabo de forma remota inspirada en �e Polaroids, de André 
Kertész. Desde mi propio aislamiento, les propuse a escritores y escri-
toras de distintos rincones del mundo que me mostraran sus propios 
con�namientos.

El proceso en sí consistía en establecer una conexión a través de 
Zoom o alguna otra plataforma, cuya imagen proyectaba sobre fondos 
de distintos materiales: cartones, plásticos, vinilos, maderas y telas. 
Con la cámara montada en un trípode buscaba el mejor encuadre y 
realizaba la toma, logrando así un abanico de diversas texturas. Me-
diante esta técnica intenté representar la nueva realidad fragmentada, 
distorsionada, pixelada y fuera de foco que nos tocó vivir.

Así surgen estas postales del con�namiento de escritores en diver-
sos rincones del mundo: Buenos Aires, Guadalajara, Santiago, Ciudad 
de México, París, Berlín, La Habana, Nueva York, Tijuana, Caracas, 
Madrid, Miami, etcétera. Entre los autores retratados �guran Alberto 
Chimal, Ana María Shúa, Claudia Piñeiro, Élmer Mendoza, Guillermo 
Saccomano, Myriam Moscona, Mempo Giardinelli, Raúl Zurita, Balam 
Rodrigo, Fernanda García Lao, Elena Poniatowska, Paco Ignacio Taibo 
II, Daniela Tarazona, Rodrigo Blanco, Leonardo Padura, Gabriela Ca-
bezón Cámara, Luisa Valenzuela, Jerome Rothenberg, Juan Sasturain 
y Mónica Lavín, por nombrar tan solo algunos.

Entre los noventa y seis autores retratados �guran, además, varios 
integrantes de UC-Mexicanistas como Carmen Villoro, Cecilia Eudave, 
Margo Glantz, Jacobo Sefamí, Pablo Brescia y Carmen Boullosa. Cada 
uno de ellos me mandaron textos para acompañar esas fotos que algún 
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día se convertirían en un libro. Algunos autores mandaron textos de 
corte testimonial, otros me enviaron poesía y otros, �cción.

Desde su encierro en la Ciudad de México Margo Glantz recibe 
mi llamada de Zoom en su escritorio. El cable de sus audífonos no le 
permite alejarse lo su�ciente de la pantalla. Le pido que se los quite 
para poder tomar un poco más de distancia. Nos hacemos señas. Le 
pido que se mire al espejo. Tengo la foto. Algunas semanas más tarde, 
Margo me envía este texto:

¿Qué se podía decir o hacer en el encierro que no se repitiera todos los 

días en las redes sociales y en las conversaciones diarias? ¿Decir que me 

asomé a la ventana y vi dos pajaritos, una mariposa amarilla y un coche? 

¿Que me lavé los dientes tres veces en la mañana y una en la noche; que 

subo y bajo de manera incesante las escaleras o camino por lo menos 

media hora diariamente, alrededor de mi mesa para mantenerme en for-

ma y regular mis movimientos intestinales; que me visto como si fuera a 

salir a una �esta y me pongo aretes y me reconstruyo la cara, sobre todo 

mis canosas cejas; que estoy leyendo mucha literatura de contagio o de 

con�namiento o destrucción (Casanova, Defoe, Bellatin, Sebald, Poe, Pe-

rec, Camus, Justo Sierra, Gamboa, Calderón, Henry Dana, Melville, Sor 

Juana y la monja de Ágreda, Emily Dickinson…)? (Margo Glantz, comu-

nicación personal).

Me escribo con personas en distintos lugares. Algunos viven en 
las grandes urbes, otros han logrado refugiarse en el campo o en la 
montaña como el poeta chiapaneco Balam Rodrigo. Nuestra llamada 
dura casi dos horas. La conexión es sorprendentemente buena. Le hago 
fotos primero a él, luego a toda la familia. Me cuenta que tiene una 
máscara y le pido que vaya por ella. Me gusta mucho la pared color 
rosa ¿o era magenta? Balam me comparte un verso:

Apología del envés, la máscara es el negativo de la belleza: ave de savia 

negra agazapada entre las llamas de la demencia.
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IV. Cuarto Encuentro - Muestra fotográfica 
de Postales del confinamiento

Luego de la pandemia, poco a poco comenzaron a volver los viajes. 
Vuelvo entonces a la Biblioteca Iberoamericana, esta vez con una 
muestra fotográ�ca. Carmen Villoro me encarga una selección de 
veinte autores mexicanos o mexicanistas. Citlalli González, profesora 
e investigadora de la Universidad Veracruzana, se ocupa de la curadu-
ría. Citlalli escoge las fotos contemplando también los textos. Todo es 
coordinado a distancia: ella en Xalapa, Carmen Villoro en Guadalajara, 
yo en California. En su texto de sala, Citlalli observa: 

Lo que vemos en esta obra son imágenes pactadas entre lo que el retratado 

quiso mostrar y aquello que el fotógrafo captó mediante una tecnología 

creada en el momento de las tomas. Por supuesto, no se está descubriendo 

el hilo invisible del acto fotográ�co que ha sido siempre así; pero aquí, las 

circunstancias pandémicas evidenciaron en este trabajo los elementos de 

la construcción fotográ�ca y nos permiten pensar en ellos (...) Fotógrafo y 

modelos se muestran, quizás, en una pose, una mueca o un destello que ha 

salido a pesar de ellos mismos, que los delatan y nos muestran, en aquel 

instante, su verdadera esencia.

Fueron varias las personas que hicieron posible esta exhibición de 
fotos. Además de Carmen Villoro y Citlalli González, Sara Poot Herrera 
acompañó, organizó, gestionó desde Santa Bárbara. En su texto de sala, 
Sara dice que las fotos pandémicas son

un código por descifrar. Un timbre de desconciertos, estampillas selladas 

por una cámara en lontananza. Son siluetas enmarcadas en un espacio 

que se ilumina en un clic, en un crack. Son meditación, sosiego, dudas, 

incertidumbre, pasividad, nostalgia, resignación. Son los cuatro puntos 

cardinales por donde circulan pentágonos de imágenes. Son atisbos a un 

no sé qué, a lo que ha sido, a lo que vendrá o no. Son un “Zoom” volun-
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tario, colectivo, individual a la vez, un paréntesis de respiro. Rostros con 

respuestas de su propia historia, leídas en cada mirada, postura, escritura.

Algunos de los UC-Mexicanistas retratados estuvieron presentes, 
entre ellos, Jacobo Sefamí, Cecilia Eudave y, desde luego, Carmen. Su 
foto revela algunos aspectos técnicos; allí se ve lo que yo veía re�eja-
do en la tela sobre la cual proyecté su imagen. En la foto, Carmen me 
enseña a hacer agua de Jamaica, paso a paso, desde su cocina. El texto 
que acompaña su retrato reza:

Por ellos, esos desconocidos

que se llaman doctora, camillero,

biólogo, voluntario, enfermera de guardia,

terapeuta de esperanza intensiva,

los que ignoran la fuerza de su aliento

 y la virtud de su anónimo abrazo

digamos juntos la única palabra.

Luego de estos enriquecedores encuentros, el proyecto de retratos 
remotos se convirtió en libro, publicado por la Editorial Universidad de 
Guadalajara en 2023. Desde entonces, ha sido presentado en diferentes 
ferias, encuentros y festivales literarios.



280

Cuatro estaciones 
y un corolario

Sara Poot Herrera

A Carmen Villoro y a su Estela de luz

0. Bibliotecas

Siempre me ha gustado la fecha del 24 de octubre debido a que un día 
así nació mi madre y nació con estrella, lo mismo que Elena Alegría, la 
pequeña hija de mis amigos Oswaldo y Cristina. Ahora me entero de 
que el 24 de octubre se ha elegido como el Día de la Biblioteca, y muchas 
otras fechas bibliotecarias giran como las hojas de un libro a lo largo del 
año. Llamado también Día Internacional de las Bibliotecas, se celebra 
desde 1997 y su origen es triste: la destrucción de la Biblioteca Nacional 
de Sarajevo, ocurrida en 1992. Es famosa la escena del artista Vedran 
Smailović tocando su cello en las ruinas de la biblioteca. Por fortuna, 
se comenzó su reconstrucción en 1996; frente a la barbarie, al menos, 
no selló el olvido. Y por desgracia, otras bibliotecas han sido mártires 
de la destrucción, como la de Bagdad en 2003. Algunas otras han sido 
víctimas de incendios, o hasta de inundaciones, de las que a veces han 
podido al menos rescatarse documentos aun con manchas de agua.

Otras bibliotecas han sido saqueadas (atracos de todo tipo) y víc-
timas de la piratería; aún así, han sobrevivido. Pero no se trata aquí de 
hacer un réquiem o plantear algo así como una retórica del llanto biblio-
tecario sino de celebrar la existencia de las bibliotecas, de sus libros, 
del privilegio de contar con ellas. Una es la Biblioteca Iberoamericana 
Octavio Paz, de la Universidad de Guadalajara, fundada en 1991. Su 
primer director, el escritor Fernando del Paso; su directora actual, la 
poeta Carmen Villoro.
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Incursionar en el mundo de las bibliotecas –¿“Tesoros de los reme-
dios del alma”?– es abrir un laberinto interminable de sus orígenes a la 
actualidad: cada biblioteca es un mundo. Decir “biblioteca” es decirlas 
todas, de todos los tiempos en todos los continentes; de las más anti-
guas a las digitales; de las más memorables a las más pequeñas; de las 
instituciones públicas a las privadas; de ese espacio especial en algunas 
casas, o como el conjunto de libros que llamamos mi biblioteca, y de las 
ambulantes. Son archivos activados en las lecturas de sus usuarios, son 
murallas de contención frente a la ignorancia, son pasajes de luz que se 
abren a nuevos pasajes, multiplicados en mil temas que a su vez se mul-
tiplican en miles más. Las bibliotecas (públicas o no) son remansos de 
paz y de silencio, y al mismo tiempo son el lugar donde nos sorprende 
algún dato, resolvemos una duda o nos surgen mil cuestionamientos. 
De cualquier tipo, son lugares de lectura, �n y dispositivo a la vez; es 
famosa la frase de Sor Juana Inés de la Cruz: “no estudio para saber, 
sino para ignorar menos”.

La biblioteca es el lugar que atrapa, aquel que incluso aparece en 
nuestro camino, como cuando entramos a un templo casi desierto a 
media mañana y sentimos que podríamos hacerlo con más frecuencia: 
es el lugar de todos y de uno mismo, un paraíso en medio del ruido y 
de lo efímero. Me pregunto, ¿qué pasa cuando cierra la biblioteca pú-
blica y sobre el silencio del día aparecen otros silencios? ¿O sobre esos 
habitantes de bibliotecas que para nosotros son inusuales pero que 
acaso allí viven desde quién sabe cuándo? Por allí podemos comenzar.

1. ¿Aluxes en la biblioteca? (2019)

No deja de sorprenderme el asombro de Sirio, personaje de la novela 
de ciencia �cción del escritor inglés Olaf Stapledon, titulada de la 
misma manera: Sirio (1944). Físicamente, Sirio es un perro, con cua-
lidades humanas. Su asombro mayor, entre todas las obras hechas 
por el ser humano que ha visto desde que dejó de ser perro ovejero, 
es cuando logra entrar a la biblioteca de la Universidad de Cambridge: 
creyó enfrentarse a la sabiduría del mundo, allí metida, ordenada, para 
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él, in�nita. Sin excepción ni distinción, dio toda la importancia a los 
miles de libros que tenía frente a él y supo que nunca sería sabio porque 
sería imposible leer cada uno de los libros que sus ojos abarcaban. No 
disminuyó el impacto frente al universo de libros que de golpe tenía 
frente a él, pero al mismo tiempo su inocencia le produjo una gran 
pesadumbre al pensar que solo adquiriría la historia de la intelectua-
lidad leyendo cada letra y cada línea y los párrafos, las secciones, los 
capítulos de cada uno y todos los volúmenes. Como dice Carlos Alberto 
Sánchez Velasco (re�riéndose a Vicente Aleixandre, quien a sus tres pe-
rros llamó Sirio I, Sirio II y Sirio III): “La primera vez que Sirio visitó una 
biblioteca –este pasaje resulta memorable–, experimentó frustración: 
pues sintió que la vida es breve y es demasiado lo que jamás podremos 
leer” (El Referencista, 2012). La novela de Stapledon y su personaje son 
un cirio que se enciende en la ceremonia a la que asistimos cuando 
entramos en una biblioteca: una luz que parpadea y, a diferencia de 
Sirio, sabemos que no es necesario cargar con la cultura de siglos res-
guardada en las bibliotecas, esos espacios guardados sigilosamente a 
lo largo de los tiempos.

¿Y quiénes, además de los guardianes –el personal, en su conjun-
to–, cuidan de las bibliotecas? En la cultura de la cetrería, me llama 
la atención el trabajo de halcones y de águilas que cuidan los aero-
puertos; al mismo tiempo que prevén y controlan la fauna, son vigías 
y protectores en el despegue y el aterrizaje de las naves. Son aves que, 
como empleados, cumplen con horarios y que, indispensables en las 
pistas de algunos aeropuertos, son cuidados –águilas y halcones, lo 
mismo ciertas clases de caninos– como piezas indispensables en los 
espacios aéreos.

Algo similar (aunque a su manera) hacen los murciélagos en algu-
nas bibliotecas. Las más famosas son dos de Portugal (¿habrá otras?): 
la Joanina de la Universidad de Coimbra y la del Palacio en Mafra. Co-
nozco la primera. A la impresión de la belleza y esplendor del edi�cio 
y del modo como están organizados sus materiales –libros, archivos, 
manuscritos…–, se añade lo relativo a los cuidadores nocturnos: los 
murciélagos. ¿Analfabetos? ¿Desde cuál punto de vista? Eso sí, son 
cuidadores de los documentos. Con los murciélagos, los libros están 
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protegidos de insectos y de carcomas (según nos explicaron en la bi-
blioteca y leo en otras fuentes). Con su trabajo, los murciélagos pagan 
su estancia en la biblioteca. Es como si –justicia poética– se restituyeran 
más allá de lo que con ellos se hace: murciélagos a quienes se les pone 
un cigarro encendido, murciélagos que dan miedo. ¡Claro que no! Son 
murciélagos bibliotecarios nocturnos, amantes de documentos, sus 
protectores.

Los murciélagos duermen de día y salen a trabajar por la noche, 
cuando los libros son cubiertos para evitar que caigan sobre ellos los 
excrementos de estos quirópteros. Allí viven en la biblioteca y cumplen 
con el noble compromiso de cuidar los documentos, libres del peligro 
de su maltrato y extinción. Aves nocturnas y noctámbulas que convi-
ven en silencio con quienes de día visitan la biblioteca, de noche vuelan 
y protegen de insectos los libros allí acumulados, testigos y memoria 
de los tiempos.

Y me pregunto: ¿Aluxes en la biblioteca? En la cultura maya, los 
aluxes son nuestros duendes, seres pequeñitos que también trabajan, 
cuidando la selva, las milpas, las grutas. Hay distintos aluxes (como 
en todo, nada homogéneo) y algunos son muy traviesos. Eso sí, todos 
cambian las cosas de lugar, te sorprenden en los caminos, habitan en 
unas casitas, se paran sobre los hombros, observan, son inminentes 
en nuestras creencias del sureste mexicano... Pero ¿en las bibliotecas? 
¿Por qué no? Los imagino con sus lentes, lentes diminutos, corrigien-
do erratas, haciendo citas, cotejando traducciones de la lengua maya 
yucateca a otras lenguas y, por supuesto, cuidando también los libros: 
el Popol Vuh, el Chilam Balam, los varios “Chilam Balam”, esparcidos 
–bibliotecas abiertas– en varias regiones del Mayab.

Mi madre –ah, gran fecha, 24 de octubre– nos dijo que vio salir dos 
aluxes del pozo de su casa, que iban tomados del brazo. Los imagino 
con un libro debajo del brazo cada uno. ¿Cuál libro sería? Podría ser 
alguno de mis preferidos, que son muchos. Eso sí, cada alux con su 
jugo de naranja, como uno de los títulos de Carmen Villoro (que en 
Yucatán llamamos china a la naranja dulce y también tenemos naran-
ja agria). Por cierto, Estelita Ruiz Milán (madre de Carmen y de Juan 
Villoro) nació un 7 de octubre. Mes de La feria de Juan José Arreola, 



LA BIBLIOTECA EN UN LIBRO

284

que concibo como De las ferias, la de Arreola es más hermosa. Libras y 
libros juntos, ¡libres! ¿Dónde? En nuestro imaginario enriquecido por 
los libros y otros documentos de las bibliotecas. Entre sus guardianes, 
los aluxes, ¡faltaba más! Seres anteriores a la llamada Conquista y que 
perviven ancestralmente con su lengua, compañeros terrestres de los 
pájaros de mil voces –cenzontle, quetzal, xtakay, puhuy…–, como la de 
los aztecas, los del centro y de muchas culturas a su alrededor, las del 
norte, las del sur, la del sureste de los mayas, a la que pertenecen los 
aluxes peninsulares de Yucatán.

Los aluxes protegen la vida de los jeroglí�cos, la de los códices, 
las de las bibliotecas desde su existencia occidental. Un alux son 
todos los aluxes; una biblioteca, todas las bibliotecas; los libros por 
venir, todos los libros. Y casi todos (o muchos de ellos), en las bi-
bliotecas, lugar protector de archivos, documentos, de memorias y 
ayeres, de páginas escritas, anotadas y de espacios blancos por escri-
birse de signos, y de imágenes también. En las bibliotecas –lugares 
por antología democráticos– cabe el in�nito. Como escribiría Irene 
Vallejo, en su libro “interplanetario”: El in�nito en un junco (2019). En 
ese “inter” están las bibliotecas. En la Nueva España, por supuesto, 
sobre todo las del xvii, el siglo de Sor Juana Inés de la Cruz. Su propia 
biblioteca albergaría –y así lo diría– el “sosegado silencio de [sus] 
mis libros” (1700).

2. “El sosegado silencio  
de mis libros” (2020)

En contexto, se tendría que hablar de los libros que se leían en el siglo 
xvii novohispano. Lo que en algún momento titulé “Qué leían quie-
nes leían en el siglo xvii”. Veamos un ejemplo, de lo que llamo Un día 
cualquiera en la Ciudad de México no es cualquier día y de lo que digo:

No bien amanecía el 12 de septiembre de 1680 en la Ciudad de Mé-
xico cuando un predicador y vicario del Convento de Santo Domingo, 
quien religiosamente creía en eso de a quien madruga Dios le ayuda, 
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acude a las o�cinas del Santo Tribunal de la Inquisición. No pudo ir 
un día antes porque apenas habría pedido cita a los guardianes del 
orden y la moral de aquellos días novohispanos pretendidamente 
sacros, y estos –los guardianes– se la darían para la mañana siguiente 
o porque estaba escribiendo o terminando de escribir la denuncia 
que ahora llevaba consigo y estaría ocupado además recogiendo �r-
mas o el visto bueno de quienes apoyaban el escrito que un rato más 
tarde el diligente fraile va a entregar al �scal inquisitorial, que ese 
jueves (era jueves ese 12 de septiembre) le toca estar en audiencia, y 
sus oídos están o tendrían que estar más que listos para recibir las 
denuncias del día.

¿Por qué Çéspedes, que así se apellidaba el dominico (se llamaba 
Antonio), se vio en el apuro de salir del convento y recorrer esa maña-
na el tramo entre Mixcoac y las o�cinas del Santo O�cio? Esa misma 
semana se había ausentado también del convento, pero por otra razón 
que derivaría en las razones de ahora y lo convertían en la parte de-
nunciante de lo que enseguida nos vamos a enterar, como consta en el 
Archivo General de la Nación (mexicana). El fraile en cuestión informa 
al inquisidor en gestión que dos días antes –martes 10 de septiembre– 
lo invitaron a una �esta en la Callejuela de los Roperos; en la casa de 
Nicolás González, que tenía sus caxones de venta en el mercado. La re-
sidencia de los González fue escenario de una comedia casera titulada 
El estudiante de día y galán de noche. En el contexto inquisitorial de un 
verticalismo tal que iba del cielo a la tierra, el fraile dominico denuncia 
la comedia debido a que el gracioso �nge ser confesor y ¡estar sordo! 
por lo que obliga a la dama que con él se con�esa a hablar en voz alta 
y, así, el amo puede escuchar lo que dice. El dominico denunciante, que 
no entiende nada del papel del gracioso en la comedia ni de confeso-
res �ngidos ni de �ngidas sorderas, denuncia el paso donde ocurre la 
escena y de paso a la comedia y a los comediantes. Se recoge la pieza 
teatral, se solicita el dictamen y se aclara que dicha pieza teatral ya 
había sido prohibida. Una vez más, el pueblo había burlado la o�ciali-
dad. El Santo O�cio toma cartas en el asunto y, como cada año, vuelve 
a solicitar sus memorias de libros a las librerías, libreros y mercaderes 
de libros de la ciudad.
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Es este, en parte, el contexto de Sor Juana Inés de la Cruz quien su 
Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (el Obispo de Puebla Manuel Fernán-
dez de Santa Cruz) menciona textualmente la palabra libro. Veamos:
1.  Dice San Juan que si hubiera de escribir todas las maravillas que 

obró nuestro Redentor, no cupieran en todo el mundo los libros.
2.  digo que recibo en mi alma vuestra santísima amonestación de 

aplicar el estudio a Libros Sagrados, que aunque viene en traje de 
consejo, tendrá para mí sustancia de precepto.

3.  pero yo despiqué el deseo en leer muchos libros varios que tenía mi 
abuelo, sin que bastasen castigos ni reprensiones a estorbarlo: de 
manera que cuando vine a Méjico, se admiraban, no tanto del in-
genio, cuanto de la memoria y noticias que tenía en edad que pa-
recía que apenas había tenido tiempo para aprender a hablar.

4.  de no querer tener ocupación obligatoria que embarazase la liber-
tad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sose-
gado silencio de mis libros.

5.  Volví (mal dije, pues nunca cesé); proseguí, digo, a la estudiosa ta-
rea (que para mí era descanso en todos los ratos que sobraban a mi 
obligación) de leer y más leer, de estudiar y más estudiar, sin más 
maestro que los mismos libros. Ya se ve cuán duro es estudiar en 
aquellos caracteres sin alma, careciendo de la voz viva y explica-
ción del maestro; pues todo este trabajo sufría yo muy gustosa por 
amor de las letras. 

6.  ¿Cómo sin grande conocimiento de reglas y partes de que consta 
la Historia se entenderán los libros historiales? 

7.  ¿Cómo sin grande noticia de ambos Derechos podrán entenderse 
los libros legales?

8.  Y en �n, cómo el Libro que comprende todos los libros, y la Ciencia 
en que se incluyen todas las ciencias, para cuya inteligencia todas 
sirven; y después de saberlas todas (que ya se ve que no es fácil, ni 
aun posible) pide otra circunstancia más que todo lo dicho, que es 
una continua oración y pureza de vida.

9.  estudiaba continuamente diversas cosas, sin tener para alguna 
particular inclinación, sino para todas en general; por lo cual, el ha-
ber estudiado en unas más que en otras, no ha sido en mí elección, 
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sino que el acaso de haber topado más a mano libros de aquellas 
facultades les ha dado, sin arbitrio mío, la preferencia.

10.  Es la cadena que �ngieron los antiguos que salía de la boca de 
Júpiter, de donde pendían todas las cosas eslabonadas unas con 
otras. Así lo demuestra el R. P. Atanasio Quirquerio en su curioso 
libro De Magnete. Todas las cosas salen de Dios, que es el centro a 
un tiempo y la circunferencia de donde salen y donde paran todas 
las líneas criadas.

11.  Lo que sí pudiera ser descargo mío es el sumo trabajo no sólo en 
carecer de maestro, sino de condiscípulos con quienes conferir y 
ejercitar lo estudiado, teniendo sólo por maestro un libro mudo, por 
condiscípulo un tintero insensible.

12.  Una vez lo consiguieron con una prelada muy santa y muy cándi-
da que creyó que el estudio era cosa de Inquisición y me mandó 
que no estudiase. Yo la obedecí (unos tres meses que duró el poder 
ella mandar) en cuanto a no tomar libro (…), porque aunque no 
estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crió, 
sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta máquina universal. 
Nada veía sin re�eja; nada oía sin consideración, aun en las cosas 
más menudas y materiales…

13.  Y prosiguiendo en mi modo de cogitaciones, digo que esto es tan 
continuo en mí, que no necesito de libros; y en una ocasión que, 
por un grave accidente de estómago, me prohibieron los médicos 
el estudio, pasé así algunos días, y luego les propuse que era menos 
dañoso el concedérmelos, porque eran tan fuertes y vehementes mis 
cogitaciones, que consumían más espíritus en un cuarto de hora que 
el estudio de los libros en cuatro días.

14.  Sin otras in�nitas [mujeres], de que están los libros llenos, pues veo 
aquella egipcíaca Catarina, leyendo y convenciendo todas las sa-
bidurías de los sabios de Egipto. Veo una Gertrudis leer, escribir y 
enseñar (…) [a] Proba Falconia, mujer romana [quien], escribió un 
elegante libro con centones de Virgilio, de los misterios de Nuestra 
Santa Fe.

15.  Y no hallo yo que este modo de enseñar de hombres a mujeres pueda 
ser sin peligro, si no es en el severo tribunal de un confesonario o en 



CUATRO ESTACIONES Y UN COROLARIO

289

la distante docencia de los púlpitos o en el remoto conocimiento de 
los libros, pero no en el manoseo de la inmediación.

16.  Los más de los libros sagrados están en metro, como el Cántico de 
Moisés; y los de Job, dice San Isidoro, en sus Etimologías, que están 
en verso heroico (1700).

Hasta aquí las citas librescas de la Respuesta de la poetisa. Desde el 
ángulo de los libros, las citas despliegan conocimientos bíblicos, histó-
ricos, religiosos; cultura femenina y masculina, pertenencia personal, 
prohibiciones y permisiones… un universo libresco sobre el que re-
�exiona Sor Juana en el año de 1691 cuando escribe su Respuesta. Ella sí 
que leyó todos los libros de su biblioteca y, desde antes, de la biblioteca 
de su abuelo. Sirio, el personaje de Stapledon, se hubiera impresionado 
con Sor Juana (¡quién no!), con sus lecturas que recorrieron todo signo 
impreso que le caía a la mano. Juana Inés no solo leyó esos signos, sino 
la propia naturaleza, lo que leemos en su Respuesta:

Estaban en mi presencia dos niñas jugando con un trompo, y apenas yo 

vi el movimiento y la �gura, cuando empecé, con esta mi locura, a consi-

derar el fácil moto (movimiento) de la forma esférica, y cómo duraba el 

impulso ya impreso e independiente de su causa, pues distante la mano 

de la niña, que era la causa motiva, bailaba el trompillo; y no contenta 

con esto, hice traer harina y cernerla para que, en bailando el trompo 

encima, se conociese si eran círculos perfectos o no los que describía 

con su movimiento; y hallé que no eran sino unas líneas espirales que 

iban perdiendo lo circular cuanto se iba remitiendo el impulso. Jugaban 

otras a los al�leres (que es el más frívolo juego que usa la puerilidad); yo 

me llegaba a contemplar las �guras que formaban; y viendo que acaso se 

pusieron tres en triángulo, me ponía a enlazar uno en otro (1700).

Con la capacidad de la observación y la experimentación, Juana 
Inés lee el mundo como si fuera un libro abierto, una biblioteca. Ade-
más, desde un prisma de ironía transparente:
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Pues ¿qué os pudiera contar, Señora, de los secretos naturales que he 

descubierto estando guisando? Veo que un huevo se une y fríe en la 

manteca o aceite y, por contrario, se despedaza en el almíbar; ver que 

para que el azúcar se conserve �uida basta echarle una muy mínima parte 

de agua en que haya estado membrillo u otra fruta agria; ver que la yema 

y clara de un mismo huevo son tan contrarias, que en los unos, que sirven 

para el azúcar, sirve cada una de por sí y juntos no. (…); pero, señora, ¿qué 

podemos saber las mujeres sino �losofías de cocina? Bien dijo Lupercio 

Leonardo, que bien se puede �losofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir 

viendo estas cosillas: Si Aristóteles hubiera guisado, mucho más hubiera 

escrito (1700).

Cada espacio es vivido con sentido, y quien así lo hace –Juana 
Inés de la Cruz– da signi�cado a los signos naturales y culturales, a 
cada uno e integrándolos en una visión dimensional, que la acompañó 
desde siempre.

La niña Juana devoró los libros de la biblioteca de su abuelo. Con 
ellos agigantó su inteligencia, enriqueciéndola de información. Casi 
toda su vida conventual estuvo protegida por la pared de sus libros. 
Un par de años antes de morir se retiró de lo que llamo “farándula li-
teraria” y la pared de signos dio paso a una pared blanca y vacía. En la 
mente de Sor Juana los libros ya se habían impreso y en su genialidad 
los había transformado. Con ella siempre estaría y así lo dijo, el “sose-
gado silencio de mis libros”. Su biblioteca real y virtual fue su medallón, 
su escudo en la vida. Pudo sobrevivir librando los muros del convento, 
sus rejas, la bisagra de sus libros, intersticios de su celda. Su biblioteca 
sigue siendo motivo de estudios. En la historia de las bibliotecas, la de 
Sor Juana es paréntesis importante de una jornada. Ese espacio de las 
bibliotecas es, entre otros, motivo de re�exión y de �cción, y podemos 
ejempli�car con textos mínimos, máximos en lo que dicen y modos de 
decirlo, de escribirlo. Vayamos a un ejemplo que reduce la historia de la 
creación.
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3. Adán fue tentado en el paraíso.  
Eva, en la biblioteca (2021)

Partamos de (y lleguemos a) un cuento de Juan José Arreola. No hay 
mejor manera de explicarlo, “Eva”:

Él la perseguía a través de la biblioteca entre mesas, sillas y facistoles. Ella 

se escapaba hablando de los derechos de la mujer, in�nitamente violados. 

Cinco mil años absurdos los separaban. Durante cinco mil años ella ha-

bía sido inexorablemente vejada, postergada, reducida a la esclavitud. Él 

trataba de justi�carse por medio de una rápida y fragmentaria alabanza 

personal, dicha con frases entrecortadas y trémulos ademanes.

En vano buscaba él los textos que podían dar apoyo a sus teorías. La 

biblioteca, especializada en literatura española de los siglos xvi y xvii, era 

un dilatado arsenal enemigo, que glosaba el concepto del honor y algunas 

atrocidades por el estilo.

El joven citaba infatigablemente a J. J. Bachofen, el sabio que todas 

las mujeres debían leer, porque les ha devuelto la grandeza de su papel 

en la prehistoria. Si sus libros hubieran estado a mano, él habría puesto a 

la muchacha ante el cuadro de aquella civilización oscura, regida por la 

mujer cuando la tierra tenía en todas partes una recóndita humedad de 

entraña y el hombre trataba de alzarse de ella en pala�tos.

Pero a la muchacha todas estas cosas la dejaban fría. Aquel período 

matriarcal, por desgracia no histórico y apenas comprobable, parecía 

aumentar su resentimiento. Se escapaba siempre de anaquel en anaquel, 

subía a veces a las escalerillas y abrumaba al joven bajo una lluvia de de-

nuestos. Afortunadamente, en la derrota, algo acudió en auxilio del joven. 

Se acordó de pronto de Heinz Wölpe. Su voz adquirió citando a este autor 

un nuevo y poderoso acento.

En el principio sólo había un sexo, evidentemente femenino, que se 

reproducía automáticamente. Un ser mediocre comenzó a surgir en for-

ma esporádica, llevando una vida precaria y estéril frente a la maternidad 

formidable. Sin embargo, poco a poco fue apropiándose ciertos órganos 

esenciales. Hubo un momento en que se hizo imprescindible. La mujer 
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se dio cuenta, demasiado tarde, de que le faltaba ya la mitad de sus ele-

mentos y tuvo necesidad de buscarlos en el hombre, que fue hombre en 

virtud de esa separación progresista y de ese regreso accidental a su punto 

de origen.

La tesis de Wölpe sedujo a la muchacha. Miró al joven con ternura. 

«El hombre es un hijo que se ha portado mal con su madre a través de 

toda la historia», dijo casi con lágrimas en los ojos.

Lo perdonó a él, perdonando a todos los hombres. Su mirada perdió 

resplandores, bajó los ojos como una madona. Su boca, endurecida antes 

por el desprecio, se hizo blanda y dulce como un fruto. Él sentía brotar de 

sus manos y de sus labios caricias mitológicas. Se acercó a Eva temblando 

y Eva no huyó.

Y allí en la biblioteca, en aquel escenario complicado y negativo, al 

pie de los volúmenes de conceptuosa literatura, se inició el episodio mi-

lenario, a semejanza de la vida en los pala�tos (1949).

¿Justi�cación? ¿Cinismo varonil? ¿Seducción libresca y en el espa-
cio de una biblioteca? ¿Acoso a Eva de un Adán intelectual? A estas y a 
una y mil preguntas responde la �cción. Eva es seducida por una teoría 
feminista (no propuesta por los varios feminismos, que varios son) y 
cede su lugar a su seductor. La biblioteca, testigo, entre libros de todos 
los tiempos, testigos estos de la inequidad genérica: la mujer cedió, 
concedió, perdonó. Eva tiene nombre frente a un Adán innombrado, 
seductor que convence. La biblioteca ha sido testigo del principio de 
la humanidad. La mini�cción arreolesca se titula “Eva”, protagonista, 
personaje que cede y accede. ¿Dónde? “en la biblioteca, en aquel esce-
nario complicado y negativo, al pie de los volúmenes de conceptuosa 
literatura, se inició el episodio milenario, a semejanza de la vida en los 
pala�tos” (1949). 

Un cuento del siglo XX es testimonio de la conquista, del perdón 
de una joven al joven que �nalmente la convence. Los libros de la bi-
blioteca, espacio de acoso y seducción, la biblioteca misma es un lugar 
de encuentro, de origen de la humanidad; sí, de una –de la conquista–. 
Esta, en el paraíso de los libros: la biblioteca.
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4. Hallazgos en la biblioteca, 
regalos inesperados (2022)

Fue en una librería de segunda (librerías de viejos, pues, hermanas de las 
bibliotecas) donde encontré un documento que me abrió espacios para 
relacionar hechos, aclarar conjeturas. No me re�ero aquí a una biblioteca 
sino a una librería. Me quedaba muy alta la sección de literatura colonial 
y, mientras el amable encargado de la librería acomodaba una escalera 
para poder alcanzar lo que le solicitaba, me dediqué a ver lo que había en 
una caja de libros que estaba en el piso. Me sorprendió una relación de 
documentos ya publicados, pero no atendidos. No se trata aquí de esta 
historia, pero sí de lo importante que es estar alerta, de tener ojo en un 
cierto contexto, que siempre nos concede compensaciones. Es como ver 
la carta buscada por tanto tiempo y que está frente a nuestros ojos (ecos 
de Edgar Allan Poe). En aquella ocasión fue releer un documento relacio-
nado con Sor Juana Inés de la Cruz; no lo explico más ampliamente aquí, 
pues por lo pronto hemos estado saltando con las hojas de los libros, hojas 
que pueden también salirse de estos y buscar sus orígenes en los árboles 
de la vida, en la genealogía, en los ancestros, en la vida misma.

Sobre la experiencia de una relación de documentos metidos en 
una caja de cartón de una librería de libros viejos –hermanas de las bi-
bliotecas–, he hablado aquí y podría hacerlo también sobre cómo una 
errata me llevó a los archivos de una colección especial de una biblio-
teca universitaria donde pude asomarme a un manojo de documentos 
originales y de gran valía. Son regalos inesperados que nos ofrece la 
investigación que se realiza entre libros, folios y a veces manuscritos.

Con los apuntes anteriores y librescos, copiados de la pluma de 
Sor Juana, comentados en 2022 en la biblioteca que tiene el nom-
bre de Octavio Paz sorjuanista, hablé también (que siempre estamos 
entre historias y geografías cercanas, distantes, fronterizas) de las 
“Postales del con�namiento” de Alejandro Meter, una exposición que 
cerraba nuestras sesiones de Una aguja en el pajar. De la exposición, 
las postales pasaron a un libro. Lo que a mí me sugirieron las postales 
a larga distancia son las siguientes anotaciones. 
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4 bis. “Postales de confinamiento”,  
un proyecto emergente y abierto siempre

A este subtítulo acompaño con este texto que aquí encuentra su lugar:
El viernes 2 de diciembre de 2022 concluía en Guadalajara, Jalisco, 

México, el cuarto coloquio de Bibliotecas en la Biblioteca que ese año 
se titulaba Una aguja en el pajar. Una exposición esperaba a su público 
y a los participantes de dicho coloquio, organizado por la Bibliote-
ca Iberoamericana Octavio Paz y la asociación UC-Mexicanistas. Se 
trataba de Postales del con�namiento. Su autor era Alejandro Meter, 
egresado de la Universidad de Pittsburgh donde estudió el doctorado 
en Literatura Latinoamericana y es profesor de esta especialidad en la 
Universidad de San Diego.

En los últimos años, Alejandro Meter, nacido en Argentina y quien 
ha vivido parte de su vida en los Estados Unidos, combinaba sus clases 
y lecturas sobre todo de la cultura judía con el arte de la fotografía, 
una nueva inquietud, un nuevo aprendizaje y un pronto dominio de 
sus técnicas, tradicionales unas y otras personales. No fue casual esta 
inclinación, puesto que Meter vivía y vive en la frontera entre México y 
los Estados Unidos, y le urgía testimoniar lo que sus ojos veían, gozaban 
y sufrían también. Alex se interesa por la política, se preocupa por la 
colindancia crucial entre los dos países, y piensa y decide que hay que 
manifestarse, optar por una alternativa que visibilice la vida cultural 
fronteriza. A estas preocupaciones de vida, de pronto una pandemia 
nos metió en el dolor, la incertidumbre. En medio de esta situación, 
Alejandro Meter dio un giro a sus intereses fotográ�cos y se inventó 
un proyecto que ha llamado Postales del con�namiento. Sus primeros 
resultados se expusieron aquel viernes 2 de diciembre en Guadalajara. 
¿En qué consisten?

En poner a funcionar a distancia su cámara fotográ�ca. ¿Cuándo? 
En tiempos de pandemia. Para hacerlo, Meter acudió a 54 escritores y 
a 37 escritoras. ¿De dónde? Por ahora, de 17 países: Argentina, México, 
los Estados Unidos, España, Venezuela, Cuba, Chile, Colombia, Perú, 
Bolivia, Burundi, Guatemala, Guinea Ecuatorial, Irak, Italia, Suecia y 
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Uruguay38. La suma de quienes aceptaron la invitación y sus imágenes 
están ahora grabadas en estas postales, únicas en su género e itineran-
tes a su vez en museos –la muestra fue la Biblioteca Iberoamericana 
Octavio Paz de la Universidad de Guadalajara–, es al mismo tiempo 
una invitación para nuevas inclusiones.

Este proyecto, como tal, está abierto: es una memoria, el recuerdo 
de una pandemia que vivimos y que se llevó a familiares, amistades, 
amores, que golpeó al mundo y también llegó a la frontera, desde la cual 
se fotogra�ó a 91 escritores en momentos de pandemia que se vivieron 
de modos distintos, como bien se sintetiza en los breves escritos que 
acompañan a las fotografías tomadas desde un telescopio fronterizo. 
Las fotografías van acompañadas de brevísimos recortes de vida y de 
cortes fugaces, respuestas inmediatas a los días eternos de pandemia. 
Desafortunadamente, el escritor mexicano Francisco (Paco) Haghen-
beck (1965-2021) murió a causa de la pandemia. En Postales del con�-
namiento queda impresa una entrañable imagen y unas líneas acerca 
de su trabajo. 

Estas postales ahora reunidas en un libro son resultado de un pro-
yecto de largo alcance, investigación, creación y mucho trabajo; un pro-
yecto que se per�la al futuro. Todo un desafío tomar fotografías a larga 
distancia (¡se imaginan!) en momentos inciertos, previas explicaciones 
a quienes se dejaron fotogra�ar y cuyas imágenes se imprimen en pos-
tales en las que se anota lo que Alejandro Meter llama bio-retratos.  

Su inicio, estas postales de con�namiento. Recupero lo que escribí 
para la exposición inaugurada aquel 2 de diciembre de 2022 y que llamé 
precisamente “Postales del con�namiento de Alejandro Meter (con 
veinte textos como notas de pie)”:

Las postales de Alejandro Meter son un código por descifrar:
• Un timbre de desconciertos, estampillas selladas por una cámara 

en lontananza.

38  De Argentina (17 escritores y 17 escritoras); de México (11 escritoras y 16 escritoras); 
de los Estados Unidos (1 escritora y 4 escritores); de España y Venezuela (2 escritoras 
y 2 escritores); de Cuba (3 escritores); de Chile y de Colombia (1 escritora y 1 escritor); 
de Perú (2 escritores); de Bolivia, Burundi, Guatemala, Guinea Ecuatorial, de Irak, Italia, 
Suecia y Uruguay (1 escritor).
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• Son siluetas enmarcadas en un espacio que se ilumina en un clic, 
en un crack.

• Son meditación, sosiego, dudas, incertidumbre, pasividad, nostal-
gia, resignación.

• Son los cuatro puntos cardinales por donde circulan pentágonos 
de imágenes.

• Son atisbos a un no sé qué, a lo que ha sido, a lo que vendrá o no.
• Son un Zoom voluntario, colectivo, individual a la vez, un parén-

tesis de respiro.
• Rostros con respuestas de su propia historia, leídas en cada mira-

da, postura, escritura.
• Las postales de Alejandro Meter son la impronta de un con�na-

miento.
• Son un post que recoge tales y tales circunstancias de una pande-

mia inesperada.
• Son la materialización de cuerpos que dará la certeza de aquel 

con�namiento.
• Son �guras de agua, rostros transparentes, movidos, distorsiona-

dos también. 

En las postales de Alejandro Meter hay pies de foto con palabras 
como memoria, parálisis, Tierra, incertidumbre, secretos, precariedad, 
burbujas, intemperie, silencio, encierro, fantasías, imaginación, pesi-
mistas, pandemia, abominable, casa, abrazo, pesadez, daño, y un In 
memoriam conmovedor. Veinte fotos como el año que llegó a México 
la pandemia, y diecinueve textos como el número de la covid-19, son 
signos de interrogación y de admiración de una crónica de varios ins-
tantes, captados una vez que la cámara venció obstáculos y atravesó 
fronteras, geografías, puertas y ventanas.

Postales del con�namiento de Alejandro Meter, con la prosa con-
tenida y la poesía desatada que las acompañan, son testimonio de un 
corte inédito y rotundo no solo de una palabra que se salió del diccio-
nario y cobró vida y fue el nombre de una tragedia, sino es el archivo 
de un artista que creó un proyecto, lo enmarcó con cartones, pedazos 
de madera y plástico, y entre él y los veinte escritores retratados selló 
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un número: el 21, de nuestro siglo, una alerta, y con ella, invocadora de 
acciones, una esperanza.

Las veinte fotografías expuestas en la Biblioteca Iberoamerica-
na Octavio Paz y los diecinueve textos que las acompañaron en un 
excelente montaje, una curaduría de primer nivel artístico, un fondo 
donde convergían los libros –agujas en el pajar–, fueron el primer 
movimiento del despliegue de un abanico que ahora, abierto com-
pletamente, exhibe 91 fotografías y sus respectivos bio-retratos. La 
Universidad de Guadalajara y su editorial aglutinan en este libro lo 
que un lente vio desde la frontera entre México y los Estados Unidos 
entre los años 2020 y 2021; un ojo de luz que atraviesa y rompe con la 
esperanza los muros.

Fue y es mi lectura de las Postales del con�namiento de Alejan-
dro Meter. La exposición de estas postales clausuró lo que llamamos  
Una aguja en un pajar del año 2022. Un año después, se hablaría de la 
obra de Elena Garro, de sus libros fraguados desde una inteligencia his-
tórica y literaria, impresa en libros que se leen dentro y fuera de libre-
rías y bibliotecas, en una constelación rizomática histórica y literaria. 
Antes de comentar mis impresiones de ese nuestro día bibliotecario, 
explico que los anteriores cuatro breves apartados de este igualmente 
breve capítulo corresponden en parte a lo que leí a lo largo de cuatro 
encuentros literarios (2019, 2020, 2021 y 2022) de nuestros encuentros. 
Cada uno con su particular temática, que hemos llamados Bibliotecas 
en la Biblioteca.

5. Elena Garro en la Octavio Paz (2023)

No me tocó participar en lo que llamamos La biblioteca, recipiente 
de memorias / Elena Garro en la Octavio Paz, que se llevó a cabo en el 
xxvi Congreso Internacional de UC-Mexicanistas y que correspondió 
a nuestro Quinto Encuentro Literario Bibliotecas en la Biblioteca. Una 
vez más la biblioteca fue un libro abierto y no solo para leer, hacer las 
tareas, sino para escuchar, aprender, abrir episodios �ccionalizados 
de la historia, por ejemplo, la de los cristeros, una historia que se im-



LA BIBLIOTECA EN UN LIBRO

298

prime también en los libros que encontramos en los estantes de las 
bibliotecas.

Rodeados de libros, escuchamos distintas versiones y lecturas 
de Los recuerdos del porvenir, La semana de colores, de tantos textos 
históricos, culturales, de piezas teatrales, de una autora que escribió 
la mayor parte de su obra en rutas itinerantes, con la biblioteca en 
la memoria y el talento en su pluma. Fue la quinta estación de varios 
inviernos en la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz. Afuera, “los 
gritos de los niños jugando en el espacio iluminado por la luz” (1953); 
esto es, el recuerdo de los niños de “Luvina” de Juan Rulfo.

Las cuatro estaciones y este corolario tuvieron un cierre de �esta 
y privilegio con nuestras Estrellas junto a la luna: Rulfo, Garro, Arreola. 
Tres autores, tres años clave –1953, 1963, 2023– que siguen con noso-
tros, y nosotros con ellos a la luz de sus libros que iluminan nuestras 
bibliotecas
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