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Prologo

Sara Poot Herrera y Carmen Villoro

Como todos los dias, aquel jueves 5 de diciembre de 2019 las puertas
de la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz de la Universidad de Gua-
dalajara —la UdeG- se abrieron a las nueve en punto de la mafana. Era
otrajornada de asistencia habitual para los usuarios de esta biblioteca
publica —investigadores, lectores, estudiantes— pero no asi para quie-
nes emocionados estdbamos a punto de participar en nuestro primer
encuentro literario, que se ha ido haciendo una tradicién y lleva por
nombre genérico Bibliotecas en la Biblioteca.

Entre sorpresas y pregones de voces y colores matutinos de las
calles que rodean el hermoso edificio, testigo de cambios histéricos,
guardian de memorias impresas (manuscritas también), llegamos con
gran entusiasmo (los de adentroylos de fuera) a este templo icénico de
resistencia, algunas veces transformado en suuso y estructura, yubica-
do desde el siglo Xvien el centro histérico de Guadalajara. Primero nos
detuvimos a observar (y a mostrar también) desde fuera el edificio; lue-
go pasamos casi en susurro, maravillados porlo que teniamos enfrente:
todo absolutamente cuidado, de los pisos como espejos de madera, a
la ctipula, pasando por las paredes revestidas de lomos de libros y las
mesas con huellas de quienes las estaban usando que, concentrados,
no se distraian volteandonos a ver. Por supuesto que nos detuvimos y
lo estuvimos haciendo todala mafnana frente alos murales que tapizan
lanave central de la biblioteca: sus autores, Amado de la Cueva y David
Alfaro Siqueiros.

Observamos (y no dejamos de advertir quienes casi aqui vivimos)
que la luminosidad que se cuela por vidrios y vitrales, y cruza en dia-
gonal el espacio, concilia en su placidez espolvoreada en los diminutos
puntos blancos, estrellitas y arrocitos de luz, con el silencio de los inte-
riores de la biblioteca y el a veces ssh que se escucha cuando hay una
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posible intrusién de sonido distinto al murmullo de péaginas o al cam-
bio sigiloso de hojas de unlibro, olaresonancia sorda e insistente de un
teléfono celular; eso si, este pierde ante la tentacion de la bisqueda en
la que se encuentran los investigadores y lectores. Es un acuerdo tacito
que tacitamente se cubre: silencio en la biblioteca, ese silencio que deja
escuchar los latidos del alma, del corazoén, de nuestras interioridades,
de nuestro regocijo de estar en esta biblioteca.

En los meses anteriores de aquel diciembre de 2019, luego de un
acuerdo académico entre la Direccion de la Biblioteca Iberoamericana
Octavio Paz ylaasociacidninternacional UC-Mexicanistas, acuerdo que
alavez consideraba trabajos de investigacion y textos creativos, hubo
una etapade organizacion de este encuentro, a partir de una conceptua-
lizacién del recién concebido proyecto: Lecturas de historia, culturay
artes, literarias —tedricas, de critica, analisis e interpretaciones—, de
mitos y ritos colectivos y, también, de experiencias personales. Todo,
alrededor del tema bibliotecas. Desde un principio asi fue, puesto que,
al vislumbrar atisbos de posibilidades de continuidad, ideamos que la
biblioteca no solo fuera espacio de encuentros con diversas tematicas,
sino que el tema central fuera precisamente una reflexién sobre biblio-
tecas, expuestas y compartidas en el espacio de una de ellas: la tapatia
universal Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz.

Asi dieron principio estas reuniones, que por ahora son cinco y
comprenden del 2019 al 2023. En ese entonces, no teniamos idea de
que se iba a escuchar a veintinueve conferencistas y algunos de ellos
participarian hasta cinco veces (otros, cuatro, o tres, o dos, o una) a lo
largo de los encuentros. Hemos oido y aprendido de cincuenta y siete
ponencias en la biblioteca. El encuentro de 2023 coincidi6 con el con-
greso internacional de la asociacion UC-Mexicanistas, que integro a su
programa el encuentro Bibliotecas en la Biblioteca a llevarse a cabo en
la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz. Fue una coincidencia feliz,
y un nimero de ponencias, en esa ocasion, se dedicaron a la obra de
Elena Garro, por lo que denominamos a esa sesion, no sin un dejo de
ironia, “Elena Garro en la Octavio Paz”. Es hasta ahora la que cierra las
lecturas en la biblioteca que, como las paginas de un libro, volvera a
abrir las hojas de sus puertas para los préoximos encuentros de lo que
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empezamos a conocer como nuestros viernes bibliotecarios en Gua-
dalajara. Si en unjueves iniciaron nuestras estaciones, siguieron cuatro
viernes. Todos esos dias han sido santos para nosotros, jornadas con
el verso de Villaurrutia, “Vamonos, inmdviles, de viaje”. La Biblioteca
Iberoamericana, como punto de partida y de llegada, acompainados
metaféricamente de Octavio Paz y de Fernando del Paso.

Volviendo a diciembre de 2019, no sospechdbamos en esos dias de
lallegada préxima de una pandemia. Sin embargo, entre las sobreviven-
cias de estaenfermedad mundial pudimosllevar a cabo dos encuentros
bibliotecarios virtuales en 2020y 2021. En este tiltimo tuvimos un invita-
do especial: Juan Villoro, quien genial y generosamente nos compartio
las “Pistas para dar con El libro salvaje” (2011) y las experiencias de su
protagonista en la casa de Tito, un tio bibliéfilo, y con una hermanareal
convertida en personaje. La aventura libresca de Juan —autor, narrador,
protagonista— comienza precisamente en la biblioteca de su tio. En E/
libro salvaje se reunen experiencias dejuventud,laherenciafamiliary el
valor de un autor que con sus lectores sigue metiendo goles desde Dios
es redondo (2006). Vendrian muchos mas libros, de todos los géneros
culturales y literarios, y para todas las edades. Goooool! por la obra
de Juan Villoro. Y nosotros metimos un gol cuando nos acompaié en
nuestro coloquio virtual de 2021 (claro, apoyados por quien compartié
su parecer en su ponencia “Qué se siente ser personaje de Juan Villoro”).

Y ahora, al principio:

Primer encuentro literario. Ecos
de la FIL en la biblioteca (2019)

Fecha de inicio: 5 de diciembre; su titulo se debi6 precisamente a que
nos reuniamos en el contexto de la Feria Internacional del Libro (FIL)
de Guadalajara. A lo largo de las doce ponencias nos informamos de
la historia de la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz y de su primer
director, el escritor Fernando del Paso; de tener en Guadalajara un
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Copérnico original; de historias familiares relacionadas con libros y
bibliotecas; de seres extrarios que viven en las bibliotecas, y de biblio-
tecas de la eternidad borgeana, de las ahora digitales y de las que pu-
dieran ser mosaicos en las fronteras, conformados desde imdgenes a
larga distancia. Para cerrar con broche de oro, en ese primer encuentro
tuvimos, ademas, un regalo entrafiable: el poeta David Huerta, quien
habia recibido en esa semana el Premio FIL de Literatura en Lenguas
Romances, ley6 su poesia durante una hora para el publico asistente.
No imagindbamos que nuestro querido amigo partiria solo un par de
anos después, dejando el eco de su voz resonando en los muros de la
biblioteca.

Segundo encuentro literario.
Bibliotecas en la Biblioteca (2020)

Estavez, nos reunimos una semana mas tarde —11 de diciembre-y con
trece ponencias inauguramos nuestros viernes bibliotecarios tapatios.
Curiosamente, ya no solo en Guadalajara y desde las nueve de la ma-
fana, sino desde varios puntos congregados virtual (telematicamente)
en uno solo. No se podia no hablar de epidemias y pandemias, pero
también de colecciones especiales, de anticuarios y antigiiedades; de
nuevo, de experiencias de lecturas en bibliotecas; de concebirlas como
hogares; de buscarlibros perdidos, parrafosigual de perdidos, anotacio-
nes que buscamos y no aparecen; de nuevo, seres raros en la biblioteca
(de hecho, lo son todos) y de buihos sabios; de magias, circulos concén-
tricos; de posesiones y (des)posesiones de libros; de los libros y de la
biblioteca de Sor Juana; de postales que sugieren a autores de libros.
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Tercer encuentro literario. De conquistas
y conquista en la biblioteca (2021)

Una vez mas fueron doce ponencias matutinas como en el primer en-
cuentro, y de modalidad virtual, como en el segundo. Este tercero, el
viernes 3 de diciembre, lo organizamos alrededor de una especie de eje
tematico que fue (pensando en la propuesta de Tzvetan Todorov): des-
cubrir, conquistar, conocer, amar —en nuestro caso, a las bibliotecas-.
Y con las ponencias, fuimos recorriendo archivos descubiertos, guifios
para revelar otros; bibliotecas conquistadas y que nos conquistan; bi-
bliotecas que abren al conocimiento; la biblioteca como espacio de
conquista y amor; la biblioteca como sujeto de amor y cuidado. No
podian faltar personajes fundantes: Cervantes en Espafia; Sor Juana en
laNueva Espafia, pasando por personajes decimondnicos y bibliotecas
enlugares noimaginados, como las que supimos estan en los cemente-
rios; bibliotecas de personajes reales de nuestra propia familia, a veces
tampoco imaginados, lo mismo las impresiones infantiles de bibliote-
cas de nuestros pueblos (donde también hay bibliotecas), y bibliotecas
que nos recuerdan que también somos personajes.

Cuarto encuentro literario.
Una aguja en el pajar (2022)

Hemos vuelto ala Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz, que de nue-
vo esa mafana del 2 de diciembre nos abre las puertas. Nos esperan
diez ponencias que nos proponen buscar Una aguja en un pajar. Hay
agujas que se habian perdido; personajes que como agujas dolientes
buscamos en las historias, los archivos, la biblioteca, los manuscritos,
la poesia, en letras y vocales, en la palabra, en nosotros mismos. Son
artefactos, recuerdos dejados en paginas de libros, titulos en catalogos
poco visitados, cartas y artefactos, pequefios datos que abren un mun-
do. Si, “la biblioteca, el gran pajar” que cierra ese dia con la exposicion
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fronteriza de retratos en las “Postales del confinamiento” de Alejandro
Meter. La biblioteca da para todo y todos.

Quinto encuentro literario. Elena
Garro en la Octavio Paz (2023)

Esta vez, integrado en el xxvi Congreso Internacional de UC-Mexica-
nistas. La mafana del primero de diciembre y de nuevo en nuestra (lo
es ya) Biblioteca Iberoamericana, que felices y orgullosos ofrecemos
a quienes nunca han estado alli. Son dos sesiones y diez lecturas. La
primera sesién se dedica a esta y a otras bibliotecas (reales, virtuales,
imaginarias), como recipiente de memorias, de miradas a la historia,
de lecturas en el contexto de hoy, en los ruidos y silencios fronterizos.
El recipiente bibliotecario se abre a las memorias a la mano (joyas a
unos pasos de nosotros) y lejanas histdrica y geograficamente; a las
memorias del futuro. La segunda sesién completa se deja cautivar con
Los recuerdos del porvenir de Elena Garro, a la que se une el escenario
de su Dama boba y otros de sus escritos. Se compara a su autora con
quien gand el Premio FIL de Literatura en Lenguas Romance 2023: Coral
Bracho. Elena Garro en la Octavio Paz es también un guifio.

Notas (casi finales)

Con el quinto encuentro se sumaron cincuenta y siete ponencias (a
cargo de veintinueve participantes). Una lectura més se incluiria en
este ciclo, no en la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz, sino en el
cierre del congreso de UC-Mexicanistas en la FIL, y que trataria sobre
La feria de Juan José Arreola. Fue la tarde del domingo 3 de diciembre,
fecha en la que muri6 su autor (2001). Entonces, cerrariamos este pri-
mer capitulo con cincuenta y ocho ponencias y treinta participantes.
En este libro, que titulamos La biblioteca en un libro, se publican
veintidds textos con el mismo numero de sus autores. Incluimos, como
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minimo homenaje y muestra de agradecimiento, un poema de Da-
vid Huerta, tomado del libro Los instrumentos de la pasion, publicado,
como ya mencionamos, el mismo afio en que particip6 en el primer
encuentro Bibliotecas en la Biblioteca (2019). Una sugerencia a los
participantes fue que de las ponencias que leyeron a lo largo de cinco
anos (o de los encuentros en que participaron) escogieran una o que
combinaran varias en una sola. Su eleccién es parte de este libro. No
tiene final, porque como las bibliotecas del mundo, sigue abierto, so-
bre todo para sus lectores. Tuvo su origen en la Biblioteca Iberoame-
ricana Octavio Paz, instituciéon que con la asociacion internacional
UC-Mexicanistas realiza sus encuentros anuales derivados del proyec-
to compartido: Bibliotecas en la Biblioteca. Un resultado impreso es La
biblioteca en un libro.
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Rostro hecho de letras

En humedades verdes
y doradas, en tajos abiertos
sobre el flanco de montanas hirsutas,

en los abecedarios nifios
de los arroyos,

en los campos iluminados
por faroles de mezquina electricidad,

en caminos zigzagueantes como la conciencia
del politico inmundo,

en rutas de sequia, en laberintos
de inocencia criminal

—ahi, mas alla, descubrimos
el rostro hecho de letras

de nuestra condicion.

Luego viene la ceguera,

el analfabetismo de la muerte.

Y de pronto anochece.

David Huerta (Instrumentos de
la pasion, UAQ, 2019).



De bibliotecas y libros
entranables

Carmen Villoro

La biblioteca, el gran pajar

Labiblioteca, antes de ser un lugar fisico, es un simbolo. Cualquier bi-
blioteca a la que accedamos, sea pequeiia o enorme, nos hace pensar
en lo innumerable. Recuerdo cuando era nifia y entraba a la biblioteca
de mi papd, un pequerio estudio con unos cuantos libreros, y desde
mi mirada de nifia veia esos libros como los que contenian todo el co-
nocimiento del mundo. Pensemos en otro ejemplo, un estudiante que
entra a la biblioteca de su escuela (hay muchos niflos que no tienen
libros en su casa) y ve en esos estantes una cantidad de libros que dan
el mensaje de que la informacidn es inacabable. En las grandes biblio-
tecas, como esta en la que hoy nos congregamos (la Biblioteca Ibe-
roamericana Octavio Paz); o la Biblioteca de la UNAM ; o la Biblioteca
de México de la Ciudadela (con 155 000 obras); la José Vasconcelos,
mas moderna; la Biblioteca del Archivo General de la Nacién; la Pala-
foxiana en Puebla; la Biblioteca CONARTE en Nuevo Ledn que es como
una capsula, en esas bibliotecas grandes, decia, de enorme acervo,
aunque finito, sentimos al mismo tiempo la pequeiiez y la grandeza; la
pequeriez de nuestro ser y nuestro tiempo ante la vastisima presencia
silenciosa de ideas e imagenes de todos los tiempos condensados en
las palabras de las paginas de tantisimos documentos.

Dije que iba a hablar del simbolo y no del lugar fisico, pero ahora
me doy cuentade que son inseparables. Laarquitectura delabiblioteca
ysudisefio inciden en nuestro &nimo y promueven esta experiencia del
espiritu. Y su disefio también: el orden de los libros, la repeticion de
estantes y anaqueles, la altura de los muros, nos hacen sentir que es-
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tamos en un lugar sagrado que nos pide devocién y respeto, un templo
laico. El silencio con el que transitamos por estos recintos no es sola-
mente un silencio para no molestar a los lectores sino una respuesta
natural a la imponente presencia de la memoria colectiva.

Esta experiencia del espiritu ante lo inenarrable es la que recoge
el escritor Jorge Luis Borges en su cuento “La biblioteca de Babel” en el
que describe el universo como una biblioteca, llevando esta analogia
al limite de la imaginacidn:

El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un nimero
indefinido, y tal vez infinito, de galerias hexagonales, con vastos pozos
de ventilacion en el medio, cercados por barandas bajisimas. Desde cual-
quier hexdgono se venlos pisos inferiores y superiores: interminablemen-
te. La distribucidn de las galerias es invariable. Veinte anaqueles, a cinco
largos anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos; su altura,
que es la de los pisos, excede apenas la de un bibliotecario normal. Una
delas caras libres da a un angosto zaguan, que desemboca en otra galeria,
idéntica a la primera y a todas. A izquierda y a derecha del zaguan hay
dos gabinetes mintisculos. Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las
necesidades finales. Por ahi pasa la escalera espiral, que se abisma y se
eleva hacia lo remoto. En el zaguan hay un espejo, que fielmente duplica
las apariencias. Los hombres suelen inferir de ese espejo que la Biblioteca
no es infinita (si lo fuera realmente ;a qué esa duplicacién ilusoria?); yo
prefiero sonar que las superficies bruiidas figuran y prometen el infi-
nito... La luz procede de unas frutas esféricas que llevan el nombre de
lamparas. Hay dos en cada hexdgono: transversales. La luz que emiten es
insuficiente, incesante (Borges 1974, p. 465).

El titulo del libro es una alusién ala Torre de Babel, esa edificaciéon
a la que se hace referencia en la Biblia, que pretendia llegar al cielo.
Simbolo también del lugar en el que confluyen todos los idiomas. He
hablado del sentimiento que nos embarga al acceder a una biblioteca,
pero no siempre se pudo acceder ni transitar. Las bibliotecas de la
antigiiedad fueron centros de poder, porque no hay que olvidar que el
conocimiento es una forma de poder y que quien posee el conocimien-
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to tiene autoridad sobre el que no posee el conocimiento. Por eso las
bibliotecas durante muchos siglos fueron edificios inaccesibles y solo
visitados por los poderosos.

La historia de las bibliotecas no se puede separar de la historia del
libro y el cambio en la concepcién de la accesibilidad a la biblioteca
llega con el cambio en la concepcién de la accesibilidad al libro. Me
estoyrefiriendo desde luego alainvencién de laimprentay a su conco-
mitante democratizacion del saber. No cambié la funcién de custodia
que tenian las bibliotecas, lo que cambid fue: para quién custodian el
conocimiento.

La escritora Irene Vallejo, en su libro E! infinito en un junco. La
invencion de los libros en el mundo antiguo (2019), cuenta la historia
de este objeto y del camino de obstaculos y heroicidades de infini-
dad de actores para salvarlo de la destruccion. El que existan hoy dia
bibliotecas ptuiblicas como esta es una victoria de la justicia y de la de-
mocracia. Las bibliotecas publicas son el hogar de esos sobrevivientes:
los libros que han pasado por tantas amenazas de aniquilamiento. De
manera que lo que protegeny cuidan las bibliotecas no son solo los ob-
jetos libro en si mismo, sino nuestra condicién humana a través de los
libros, porque un libro nos permite reflexionar, dudar, cuestionar y con
él se desarrolla el pensamiento critico. Un libro nos permite conocer la
ciencia yla cultura y modificar la realidad. Por eso Irene Vallejo opina
que si cuidamos los libros no es precisamente para guardar el pasado
sino para salvar el futuro.

Desde que las bibliotecas se volvieron hospitalarias, su imagen ha
sido protagonista deinnumerables obras literarias. Ellibro en si mismo
es un objeto convocante de la pasién humana. Las bajas pasiones y las
mas altas y sublimes han sido relatadas en cuentos y novelas.

Un ejemplo que ahora recuerdo es el cuento “Bibliomania” de Gus-
tave Flaubert, que por cierto aparecié en el No. 2 de la Revista Biblioteca
de México, dedicado a este escritor, y editado por la UNAM en el 2015
(Flaubert, G., 2015), y que trata de un bibliémano adicto a los libros
raros con un afan enfermizo de posesion del iinico ejemplar de alguno
y cuya ambicién obsesiva lo lleva a la muerte. También tenemos el
bello y edificante ejemplo de La historia interminable en el que Bastian
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Baltazar Bux se introduce en la trama de ese libro que encuentra en un
librero de la escuela y junto con otro héroe imaginario, Atreyu, salvan
al mundo de la destruccion de Fantasia, que no es otro que el mundo
de lalibertad de los seres humanos (Ende, M., 1982).

Las bibliotecas que fueron aquellas fortalezas que custodiaron el
conocimiento para los poderosos, son hoy un hogar calido para el li-
bro en formato de papel, ese gran invento, y se estan convirtiendo en
centros de consulta para albergar en nuevos formatos multimodales,
algo parecido al universo.

La biblioteca es ese gran pajar en donde habita la aguja de oro del
conocimiento. Otra vez Borges plasmé magistralmente esta metafora
en el ya mencionado cuento “La biblioteca de Babel™:

En algin anaquel de algiin hexdgono (razonaron los hombres) debe
existir un libro que sea la cifra y el compendio perfecto de todos los
demds: algtin bibliotecario lo ha recorrido y es analogo a un dios. En el
lenguaje de estazonapersisten atin vestigios del culto de ese funcionario
remoto. Muchos peregrinaron en busca de El. Durante un siglo fatigaron
envano los mas diversos rumbos. ; Cémolocalizar el venerado hexdgono
secreto que lo hospedaba? Alguien propuso un método regresivo: Para
localizar el libro A, consultar previamente un libro B que indique el
sitio de A; para localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y
asf hasta lo infinito... En aventuras de ésas, he prodigado y consumido
mis aflos. No me parece inverosimil que en algiin anaquel del universo
haya un libro total; ruego a los dioses ignorados que un hombre —juno
solo, aunque sea, hace miles de afios!- lo haya examinado y leido. Si el
honor y la sabiduria y la felicidad no son para mi, que sean para otros.
Que el cielo exista, aunque mi lugar sea el infierno. Que yo sea ultrajado
y aniquilado, pero que, en un instante, en un ser, Tu enorme Biblioteca
se justifique (Borges, 1974, p. 469).

Esaimposible aguja, metafora del anhelo de los seres humanos por

conocer el mundo a cabalidad, nos vuelve a colocar en el lugar de la
renuncia, la imposible certeza, la falta que nos constituye.
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La Biblioteca Iberoamericana
Octavio Paz. Oasis de lectura

En el primer cuadro de la ciudad de Guadalajara, entre el ruido de
las avenidas de mayor transito y el bullicio de las calles peatonales
dedicadas al comercio, se levanta un oasis de silencio, un edificio que
alberga ideas filoséficas, pensamiento social, cronicas histdricas, arte
y mucha, mucha literatura. El lugar es visitado por estudiantes, maes-
tros, habitantes del barrio, profesionistas, amas de casa, jubilados y
nifos, muchos nifios. Entre sus muros altos y los libreros repletos de
libros bien ordenados y clasificados, en sus mesas de madera firme
equipadas con pequeias y eficientes lamparas de lectura, personas
jovenes y adultas encuentran un espacio propicio para expandir la
mente y reposar el espiritu.

Apenas se cruza el portico de entrada y se accede a la nave central,
setienelasensacion de internarse en un mundo distinto, lleno de pazy
de sabiduria. Le pasa a uno lo mismo que a la luz natural que entra de
puntitas por las altas ventanas para no molestar, se cuela con suavidad
y sigilo por la ctipula que se levanta al fondo del recinto, bafa tenue-
mente los murales de colores ocre y tierra que decoran con calidez
y armonia las gruesas paredes, y se queda quieta y expectante en el
ambiente, dialogando con la otra luz, la que proviene de las bombillas
color ambar colocadas alo largo de la estanteria de caoba y que ilumi-
nan amablemente los lomos de los libros. Uno camina por el piso de
duela y sus orillas de marmol veteado sintiendo que llegé a casa, a ese
lugar hospitalario donde todos somos siempre bienvenidos.

Se trata de la Biblioteca Iberoamericana que lleva el nombre de un
poeta, Octavio Paz. Vienen a mirecuerdo los siguientes versos del autor:

Soy hombre: duro poco

y es enorme la noche.
Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:
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también soy escritura

y en este mismo instante
alguien me deletrea.
(1990, p. 681).

Yo también miro hacia arriba y veo las enormes estrellas rojas que
pintaron Amado de la Cueva y David Alfaro Siqueiros, dos grandes
muralistas, sobre las bovedas blancas. Los libros de los estantes nos
recuerdan que somos tiempo, pero también lenguaje guardado en la
escritura. Noventa mil voces de mujeres y hombres de Iberoamérica de
épocas remotas y recientes palpitan en los voliimenes que despiertan
nuevamente cuando son consultados.

La Universidad de Guadalajara tuvo a bien reclamar ese espacio
que se encontraba solo y abandonado y, después de un acucioso tra-
bajo de restauracion, le dio la vocacion de biblioteca. Eso sucedi6 en
1991, inmediatamente después y como uno de los frutos dela Primera
Cumbre Iberoamericana de Jefes de Estado y de Gobierno ala que asis-
tieron mandatarios de todos los paises que conforman esa regién, més
que geografica, unida porlalengua castellana. Lalista de los nombres
de los lideres impresiona, pero la presencia de Fidel Castro, de Cuba,
y del Rey Juan Carlos I de Espaiia especialmente, entre el resto de los
presidentes de paises democraticos de las diversas naciones, le otorga
el toque mitico a la crénica de aquel evento que sucedio en la vispera
de los festejos por los quinientos afios del encuentro de dos mundos:
América y Europa.

Historia del edificio

Pero el recinto tenia ya una larga y compleja historia. En 1591, se cons-
truy6 casa, colegio y capilla para ser el Colegio de Santo Tomas de
Aquino, primer centro educativo de la region, y en 1600 comenz6 a le-
vantarse el templo principal, que eslo tinico que se conserva de aquella
primera construccion, y que ahora es la biblioteca rodeada de locales
comerciales. En el colegio vivian los hermanos de la Compaiiia de Jests
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y ofrecian educacion gratuita a los naturales de la region, hasta que,
en 1767, el rey de Espaiia, Carlos 111 de Borbén, mandé al virreinato la
orden de expulsar a los jesuitas de todo el territorio gobernado por él.
Unos afios después, un célebre fraile dominico espaiiol, Fray Antonio
Alcalde, quien habia sido durante diez afios obispo de la ciudad de
Mérida en Yucatan, llegaria a ocupar el obispado de Guadalajara a los
setenta afios de edad, y haria una noble y muy intensa labor humanita-
ria con obras de vivienda, salud y educacion y, gracias a sus gestiones, el
Colegio de Santo Tomas se convirti6 en la Real y Literaria Universidad
de Guadalajara en 1793. En 1827, el primer gobernador constitucional
de Jalisco clausura la universidad y convierte el edificio en Palacio Le-
gislativo, se derriban las torres coloniales y se agrega el pdrtico neo-
clasico que todavia hoy recibe a los visitantes. Ya como edificio civil,
la Capilla de Loreto, adyacente a la nave principal y que recibi6 ese
nombre por ser idéntica a su modelo en la lejana ciudad italiana, se
convirtid en la escuela municipal. En 1853 el recinto volvi a ser tem-
plo para el culto. Durante la Revolucién, de 1914 a 1915, fue cuartel y
caballeriza, después fue la Direccién General de Estudios Superiores,
y mas adelante alberg6 la oficina de la Benemérita Sociedad de Geo-
grafia y Estadistica. En 1925, durante el gobierno de José Guadalupe
Zuno y bajo el rectorado de Enrique Diaz de Ledn, el edificio pasa a
ser la moderna Universidad de Guadalajara; lo que alguna vez fue la
casay el colegio, se convertiria en las aulas de las primeras carreras
que ofrecid la universidad (medicina, leyes e ingenieria), el templo en
la rectoria. En 1937 el gobierno de Everardo Topete vende el colegio
anexo al templo a una compaiiia que lo derriba para construir un
almacén, quedando el templo y la capilla. Muchas de las personas
mayores que acuden a la biblioteca recuerdan que, desde 1948 hasta
1985, el templo fue la oficina de Telégrafos Nacionales. Desde enton-
ces y hasta 1991 el edificio estuvo cerrado y abandonado hasta que
la Universidad de Guadalajara, durante el rectorado de Raul Padilla
Lépez, laretomd y contraté aun equipo de arquitectos, restauradores
de arte e historiadores que, bajo la direccion del arquitecto Gonzalo
Villa Chavez, dignificé el espacio para convertirlo, ahora, en templo
del saber.
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Tesoros y curiosidades

Entre las maravillas del edificio podemos enumerar los ya referidos
murales de Amado dela Cuevaysujoven ayudante David Alfaro Siquei-
ros. Unos dias después de terminar la obra, Amado perdid la vida en
un accidente de motocicleta y Jalisco perdid a un talentoso muralista.
La singularidad y armonia de las composiciones de tematica revolu-
cionaria de dichos murales de Amado, asi como el disefio de Siqueiros
de la puerta de madera con pequeias figuras talladas sobre tableros
rectangulares y que se encuentra actualmente a la entrada de la bi-
blioteca, son verdaderos tesoros de arte modernista de nuestro pais.

Enlaparte alta del area de oficinas administrativas de la biblioteca
se encuentra un espacio amplio y luminoso que en los afos treinta fue
taller de pintura de algunos artistas que se denominaban el “Grupo de
la Universidad”, al que pertenecian Jests Guerrero Galvan, José Parres
Arias y Francisco Sanchez Flores y, como amigo del grupo, el pintor
colimense Alfonso Michel. Al subir dos pisos de escaleras y acceder
al Olimpus house, como le llamaban los propios artistas, atrapan la
atencion los enormes murales inconclusos, algunos de ellos apenas
bocetados, otros con solo unas cuantas pinceladas de color, otros mas
avanzadosy alguno practicamente terminado, que se despliegan en los
altos muros del lugar, mostrando una tematica tan inesperada como
cautivadora: el proceso de gestacidn, parto y maternidad se despliega
en figuras femeninas sensuales y personajes infantiles encantadores.

En la mencionada Capilla de Loreto, construida en 1665 por el pa-
dre Juan Maria de Salvatierra y en donde ahora esta albergada el area
infantil y juvenil de la biblioteca, encontramos un pasadizo a un sétano
que alberga las criptas con los restos mortales de personas ilustres, en-
tre ellos el propio padre Salvatierra y el historiador Matias de la Mota
Padilla, sepultado en 1776.

Un lugar con esa larga y compleja historia y que ha pasado por
tan diversas funciones y vocaciones alberga, ademas de libros, una
cantidad innumerable de relatos y leyendas. No faltan los fantasmas
que abreny cierran puertas, dejan caer esferas de metal sobre la duela,
mueven objetos que los bibliotecarios colocaron en un sitio y aparecen

25




LA BIBLIOTECA EN UN LIBRO

en otro, esconden libros que después aparecen en lugares inesperados,
dejan ver sus siluetas reflejadas en ventanas al trasluz del atardecer.
Cuantas ideas, pasiones y descubrimientos, cuantas revelaciones, an-
helos y desesperanzas, cuanta alegria y dolor encierran los gruesos
muros, los cancelados tineles bajo el edificio que conectaban en una
red secreta los templos de la Nueva Galicia. Todas y todos los que han
pasado por ahi dejando su registro vibrante.

Los nuevos tiempos

En el aflo de 1992 el escritor Fernando del Paso es invitado a dirigir
la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz. Durante veintiséis afios,
don Fernando supervisa la conformacidn de un acervo especializado
en humanidadesy en particular en literatura de Iberoamérica; vigila,
acompaifado de un equipo de académicos y bibliotecarios, el buen
funcionamiento de lo que se convierte en uno de los espacios cultu-
rales mas importantes de la Universidad de Guadalajara, y funda el
area infantil y juvenil, bajo la conviccién de que son las nifas y los
ninoslos principales destinatarios de todos los esfuerzos del fomento
y cultivo de la lectura.

En el aflo 2018 muere don Fernando del Paso, dejando un legado
de actos y palabras, de flores y castillos y sonetos, de ripios y adivinan-
zas, de cangrejos y molinos, de pequefios imperios del lenguaje, de
grandes ensefianzas. Su paso por la biblioteca dej6 profundas huellas
y un espiritu de bonhomia y hospitalidad que permanecen. En el afio
2019 fui invitada por el rector Ricardo Villanueva a dirigir el barco.
Cuando entro en las mafanas y veo a las personas mayores usando
las computadoras o leyendo los periédicos, o escucho a un grupo de
estudiantes que viene a una visita guiada, y por las tardes miro a las
muchachas ymuchachosleyendo en silencio un libro bafiado porlaluz
tenue de una lamparita, y cuando los sdbados a la una de la tarde se
llena el patio de nifios para escuchar los teatricuentos de Tony Cuen-
tacuentos, doy gracias a la vida por el regalo de ser parte de esta gran
historia. Durante los afios que me ha tocado trabajar en la biblioteca
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con un apto, diligente y solidario equipo, ademas de los servicios bi-
bliotecarios, el espacio ha retomado y fortalecido la funcién de centro
cultural para eventos artisticos, culturales, literarios y humanisticos
de gran calidad y profundo enraizamiento en los publicos de todas las
edades: homenajes, festivales, conferencias, conciertos, exposiciones
y ofrendas artesanales dan vida todos los dias a este bello recinto.
Solo por mencionar algunos ejemplos, destaco el Festival Literario de
Letras para Volar, organizado por el Instituto Transdisciplinar en Lite-
racidad, la Catedra Hugo Gutiérrez Vega y la Catedra de Arte, Poética
y Literatura Fernando del Paso, esta tltima alojada desde el 2019 en la
Biblioteca; el Dia de las Escritoras, en colaboracién con la Secretaria
de Cultura de Jalisco y en coordinacién con la Biblioteca Nacional de
Espaiia,yen cuyo marco se harendido homenaje alas escritoras Margo
Glantz, Elsa Cross y Carmen Boullosa; el evento Bibliotecas en la Bi-
blioteca, organizado por el grupo UC-Mexicanistas lidereado por Sara
Poot Herrera y constituido por académicos y escritores de alto nivel,
e innumerables lecturas, conferencias y presentaciones de libros de
tematica humanista entre los que se ha dado espacio y voz a poetas,
editores independientes, criticos de arte, historiadores e intelectuales
de muy diversas disciplinas.

La Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz es ese oasis de silencio
creado por la atmésfera de respeto que, entre todas y todos, cuidamos.
Me gusta ver a Martha asesorando a los usuarios; a Luisa y a Ricar-
do sacudiendo y acomodando libros; a Diego y a Martin recibiendo
mochilas en custodia; a Enrique y Gabriel solicitando credenciales y
entregando gafetes, o a Lupita dando la bienvenida; saber que Rosario
y Ana registran y dan orden a los contenidos; sorprenderme con los
disefios graficos de Julio y las aportaciones creativas de Ulises, apren-
der de los talentos tecnoldgicos de Antonio y el apoyo logistico de
Enrique y la oportuna aparicion de Omar, y comprobar todos los dias
el compromiso leal del equipo administrativo de oficina, Bety, Jessica
y Teresita, comandadas de manera asertiva y amorosa por Gabriela
Padilla, administradora de la biblioteca, quien junto con Alonso Solis
Sillas, subdirector, llevan nuestro proyecto a luminoso puerto. Cuando
me voy o llego a este maravilloso espacio, agradezco que Baltazar y
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Luis convierten los pasillos y rincones en espejos de agua limpia por
donde el dia transcurre en transparencia. Todos ellos me confirman
una y otra vez, que los lugares son las personas que los habitan y los
vuelven amables.

Camino por la calle de Pedro Moreno, llego a Plaza de la Universi-
dad, rodeada por el barullo de la gente que comienza un dia ordinario,
escucho el chorro dela hermosa fuente disefiada por el arquitecto Eric
Coutfal al frente del edificio, y atravieso el umbral del tiempo. Mi trabajo
en la Biblioteca me ha dado la oportunidad de conocer el corazén de
esta ciudad que me acogié hace cuarenta afos, y a ser un signo mas
—-inmenso privilegio- de esta historia que viene de muy lejos, y conti-
nuara cuando ya no estemos y otros lectores sigan, bajo la tenue luz de
una lamparita, leyendo un nuevo libro.

Un fantasma en mi biblioteca personal

A diferencia de las bibliotecas publicas, las bibliotecas personales sue-
len ser una mezcla hibrida de frutos del azar y decisiones a conciencia.
La temporada que pasé en casa a causa de la pandemia, me dio la
oportunidad de visitar mis libreros. Algunos libros representan remi-
niscencias del pasado, otros son obsequios de amigos y colegas que
esperan su lectura, otros constituyen compromisos conmigo misma,
aspiraciones aunavasta cultura que no tendré tiempo de tener, algunos
mas de procedenciainciertay otros, sinceramente, absurdos. Todas las
bibliotecas personales tienen un espacio favorito: un librero completo
o por lo menos algunos estantes donde descansan libros con los que
se ha construido una relacién entranable. En esas tablas viven no so-
lamente libros sino historias completas, hechos significativos, suefios
repetitivos, fantasias recurrentes que nos han acompafado durante
largo tiempo. Cada libro de ese rincén cuenta un episodio de afecto e
intimidad. Hoy voy a compartir con ustedes una de esas historias cuyo
recuerdo me hizo amable el aislamiento.

En 1982, hace cuarenta afos, compré en La Habana un libro de un
poeta cubano tan joven como yo en ese entonces. Con raro olor a mundo
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habia ganado el Premio David 1981 y circulaba como un pan recién hor-
neado y todavia calientito por las librerias de la isla. Me traje a México
el pequertio tesoro y, en algiin hueco del tiempo, entre mudanzas, desa-
rraigos y transformaciones de vida, lo perdi. Incluso olvidé elnombre del
libro y del autor. Sin embargo, habian quedado grabadas en mi memoria
las lineas de un poema que me ha acompanado siempre como amuleto
de la buena suerte. El poema dice ast:

“;donde?”

¢;a donde habran ido mis juguetes?
los de la cuerda rota por la lluvia?
gviviran
en el fondo del mar como naufragios
en el fondo del cielo
cual luceros de vidrio
en el fondo del rio como cangrejos verdes
en el fondo del fuego
cual ceniza de espanto?
;o en el fondo de mi
como fantasmas?

El bello poema, dicho en voz alta, ha sido la obertura a decenas
de talleres de poesia que he impartido. Sé que, si inicio asi mis clases,
los estudiantes entraran de inmediato en un estado de receptividad
que hara muy facil el encuentro con el lenguaje poético. Este poema,
referido por mi tantas veces como “de algin joven poeta cubano’, ha
sido citado de manera repetida en mis articulos, ensayos y reseias,
como hago ahora.

Tan citado y tan utilizado el poema “del joven escritor cubano’; en
vano lo busqué en la red por muchos afos, treinta por lo menos, con la
zozobra de quien busca a un familiar perdido y no puede encontrarlo,
quizd, ahora lo pienso, buscaba yo mi juventud cada vez més lejana
en esa busqueda incesante, que llegd a ser dramatica, la pasién del
hallazgo poético en una vieja libreria situada en ese tiempo que se fuga
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irremediablemente. Busqué en la red y con la red a ese cangrejo que
vivia a tal profundidad que no podia pescarlo. Escribia yo los versos
en la ventanita de bisqueda de Google a ver si apareciay jnada!, aquél
seguia nadando en el tiempo sin tiempo del olvido.

Hace cinco afios, un colega psicoanalista, Fernando Orduz, me pi-
dié que escribieraun articulo sobre el fantasma, ese concepto freudiano
ylacaniano que habita en las fronteras del psicoanalisis y la literatura.
Vino a mi mente nuevamente el poema “;dénde?” para usarlo, ahora
como epigrafe, en este nuevo trabajo. Por enésima vez me senté ante
la computadora y lo busqué, convencida de que, si uno es fiel a los
preceptos de la tecnologia, tarde o temprano la internet te hace el mi-
lagro.Y aparecié. Como si hubiera encontrado a un viejo amigo temblé
de emocidn. La revista Alforja (ya desaparecida, otro fantasma), en su
ejemplar cuarentay cuatro, primavera del 2008, me lo traia ala playa de
regreso. Vi aparecer en la pantalla los versos familiares. El nombre del
libro: Con raro olor a mundo (1981) se desplegé ante mi mirada absorta
y lo lei como quien reconoce el olor de la sopa de la abuela. Y aparecié
también la identidad del talentoso autor: Victor Rodriguez Nufiez. Sus
libros de poesia, entre ellos una antologia de obra publicada bajo el
mismo titulo que aquel primer librito: Con raro olor a mundo, al que
ahoraagregaba: Primera antologia, eran el tema de un ensayo intitulado
“Con olor a buena poesia”, de Carlos Espinosa Dominguez, critico e
investigador cubano, y en el que destaca y cita, coincidentemente, los
versos del poema “;donde?”.

Publiqué parte de esta historia y un analisis minucioso del poema
en la columna “Leer un poema” que tuve un tiempo en el periédico de
poesia, de la UNAM. Mi amigo José Angel Leyva, quien fuera director
de Alforjay ahora de la revista virtual La otra poesia, leyé mi articulo y
me escribi6 diciéndome que él era amigo de Victor Rodriguez Nuiiez,
pidiéndome autorizaciéon de enviarle mi texto. El joven poeta cubano
era de carne y hueso, profesor de Kenyon University en Ohio y, por
supuesto, no era joven, como tampoco lo soy yo a estas alturas. A los
pocos dias recibi un correo de mi fantasma favorito y unas semanas
después un paquete de libros, entre ellos Con raro olor a mundo, con
una dedicatoria en la primera pagina que dice asi: “Para Carmen, la pa-
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gina 13y todas las demas, agradecido por su lectura lticida y genuina.
Victor Rodriguez, 29 de junio de 2016”.

Este libro habita mis recuerdos, mis dias y mis noches como un
pequeriio y amable fantasma al que no veo, pero sé que existe. Solo en
momentos como este cobra forma y deja ver el alma que lo habita. Ese
es el tipo de compaiiia que nos dan los libros, el tipo de consuelo que
ellos brindan, el sentido que otorgan a nuestra fragil existencia. Sin
embargo, todavia me pregunto a dénde habra ido a parar ese ejemplar
de mi juventud. ;Estara en el estante de una biblioteca? Ojala vuelva a
vivir en otras manos (Rodriguez, 2021).

Ser un personaje de Juan Villoro

Hace un tiempo, estando en la biblioteca en la que trabajo, Santiago,
el hijo de 12 afios de Gaby Padilla, nuestra brillante administradora,
quiso que su mama le tomara una foto en donde estuviéramos él y yo,
para ensefdrsela a su maestra. El motivo de tal ocurrencia era que
yo era la Carmen que aparecia de nifia en el libro que estdn leyendo en
la escuela: El libro salvaje, escrito por Juan Villoro. Me sorprendi6 un
poco que a Santiago le pareciera tan natural que la simpatica nifia de
la novela fuera ahora una sefiora mayor, directora de una biblioteca,
pero después pensé que quien ama la fantasia es capaz de imaginarse
las mas raras transformaciones, como la del paso del tiempo que en
un abrir y cerrar de ojos convierte a una pequeia en una adulta, o el
pasaje tantas veces realizado del personaje que se sale del libro y lo
encontramos en eso que llamamos la realidad.

Quien se dedica a la literatura sabe que los relatos biograficos tie-
nen mucho de ficcién y que las aventuras mas inusitadas contienen
en el fondo una verdad biografica. Para efectos de lo literario esta por
demas saber si lo que cuenta el autor como vivido realmente lo fue y,
el lector, salvo si es psicoanalista, no esta intentando dilucidar qué es
verdad y qué es mentira de lo ahi relatado. Lo que importa es que la
historia haga sentido, tenga una coherencia interna, exista como ente
separado de su autor.
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Ellibro salvaje tiene una dedicatoria en la pagina siete: A Carmen,
mi hermana’. El personaje principal se llama Juan, como el autor del
libro, y el personaje que esla hermanita del principal, se lama Carmen,
como la hermana del autor del libro, o sea, yo (Villoro, J., 2008).

Como sucesos muy cercanos alarealidad estd que de nifios atrave-
samos por la dolorosa experiencia del divorcio de los padres, tuvimos
un tio Tito con una casa tan rara como la descrita en la novela, mi
mama olvidé recogernos de la escuela un dia y Juan me cargd mi mo-
chila algunas cuadras. Algunos personajes en las novelas o los cuentos
han pasado por los mecanismos psiquicos de la condensacion y el
desplazamiento, como los personajes de los suefios que en realidad
representan a varias figuras de la serie, por ejemplo, figura parental,
o figura que requiere proteccion. El tio Tito es varios tios condensados,
con cualidades de personajes de otras sagas. Carmen, la de la novela,
tiene atributos de la nifia que fui y los comparte con otras nifas; yo
descubro en ella con toda claridad a mi sobrina Inés, hija del autor,
amante suprema de los peluches. Reconozco en la relacién de los her-
manos gestos y hechos: La ciudad peligrosa, fantasia compartida en
nuestra infancia, es El club de las sombras, en la novela.

Pero todo esto no tiene por qué importarle allector. Lo que interesa
de esta obra es la funcién que la lectura puede tener para un nifio. Los
libros son compaiiia. Como lo dice Juan Villoro (2008) en una de sus
paginas:

Desde nifio,imaginaba que teniaamigos invisibles que se reunian de noche,
pero noimaginé que esos amigos pudieran ser libros. Ahoralo sabia. Todo
libro estd dormido hasta que lo despierta un lector (p. 208).

El libro salvaje es una recreacion de la vida de dos nifios: Juan y
Carmen, pero es, en realidad, ese libro que cada uno de los nifios que
lo lea va a escribir. Y esa es la maravilla de ser un personaje de Juan
Villoro: dejar de serlo en la medida que cada lector, como Santiago y
tantos otros, construye su propia historia.
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Salvando del fuego
la obra copernicana

Carlos Fregoso Génnis

En torno al libro Sobre las revoluciones
de los orbes celestes

Largo fue el peregrinar de este valiosisimo ejemplar de la bibliografia
cientifica que conmocioné las conciencias en la Europa del siglo xv1.
La obra de Nicolas Copérnico es un parteaguas en la concepcion astro-
nomica y religiosa de su época, y que abriria la posibilidad de nuevos
planteamientos cientificos hasta entonces inamovibles. Fue un libro
prohibido, rompia con los canones establecidos, la gran mayoria de
los ejemplares editados fueron destruidos; la mayoria terminaron en
lahoguera, y se sabe que los pocos que se salvaron fueron escondidos y
secretamente consultados. También se sabe que en el mundo no existen
mas de una decena. Guadalajara posee uno en la Biblioteca Publica del
Estado Juan José Arreola. No se conoce con exactitud cdmo llegé a los
acervos de la biblioteca. Don José Cornejo Franco, ilustre historiador
y director de la entonces Biblioteca Publica del Estado de Jalisco, creia
que la conformacion original de la biblioteca, integrada por los acer-
vos religiosos, por disposicion oficial pasarian al acervo de un nuevo
repositorio bibliografico. Pero se desconoce a cudl orden religiosa o ar-
chivo pertenecia. Don José se quejaba de los descuidos y maltratos que
sufrio el libro, como el de 1878 cuando el ejemplar fue empastado, y se
destruyeron notas manuscritas que investigadores que lo consultaron
habian incorporadoy se conservaban en los margenes del texto. Elmuy
respetado historiador inici6 un cuidado digno y consulta reservada a
quien lo solicitaba. Un trato merecido para un tesoro.
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Salvando del fuego
la obra copernicana

Nicolas Copérnico nacid en Tortdn, Polonia, el 19 de febrero de 1473,
en el seno de una familia de ricos comerciantes. Qued6 huérfano a la
tierna edad de diez afios pasando a la tutela de su tio materno, quien
en un primer momento se consagré como canénigo de Frombork y
posteriormente fue elevado a la mitra de Varmia. En 1491 ingresé a
la Universidad de Cracovia y luego siguid estudiando en Italia donde
se vio imbuido por las ideas del humanismo italiano. Ahi probable-
mente entro por primera vez en contacto con las obras de los clasicos
que proponian una version distinta al geocentrismo, aunque de facto
no hay evidencias que apunten a que ello haya ocurrido.

Mas tarde, Copérnico estudié medicina en Padua y en 1503 se
doctor6 en Derecho por la Universidad de Ferrara. Volvié a Polonia
en aquel aflo donde ocupd una canonjia, para después trasladarse
a Frombork, desenvolviéndose en varios campos humanisticos. Fue
invitado a la comisién organizada especialmente para reformar el ca-
lendario juliano (1513). Desde muy temprana época comenzd a pensar
en un modelo heliocéntrico, escribiendo algunos textos al respecto v,
en 1533, gran parte de sus ideas fueron expuestas al Papa Clemen-
te VII quien, a través de sus cardenales, inst6 a Copérnico a hacer
publicos sus descubrimientos. Para entonces, Sobre la revolucién de
los orbes celestes ya habia sido concluida, y despertaba gran interés
(Huertas, 2012).

Sin embargo, el ambiente de incertidumbre y la revolucion religio-
sa que caracterizaron la primera mitad del siglo Xxv1 hicieron a Copér-
nico dudar acerca de hacer publicos sus descubrimientos, razén por
la cual el libro permaneci6 inédito hasta que fue dado a la prensa, y
apareci6 impreso apenas unas semanas antes de la muerte de su autor
(Huertas, 2012; Barrado y Navascués, 2009).

Las razones que movieron a Copérnico a reservarse la publicacién
dela obra, surecepcion y condena es sobre lo que versan las siguientes
breves lineas.
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De la revolucion de los orbes

La teoria heliocéntrica habia sido manifestada ya en la antigiiedad por
Aristarco de Samos, pero habia caido en el olvido ante la preponderan-
cia del modelo geocéntrico impuesto por Ptolomeo.

Nicolas Copérnico dedicé su tiempo libre ala realizacién de calcu-
los matemaéticos por medio de la observacion del movimiento de las
orbitas delos orbes celestiales, sobre todo de los seis planetas entonces
conocidos y visibles desde la Tierra en la béveda celeste’.

Figura 1. Los elementos bdsicos de la astronomia de Ptolomeo, mostrando un planeta en
un epiciclo con un deferente excéntrico y un punto ecuante.
Fuente: tomada de Almagesto. Tomo I, 2004, p. 74.

Copérnico, en un primer momento, se enfrentd a las complicacio-
nes de explicar el movimiento de los planetas dentro de un modelo
geocéntrico. El modelo propuesto por Ptolomeo centraba el universo
en la Tierra, y sostenia que los planetas giraban en torno a ella. Para
poder describir una trayectoria que concordase con los planetas se
describia cémo estos giraban en torno a la Tierra, describiendo una
trayectoria con un epiciclo ( figura 1).

Los periplos descritos por el geocentrismo resultaron conflictivos
con los célculos de Copérnico, y fue asi como surgié en su mente la

1 Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Japiter y Saturno.
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concepcion de un sistema heliocéntrico: con el Sol al centro del uni-
versoylos planetas a su alrededor describiendo drbitas circulares. Para
Copérnico, el modelo heliocéntrico era mucho mas légico. Tomando
en cuenta que el circulo era la figura geométrica perfecta, la mas cer-
cana ala perfeccion de Dios. Bajo dicho supuesto, a nuestro personaje
le fue entonces facil comprobar matematicamente sus calculos y, asi,
comenz6 a escribir su magna obra: el titulo original de la obra es: De
revolutionibus orbium coelestium y se traduce tradicionalmente como
Sobre las revoluciones de los orbes celestes.

Figura 2. Sistema geocéntrico: drbitas de los planetas.
Fuente: tomado de Almagesto,Tomo I, 2004, p. 96.

La obra comenz6 a tomar forma, y fue concluida con éxito en vida
del autor. Se conforma de seis libros con un total de 131 capitulos bre-
ves divididos de la siguiente forma:

« Libro 1. Contiene 15 capitulos, de los cuales, los primeros 11 plan-
tean la teoria heliocéntrica; los ultimos cuatro son una introduc-
cién a la trigonometria.

« Libro 11. De 14 capitulos, trata sobre la aplicacion del calculo de la
trigonometria esférica para los parametros de diversos cuerpos
celestes. Incluye una tabla que clasifica las estrellas de acuerdo
con su posicion respecto a los hemisferios norte y sur.
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« Libro 111. De 26 capitulos, nos habla acerca de los movimientos
aparentes del Sol, de los cuales, los 12 primeros se consagran al
estudio de los equinoccios y los solsticios; el resto se dedica a la
duracién del afio solar y a la uniformidad de su movimiento.

« Libro 1v. De 32 capitulos, se enfoca en los movimientos orbitales y
las fases de la luna; el didmetro del Sol la Tierra y la Luna; dura-
cion de eclipses, etcétera.

« Libro v. De 36 capitulos, analiza los movimientos de los cinco pla-
netas del sistema solar, el modelo ptolemaico y se dedica al estu-
dio de Saturno, Jupiter, Marte, Venus y Mercurio (capitulos 4-31);
los demas capitulos (32-36) se dedican a estudiar procedimientos
para calcular la trayectoria de dichos planetas.

« Libro vI. Por ultimo, este libro se dedica a analizar la latitud de los
5 planetas por entonces conocidos (Copérnico, 2009).

En un principio, la obra fue pensada por Copérnico para gente
versada en los temas de los cuales él hablaba, por esa razén es que leer
Sobre las revoluciones de los orbes celestes da esa sensacion de abundar
enlos tecnicismos. A diferencia de otros escritores de su época, él escri-
bié para dar a conocer su teoria (el modelo heliocéntrico) y se esmeré
en comprobar matematicamente la viabilidad de sus teorias (Huertas,
2012; Hawking, 2003).

Antes de darse a conocer la tesis principal de su libro, probablemen-
te la inseguridad de haber errado los calculos o la magnitud de su pro-
puesta intimid6 a Copérnico, volviéndolo renuente a publicar su obra.

La publicacion de la obra

La publicacion de la obra de Copérnico trajo consigo una serie de
retrasos que impidieron que el autor viera en vida su obra impresa.
Es posible que dos causas impidieran que se decidiera a publicar el
manuscrito original: una de ellas, cientifica, hacia dudar al astrénomo
de su propia teoria, pues, ;cé6mo un hombre como él pusiera en tela de
juicio la verdad cientifica aceptada hasta entonces?;la segunda causa,
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de fundamento filosdfico-teoldgico, le hacia dudar de las reacciones
que la Iglesia tendria ante el cuestionamiento que él —-sacerdote pola-
co- hacia a verdades aceptadas e inmutables (Huertas, 2012; Barrado
y Navascués, 2009).

Los primeros comentarios sobre la teoria copernicana vinieron de
las autoridades religiosas protestantes. Martin Lutero declar6 execra-
ble el cuestionamiento de si era la Tierra la que giraba en torno al Sol.
Por su parte, Calvino lo condenaba por contradecir las Sagradas Es-
crituras y la inmovilidad de la Tierra. Otro protestante —Melanchton-
también fue detractor de Copérnico, pero el alumno de este personaje
jugaria un papel muy importante en la publicacion de la obra (Barrado
y Navascués, 2009).

Figura 3. Modelo copernicano (heliocéntrico) tal y como aparecid en el Atlas Major e
Joan Blaeu (1665).
Fuente: tomado de Huertas, 1989, p. 18.

No seria sino hastala llegada de su joven discipulo -Rheticus- que
Copérnico consideraria dar alaluz su obra. El joven supo granjearse la
confianza del sacerdote-astronomo, por lo cual obtuvo, con permiso
del maestro Nicolds, autorizacién para acceder al manuscrito origi-
nal. Como Copérnico mismo tardaria un tiempo para publicar su ma-
nuscrito, Rheticus escribié una sintesis de la obra, la que fue llamada
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Narratio Prima, en la que explicaba los principios matematicos de la
obra, lo cual hacia de la misma una sintesis de Sobre las revoluciones
de los orbes celestes.

La pequena obra fue criticada también, y se decidi6 entonces publi-
car el Copérnico, pero los impresores en Nuremberg tuvieron miedo de
las represalias que se pudieran tomar en contra de ellos, por lo cual la
obra fue alterada a fin de aminorar el impacto negativo que podria tener.
Ello llev6 a ambas partes a una disputa por la restauracion de la version
original de la obra, que finalmente veria la luz el 21 de marzo de 1543,
apenas unos meses antes de que Copérnico falleciese, sin quedar claro
aun si tuvo el original en sus manos o no (Huertas, 2012).

La recepcion de la obra

Copérnico se encontraba en su parroquia cuando recibid la visita de
un enviado de su tio, el arzobispo de Cracovia; el emisario ley6 los
manuscritos y se los remitié al arzobispo, quien inst6 a su sobrino a
presentarlos ante el Sumo Pontifice.

Entre los catélicos, la teoria propuesta por Copérnico fue recibida
desde varias perspectivas. Algunos sectores conservadores tenian sus
dudas sobre la veracidad del sistema, pero sus calculos matematicos
no dejaban lugar a dudas sobre el sistema que se proponia.

De revolutionibus orbium coelestium hubiera tenido una mejor aco-
gida tal vez si Copérnico hubiera seguido los consejos de publicar su
trabajo. Durante toda su vida se resistié a dar a la luz su obra, que
apareci6 publicada péstumamente (Huertas, 2012).

Tras su muerte, la crisis religiosa impidié a Roma analizar la obra
con detenimiento. Los conflictos entre catélicos y protestantes retra-
saron los avances cientificos y sumieron a Europa en una guerra de
intereses politico-religiosos que la desangraron hasta mediados del
siglo XVIL

La obra copernicana sufri6 la condena principalmente por parte de
Martin Lutero, quien la consideré herética, por afirmar que erala Tierra
laque giraba en torno al Sol yno alainversa (Barrado y Navascués, 2009).
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Posteriormente, en algiin momento, los conflictos religiosos hicie-
ron que la Iglesia temiese que, antes que apoyar su vision del mundo,
Sobre las revoluciones de los orbes celestes mermase atin mas el venido
a menos poder de la Iglesia, y el 5 de marzo de 1616 fue incluido en el
Indice de Libros Prohibidos (Barrado y Navascués, 2009).

No debe de sorprendernos que en muchas bibliotecas se encontra-
se la obra copernicana, pues el edicto fue muy posterior a su publica-
cion. Por encima de todo, el contexto politico de la venidera Guerra de
los Treinta Aflos pudo causar que los esfuerzos romanos se enfocasen
mas en restaurar la autoridad pontificia que en perseguir a los posee-
dores del famoso libro.

La condena

Ciertamente, laIglesia catdlica habia tolerado las teorias copernicanas
durante casi un siglo, con todo y la controversia que las mismas gene-
raban entre los hombres de ciencia y los eclesidsticos. La actitud que
Roma decidié tomar fue la menos acertada.

Tras la aparicion de la obra, solo los intelectuales pudieron emitir
un juicio sobre el libro, ya que era demasiado especializado para el lec-
tor comun. Entre los protestantes la obra fue rapidamente condenada
sobre la base de la tesis de la Narratio. A su vez, la Universidad la Sor-
bona, después de un analisis dellibro, decidié inclinarse porla censura,
con el calificativo de sacrilego. Condena a la que se unié el resto de las
universidades catolicas siguiendo el ejemplo de la Sorbona. Porirénico
que parezca, en la Universidad de Salamanca (Espana), el claustro de
maestros fue el primero en considerar como adecuado el texto a tal
grado que, en sus constituciones de 1561, lo reafirmé como lectura
obligatoria para las del afo de 1594 (Barrado y Navascués, 2009).

Las observaciones del cielo hechas por Galilei Galileo confirmaron
algunos de los postulados del astronomo y clérigo polaco Copérnico,
fallecido hacia ya casi un siglo. El observador del cielo traté de ser mu-
cho mas didactico al momento de dar a conocer sus descubrimientos,
por lo cual decidié publicarlos a manera de didlogos, lo que dio pie alas
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Disertaciones. Una comision eclesidstica, al examinar el libro previo a
su publicacion, recomendé a Galileo prudencia, y termind por sugerirle
se abstuviera de publicar el libro debido al ambiente enrarecido que
estaba despertando la controversia celestial en la Tierra.

Galileo esperd, yno fue sino hasta sus tlltimos afios que decidi6 dar
su obra ala prensa, que de inmediato comenzé a difundirse. Probable-
mente Galileo habia pensado en un panorama en que, tras anos de la
primera censura, sus ideas y las de Copérnico fuesen mejor recibidas.
No fue asi. Una comisién eclesidstica se reunio en dicho afio de 1616; en
principio, estarealizé una propuesta de censura ala obra. La comision,
que se encontraba compuesta por te6logos y no astrénomos, discuti6
desde unaperspectivareligiosalas repercusiones del modelo heliocén-
trico. La obra de Galileo no hizo mas que precipitar las cosas. El Santo
Oficio invité a Galileo a abandonar su postura sobre el heliocentrismo.
El dfa primero de marzo de 1616, la Comisién del Indice incluy6 entre
los libros prohibidos Sobre las revoluciones de los orbes celestesy otras
obras relacionadas con el heliocentrismo (Barrado y Navascués, 2009;
Galilei, 2010).

Es muy interesante cémo la Comisién del /ndice reconocié, hasta
cierto punto, la valia del libro de Copérnico. No cabe duda de que los
modelos matematicos expuestos en el libro eran de gran valia, y las
tablas escritas por Copérnico habian sido ya usadas incluso porlos na-
vegantes. La obra tenia un valor practico, pero resultaba incompatible
con la fe. Por ello, la Comision, antes de condenar el libro a la hoguera,
decidi6 solamente retirarlo de circulacion. Tal vez hasta momentos
mas propicios para armonizar la relacion entre ciencia y religion.

Nodebe pues, sorprendernos, que en varias bibliotecas eclesidsticas
seencontrasen ejemplares del Copérnico. Un ejemplo de ello esla antigua
biblioteca franciscana del convento de Guadalajara, obra que, después
de la Guerra de Reforma, pasaria a formar parte de los acervos de la
Biblioteca Publica del Estado de Jalisco. ; Por qué los clérigos poseerian
una obra condenada? Probablemente porque la adquirieron antes de
su inscripcién en el Indice, pero, entonces ; por qué seguir poseyéndola
atn después de la inscripcién en el citado /ndice? Como ya afirmamos,
la Iglesia reconocia el valor matemaético de la obra, pero lo aceptaba
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como tedrico tinicamente. Razén por la cual no es extrafio encontrar
las obras entre las bibliotecas de los clérigos.

La obra maestra de Copérnico habria de permanecer inscrita en el
Indice (hasta su correccién) en el afio de 1835.

Conclusion

No cabe duda de que en un principio los postulados de Copérnico
fueron recibidos con cierto interés por las autoridades catélicas. La
obra, a pesar de haber sido inscrita en el Indice, pudo salvarse gracias
avarios aspectos. El primero de ellos, que fue inscrita casi un siglo des-
pués de su publicacion, lo que dio tiempo alos cientificos de estudiarlo
y discutirlo, poniendo a prueba varios de los supuestos copernicanos
que terminaron por ser comprobados. En algunos casos, la teoria he-
liocéntrica debid de ser modificada ante los avances alos que el mismo
Copérnico dio pie.

Fue la revolucién religiosa iniciada por Martin Lutero lo que pro-
picié al ambiente adverso con que se recibid la obra, pues la nueva
postura fue condenada enérgicamente por los protestantes que veian
una herejia en Sobre las revoluciones de los orbes celestes. El recelo fue
permeando entre los catélicos también, y en una épocaen quelalglesia
ya no se habria de mostrar tan amistosa a las reinterpretaciones del
cosmos tal y como se conocia, la obra comenzé a gozar de poco pres-
tigio. En un primer momento fue el lenguaje extremadamente técnico
lo que imposibilité una amplia distribucién; a ello habria de unirse
el recelo que despertaba, y la condena a la que fue sometida por los
claustros universitarios.

Pese a todo, la obra se mantuvo alejada de las llamas, pues re-
presentaba un gran esfuerzo cuyos conocimientos podian aplicarse
practicamente en diversas actividades como la navegacion, por ejem-
plo. La Iglesia mantuvo el libro cerca de su institucion, pero alejado
del publico en general. Probablemente se buscaba ganar tiempo hasta
que la comunidad pudiese armonizar ciencia y religion. Fue en 1835
cuando la obra fue retirada del Indice y se pudo publicar sin el veto
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eclesiastico, aunque hacia ya tiempo que los postulados de Copérnico
habian revolucionado el cosmos para siempre.

En la Biblioteca Juan Josée Arreola...

Desde la creacion de la Biblioteca Publica del Estado de Jalisco hoy
Biblioteca Publica del Estado de Jalisco Juan José Arreola se encontraba
entre sus acervos el texto Sobre las revoluciones de los orbes celestes.
Sin embargo, no se tenian los cuidados ni las reservas de una obra
extraordinaria, Uinica en el mundo. Merced a un adecuado manejo de
preservacion y cuidado, actualmente se siguen todos los lineamientos
de rescate y mantenimiento.

A partir del 2001 el texto ha recibido los méas adecuados y corres-
pondientes manejos propios de esta invaluable joya bibliografica tanto
de conservaciéon como de la necesaria seguridad. Se mantiene en un
recinto especial, exprofeso para su preservacion. Afortunadamente se
puede acceder a ella via archivo digital, asi como los datos hasta hoy
recabados de su origen y final estadia en el actual repositorio. Para
la Universidad de Guadalajara sin duda es un orgullo tener bajo su
custodia uno de los pocos ejemplares que existen en el mundo de esta
obra de Nicolas Copérnico, ahora al alcance de todos los interesados.
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Residencias de la palabra,
reflexiones en torno al libro
y la lectura

Carmen Beatriz Lopez-Portillo Romano

No encuentro cémo hablar del libro, de la lectura, de los libros, sin
hacer referencia a mi vida, sin invocar la biblioteca de mi abuelo, ese
espacio que ahorarecuerdo como el lugar del descubrimiento yla con-
fesion, del reconocimiento y el didlogo, el espacio del mérito y de la
pertenencia. Recinto sagrado que albergabala memoria delos abuelos,
donde se acumulabala tradicidn ylos valores que nos daban identidad.
Ahora entiendo la dimensién ética de la defensa de la exactitud de los
recuerdos. La memoria y el olvido no representan terrenos neutrales,
sino espacios donde se juega, se modela y se legitima la identidad,
donde se decide el presente y el futuro (Bodei, 1995).

Entrabamos a la biblioteca como seguramente se entra a un tem-
plo o al oraculo frente al cual se ponia a prueba o se validaba la con-
ducta y el compromiso, donde se merecia el derecho a la palabray a
la interrogacion.

Enlabiblioteca se reunian los libros de generaciones pasadas, ellos
simbolizaban el sentido de pertenencia, la gracia y el mérito. La gracia
dada por el origen y el compromiso vital y permanente de merecer
la pertenencia. El linaje desde entonces no esté referido ala sangre o a
lariqueza, sino ala memoria, al mérito de la palabra dada, ala certeza
del cumplimiento de la palabra empefiada. En esos estantes estaban
los libros leidos o escritos por los antepasados, los que dejaron huella.

En ese espacio mi abuelo nos hablé de Ricardo Corazén de Leén, de
Juansin Tierra, de Cortés ylaMalinche, ahi descubrimos el Pais de Nun-
caJamasy alcanzamos horizontes perdidos, ahi aprendimos a cruzar el
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Aquerontey a esquivar el Leteo, ahi entramos a La cabaria del tio Tomy
conocimos a Huckelberry Finn, bajamos al Pais de las Maravillas, viaja-
mos con El Principitoy descubrimos que hay rosas que le dan sentido a
lavida, compartimos las aventuras de Los tres mosqueteros; ahi, en esa
biblioteca y alos pies de mi abuelo, festejamos la fortaleza de Hércules
y de Teseo, la belleza de Elena de Troya ante la que los viejos callaban,
ahiimaginamos a Penélope y esperamos el regreso de Odiseo; cuantos
personajes enriquecieron mi infancia y mi adolescencia, y le dieron
sentido. El dia que conocimos los riesgos de encontrarnos a Procusto
o de convertirnos en él, mi padre nos contd la historia del viejo de las
barbas, ese viejo que agradeci6 a dos hermanos por haberle liberado
las barbas de un zarzal, concediéndoles un deseo, y les advirti6é que al
hermano que no pidiera, le daria lo doble que al primero. Después de
mucho pensarlo, uno de los hermanos le pidié al viejo que le sacara
un ojo. Asi las ensefianzas nacidas de los cuentos, de los mitos, de la
historia.

Cuando cumpli trece afios, mi papa me regal6 el ejemplar de Da-
vid Copperfield publicado en espaiiol en 1871, y que tanto él como mi
abuelo leyeron. Ese es uno de los tesoros que conservo como la repre-
sentacion de un legado merecido.

La biblioteca era el recinto de los elegidos, el espacio donde se
gestaba la identidad y la comunidn con los otros, herencia admirada
donde la convivencia era posible. En el silencio de la biblioteca la pala-
bra otra hablaba, ahi recuperabamos la historia como promesa.

Mi abuelo se parecia a aquel viejo que pinté Ghirlandaio, tan
tiernamente feo, sus ojos redondos, saltones y estrdbicos me hacian
pensar en un buiho, su nariz y su mentén me recordaban a todas las
brujas que poblaban mi imaginacién. El y mi padre nos ensefiaron a
amar las palabrasy a entender que el objeto de la palabra es la palabra
misma, y como tal debe ser experimentada; su valor es absolutamente
singular, insustituible; como insustituible es la experiencia que de
ellas tenemos.

De nifios soliamos jugar a descubrir la palabra mas hermosa por
su sonido, por su representacion y por su significado. Cuando encon-
trabamos alguna que reuniera las tres cosas, lo festejabamos. Apren-
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dimos a valorar las palabras, a cuidar apasionadamente la eleccion de
los nombres, al punto que, cuando mi papa se enter6 de que estaba
yo embarazada de una nifia, me sugirié que la nombrara Leonora y,
cuando nacid, redacté un decreto en el que, entre los considerandos,
escribi6 “que elnombre de Leonora es alto, sonoro y significativo, digno
de una hermosa, inteligente, fuerte y buena mujer”, asi la llamamos,
Leonora, Leonora. Mi hija y mi nietallevan ese nombre que hamarcado
su caracter, ese nombre sonoro como un rugido.

En otra ocasion, jugando a encontrar la palabra mas hermosa, mi
papanos confié que la palabra que mas le gustaba, la mas hermosa, era
una palabra nahuatl: Teuhtlampa, y asi la describié en su libro Dorn Q:

Teuhtlampa, Teuh-tlam-pa palabra misteriosa, musical, deliciosa, her-
mosa. Creo que significa firmamento, en la medida que por él se extien-
den las esferas y habitan o transcurren los dioses. Le fascinaba oirla y
decirla: Teuhtlampa. Pensarla. Gozarla: Teuhtlampa. En su seca soledad,
le gustaba. Pero calificada por el castellano, también le gustaba como
producto mestizo: inmensidad del Teuhtlampa, profundidad del Teuht-
lampa, el Teuhtlampa infinito ... —Es la palabra mas hermosa que ha
inventado la garganta humana —me confiaba, y afadia: —Afortunada-
mente su suprema hermosura musical, corresponde a su representacién
(L6pez-Portillo, 1969, p. 15).

Asi, jugando, aprendimos a amar a México y nuestras lenguas. Esa
misma felicidad infantil senti cuando hice conciencia, gracias al libro
de Carmen Villoro, de la belleza de la palabra liquidambar, liquidam-
bar, liquidambar, en una palabra, reunida la sonoridad y el significado,
liquidambar, arbol que cumple en sus hojas los colores de las estacio-
nes, balsamo, perfume y geografia. Liquidambar, la repeti tantas veces
que perdio sentido y se hizo musica y recuerdo, camino para volver a
uno de mis lugares preferidos, el espacio de la incondicionalidad y del
refugio, el de la anatomia de los nombres, el lugar de las resonancias y
los ecos de mi infancia. Me reconoci en el humo ylaresina, en la sangre
y los caracoles, en el silencio que sigue a la tltima palabra, a la mano
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que se extiende. Mi padre también me hizo humana y mortal, fui su 7
de abril, la recompensa ante una injusticia.

Otro dia, buscando y jugando, descubrimos que la palabra mas
ridicula es cachete, y que sus alternativas sinonimicas tampoco son
afortunadas, carrillo o mejilla son atrozmente cursis. He de confesarles
que muchas de las palabras con ch me hacen reir, como borracho o
chisme, chancla, chupete, chato y tantas mas.

Uno de mis pasatiempos favoritos es leer diccionarios, conocer
el origen de las palabras y de las letras, desde donde vienen rodando
los significados. Disfruté la investigacion que hizo mi abuelo sobre la
génesis de los signos de las letras. Me encantan los diccionarios de Joan
Corominas, disfruto mucho el de Maria Moliner del uso del espafiol.
Jugar a encontrar sinénimos es un ejercicio que me divierte.

Volvamos a la biblioteca de mi abuelo a la que entraba como si
me acercara a una caja de sorpresas, con la curiosidad y el gusto en la
piel. Entraba a la biblioteca y pasaba las manos por los lomos de los
libros, disfrutaba el olor a cuero, a papel, a tinta, a tabaco, a madera.
Me gustaba una enorme Biblia encuadernada en cuero rojo vino, nueve
cruces repujadas sobresalian de su superficie, ahora creo recordarlas
como cruces bizantinas, el papel era delgado, delgadisimo y el canto de
las hojas estaba pintado de dorado, y adentro habia imagenes que me
llamaban la atencién mas por los colores y sus combinaciones que por
lo que representaban.

Recuerdo también los libros inaccesibles, los que tenian los gra-
bados de Doré, Las mil y una noches o Madame Bovary. Esos libros
prohibidos meinquietaban y apenas tuve edad paraleerlos, me adentré
en sus paginas y los disfruté.

Cada lectura ha provocado tantas inquietudes y sugerido nuevas
reflexiones e interrogaciones; me ha revelado una peculiar forma de
conocer al hablar de las posibilidades del conocimiento abocado a la
vida, inmerso en el tiempo, en el devenir, en el juego de los contrarios;
me ha acercado al conocimiento de una época, de un personaje, del
alma humana y de la propia; beneficios que, sobre todo, han enrique-
cido lo que soy.
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Me acercaba a los libros con respeto, con veneracién, como si todos
tuvieran los siete sellos y fueran a descubrirme el sentido del universo,
como si fuera la depositaria privilegiada de su destino. Todavia siento la
responsabilidad de hacer que una obrase cumplaporlalecturarespetuosa
que de ella hago, sigo pensando que lalectura es la gracia que corona un
texto. Por eso la responsabilidad debe asumirse plena, porque de ella, de
nuestra capacidad de dialogar con la palabra escrita, depende que esta
se consume, que culmine, aunque sepamos que toda lectura no es mas
que unjuego ilusorio de posibilidades de interpretacion que se disuelve
antes de que podamos apropiarnoslo. La lectura implica dar respuesta
a la palabra que el otro nos dirige. La lectura gana la apuesta contra el
olvido cada vez que un libro se abre de nuevo. Cuando entro a una bi-
blioteca no puedo evitar el llamado de todos esos libros que me invitan
a su lectura y que jamds podré leer ya, me sigo sintiendo responsable
de su silencio. Coincido con lo que Octavio Paz (1998) escribi6: “la obra
sobrevive gracias a las interpretaciones de sus lectores. Esas interpre-
taciones son en realidad resurrecciones, sin ellas no habria obra. La
obra traspasa su propia historia solo para insertarse en otra historia”
(p. 18). Asi, me he sentido coautora (jqué pretensiéon la mia!) de Sor
Juana, de Cortazar y de Rulfo, de Mann y Dostoievsky, de Yourcenar,
de Unamuno, de Sempriin, de Shakespeare. Hablando de Shakespeare,
ahora recuerdo el dia que conoci a Octavio Paz, nos invitaron a cenar
a casa del embajador Alfonso de Rosenzweig, yo tenia veintitin afos.
Erauna cena pequefia, no més de diez personas. Feodora, la anfitriona,
unamujer inteligente, culta, refinada, me comenté que me sentariaala
izquierda de Paz. Por supuesto me senti nerviosa, pero ese sentimiento
se me paso en el momento en que don Octavio me pregunto6 qué libro
estabayo leyendo. Apuntes sobre Shakespeare de Jan Kott, le respondi
y, paramisorpresay felicidad, me contesté que él también. El hablabay
yo preguntaba sobre la interpretacion espiral de las tragedias, sobre la
fatalidad, la desesperacion y el destino. Asi, de la coincidencia de una
lectura, nacié una amistad que duré todalavida. Afios después, cuando
Rafael y yo le preguntamos qué nos recomendaba para acercarnos a
La Divina Comedia, nos aconsejo que la leyéramos con inocencia, sin
miedo y sin prejuicios, déjense llevar por la lectura —nos dijo-, por las
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imégenes, la obra va a hablarles (siempre nos hablamos de usted). En
esa lectura conoci la ciudad de Dite y desprecié para siempre a esos
seres que no merecen ni el cielo ni el infierno, los tibios, los cobardes.

Esta miserable suerte esta reservada a las tristes almas de aquellos que
vivieron sin merecer alabanzas ni vituperios; estan confundidas entre el
perverso coro de los dngeles que no fueron rebeldes ni fieles a Dios, sino
que vivieron para si.

El cielo los lanzé de su seno por no ser menos hermoso; pero el pro-
fundo Infierno no quiere recibirlos por la gloria que con ello podrian re-
portar los demds culpables.

Estos no esperan morir, y su ceguedad es tanta que se muestran envi-
diosos de cualquier suerte. El mundo no conserva ningiin recuerdo suyo,
la misericordia y la justicia los desdefian, no hablemos mas de ellos, mi-
ralos y pasa adelante (Aligeri, 1979, pp. 8-9).

iCuanto desprecio a los cobardes, a los que solo se miran a si mis-
mos! Merecen permanecer en el limbo, merecen que nadielos recuerde.

Es evidente que hay delibros alibros. No me gustan los libros aban-
donables en una sala de espera o en un aeropuerto, o aquellos donde
anotamos los pendientes del dia, no hablo de esos libros que unolee es-
perando que empiecen las noticias o con musiquita de fondo, no hablo
deloslibros que no requieren de silencio, que no son memorizables, no
hablo de los de moda, los que propician una metddica devaluacion del
lenguaje, en los que no reconocemos los ecos de otras voces; no hablo,
claro estd, de los libros que no hacen posible la introspeccion, que no
propician esos instantes de conciencia condensada, no hablo de los
libros que tienen una sola interpretacion. Valdria la pena distinguir
el tipo de libro del que hablo. Creo que la mejor manera es citando el
credo de la lectura de Kafka.

Si el libro que leemos no nos despierta como si nos golpeara el
craneo con los pufios, ;por qué lo leemos? ;Para que nos haga felices?
iDios mio! También seriamos felices sin libros, o, si fuera necesario, no-
sotros mismos podriamos escribir esos libros que nos hacen felices. Lo
que en realidad necesitamos son esos libros que caen sobre nosotros
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como una maldicién y nos perturban profundamente, como la muerte
de alguien a quien amamos mas que a nosotros mismos, como el sui-
cidio (Kafka, 1904 [Carta a Oskar Pollak]).

No sé cuando empecé a subrayar los libros o a anotarlos, creo que
cuando descubri el ejemplar de la Iliada anotada por mi bisabuelo, por
mi abuelo, por mi padre. Entonces me di cuenta de que la palabra no
era definitiva, univoca, que se podia hacer eco, propiciar reconocimien-
tos y reciprocidades, construir resonancias o elaborar interrogaciones.
Entonces descubri que la palabra convocaba la presencia ancestral, la
presencia del otro. Este descubrimiento cobré pleno sentido cuando
entendila frase de Heine que afirma que la tierra de los padres, el patri-
monio, es la escritura. Desde entonces cuando anoto un libro, cuando
corrijo algin errorcillo de imprenta, me siento de regreso, me siento en
casa, siento como si continuara el relevo que a mi generacion corres-
ponde. Hay libros que invitan a dar respuesta, que se abren al didlogo,
que son susceptibles de varias lecturas, cuyo significado no es uno solo,
que permiten gestar conceptos nuevos, lineas de fuga abiertas a la dife-
rencia, pero no como oposicion sino como alternativa, como dimension
de lo posible, acaso como deseo. Entonces el texto habita en nosotros
y tifie nuestra realidad y nuestra mirada, a veces habla por nosotros y
cambia para siempre nuestras vidas.

Un dia, buscando informacién para un texto, lei que Isaac Luria de
Safed, el cabalista palestino del siglo XvI afirmaba que existen tantas
interpretaciones de la Tora como lectores tiene y que, de forma similar,
acaso mas moderada, su maestro Moisés Cordovero sostenia que cada
lector tiene en ellaun sector que es solo suyo, de modo que ese lector -y
solo ese- puede entender correctamente en aquel punto a el destinado,
la Tora. Y, a partir de entonces, me reconozco en esa afirmacion, y creo
que eso me pasa con cadalibro queleo, como si estuviera dedicado a mi
y respondiera al presente de mi vida, de mis inquietudes y preguntas,
como si fuera el portador de un mensaje, de un consejo, de un secreto
exclusivamente a mi destinado. Otras veces, cuando releo alguna obra
y veo que he subrayado algtin parrafo que ya no tiene sentido, pienso
que en el transcurrir de la vida, cada libro guarda para cada quien, en
el tiempo, pedazos destinados a cada uno de los instantes de lectura,
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a cada presente. Es algo asi como una geometria no euclidiana de lec-
tura, superposicion de capas, palimpsestos que permiten el didlogo
secreto de la palabra y la vida, misterio y resurreccion.

Las manos artriticas de mi abuelo me ensefiaron a tomar los libros,
a cuidar de ellos, a pasar sus hojas sin doblarlas. Por supuesto era la
peor de las faltas cuando alguno de nosotros osaba mojarse el dedo en
laboca para pasar la pagina terca. Mi abuelo me enseié cémo separar
las hojas soplando en el canto.

Los libros de la biblioteca me abrieron mundos, me ensefiaron
a conocerme, a descifrarme. Pronto entendi que, en la base de toda
historia, como lo sugiere Rimbaud, “Yo es otro”.

La primera lectura que recuerdo fue la de E! Principito, no estoy
muy segura de haberlo entendido entonces del todo, en todo caso me
comporté como si los baobabs y las estrellas tuvieran sentido, ahora
sé que algin dia he de perderlas todas; amé a la rosa y busqué con el
corazodn las cosas invisibles a los ojos. Luego lei Alicia y las 145 pre-
guntas que atraviesan el libro despertaron mi conciencia, con ella me
pregunté y me sigo preguntando “;Dénde se ha visto que la sentencia
se dicte antes de saber el veredicto?”

Leo, he leido, con la avidez del descubrimiento, con el asombro y la
curiosidad en la piel, noches enteras las he pasado sin poder detener la
lectura, pendiente mi conciencia del destino del personaje amado, con-
teniendo el aliento, con el plexo solar impugnado. Todavia extraio a Ras-
kolnikof, a Naphtay Settembrini, a Moscarda, a Lelia, a Adriano, a Fabrizio
Salina, a Estefania, jay, como extraio a Estefania y a Carlota!, a todos esos
personajes que conozco tan bien, desde sus entraias y las mias, desde
nuestra intimidad compartida, a todos esos que por mi han hablado, que
han sabido, descrito, ordenado y armado mi propia experiencia.

Mi abuelo me hizo descubrir también que uno puede olvidarse de
si mismo. Poco a poco la enfermedad le robd la memoria, hasta que no
recordo los titulos ylos personajes, hasta que dej6 de anotar los textos,
hasta que no supo mas cémo volver a casa, como nombrar las cosas,
qué sentido tenia mirarse al espejo. Desde entonces sé también que los
libros van a sobrevivirme, en todo caso sus palabras que cantan en el
viento que las esparce.
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El tiempo, como las lecturas, pasa, y vamos reentendiendo nuestro
pasado, como reinterpretamos los textos, los rehacemos, los reinven-
tamos, y lo que crefamos pasado nos llega al presente y lo trasciende
en una nueva version, en su edicion actualizada. Lo que pasa con una
densidad de significado, no entrega susentido de unasolavez, de golpe,
sino que lo libera gradualmente, tal vez en procesos interminables. La
identidad no es una autorreferencia abstracta sino una construccién
ininterrumpida, un entramado de hilos que trenzamos y que tienen,
cada uno, su propia historia.

Muchos meses de mi vida, hace mas de cuarenta afos, los dediqué
a hacer un libro que llamé Memoria y voluntad, y que retine textos e
imagenes de mi padre, de mi familia. Ese libro da cuenta de una cons-
tante en las generaciones, el estudio, la escritura yla lectura. Ahora, en
mi biblioteca tengo algunos estantes que retinen los libros de mi tata-
rabuelo, de mi bisabuelo, de mi abuelo, de mi padre, de mis hermanos,
algunas publicaciones en las que he participado. Continuar con esta
tradicion es, ha sido, un privilegio, una de las mas grandes bendiciones
de mi vida.

Soy lectora, he transitado de la literatura y la poesia a la filosofia y
la ciencia. Durante la pandemia, cada noche, elegi un poema que reso-
nara con los pensamientos y sentimientos del dia, reuni casi doscientos
poemas en una carpeta que llamé Hiraeth, esa voz galesa que define
el lugar al que uno no ha de volver, o el lugar que nunca fue, ahi en un
tomo subjetivo estd Holderlin y Sor Juana, Zambrano, Seligson, Salo-
mé, Valery, Storni, Vitale, Jallaludin Rumi, Paz, Sabines, Castellanos,
Pacheco, Seferis y por supuesto, Edmond Jabés y muchos més. Amo las
palabras, las que se dicen por gracia, amo la poesia, como amo la vida.

El pasado, no por serlo, se esta quieto; cada dia, y en funcién del
presente, el pasado, como las palabras, alcanza nuevas dimensiones,
nuevas lecturas; todo estd tamizado por este presente que reinterpreta
unay otra vez lo vivido, no sé si hay una versién verdadera acabada de
la vida de cada uno, de cada una o de los textos admirados, tampoco
sé si importa, acaso la tltima sea cuando se nos anquilose la vida y no
haya mas fe de erratas y la mirada se nos atasque en una traduccién
Unica y sorda, sin dialogo, y sin refugio, aburrida como un bostezo
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universal, gris y sin sentido, cuando perdamos el temor a que el futuro
no se cumpla.

Quiero terminar este texto con un didlogo que escuché de mis hijos
cuando eran pequenos y viviamos fuera del pais.

—:Y ti me quieres? —le pregunté Rafael mi hijo de tres afos a
Leonora de dos.

—Si Rafita, de aqui a México. ;Y ti a mi? —Le pregunté mi hija a
su hermano.

—iClaro! Te quiero de aqui al universo —le respondié Rafael, a lo
que Nonita (que asile decimos a mi hija Leonora) le pregunté intrigada.

—¢;Qué es el universo, eh?

—¢;Qué no sabes? Le pregunt6 Rafael suficiente.

—No, ;qué es? —insistié Nonita.

—Pues es un sefor grande, grande que reparte cartas.

Hablar es la primera de las bondades, el lenguaje es efectivamente
una primera donacién en donde nos damos al otro en nuestra palabra
y nos abrimos a un mundo porvenir, el universo aparece cuando el
otro habla, mas atin cuando el otro nos otorga la gracia del amor en
sus palabras.
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De los libros en la tienda
de La Lagunilla a las
bibliotecas que vuelan

Jacobo Sefami

Vengo de una familia de comerciantes; en casa, el tinico libro que guar-
daba papd en una cémoda de la sala era un Sidur (libro de rezo), que
usaba los viernes por la noche para leer las oraciones del shabat. Claro
queloslibros de texto dela escuela iban y venian en nuestras mochilas,
pero lo que predominaba en la casa eran las conversaciones alborota-
das con que unos se interrumpian a los otros.

Papa en lo alto

De niflo ofa cantar a papd en la sinagoga en las fiestas mayores, se
entonaba muy bien y yo podia distinguir su voz sobre la de todos los
hombres que cantaban con él; se oia mds alto aun cuando sacaban el
Sefer Tord (Libro de la Tora) de las arcas, se acercaba en el tumulto y lo
besaba con los nudos del talit, para después llevarselos a los dos ojos 'y
autobendecirse, como si se estuviera persignando. Y si acaso le tocaba
el honor de cargarlo, abria sus grandes manos ylo sostenia con fuerzas,
para mostrarlo a los feligreses que cantaban al unisono. En la ocasién
de mi bar mitzva, lo recuerdo acercarse a mi, con el pergamino abierto
en la seccion que tocaba leer, y mirar el puntero con el dedo de plata
indicando las lineas que habia que seguir y que el rabino sefialaba
para que no nos perdiéramos entre tanta letra. Papa me veia orgulloso
y miraba las letras de la Tora, con una enorme sonrisa, y me bendecia
con las dos manos abiertas sobre mi cabeza. Ese dia, después de de-
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dicarme unas cuantas palabras, el rabino solemnemente me obsequid
un libro que reproducia el Tanaj (que incluye el Pentateuco y los otros
libros de la Biblia), en forma bilingiie espaiiol-hebreo. Era de tapa de
pielazul, conletras grabadas de color dorado enla portada, bellamente
encuadernado. Yo lo meti en la bolsa de terciopelo que me acababa
de regalar mama, junto con el zalit y las filacterias para los rezos de la
mafiana. Después de que llovieron los dulces y se acabaron los rezos,
mientras nos despediamos, vino hacia nosotros el rabino con paso
veloz, y me dijo:

—Tengo clase hoy y se me olvidé mi 7anaj. Préstame tu libro y te
lo devuelvo la semana que viene.

Yo pensé que era un artilugio para hacerme volver a la sinagoga.
Perturbado porque ni siquiera lo habia podido hojear con calma, no
me atrevi a decir que no. El rabino me lo arrebaté de las manos y se
fue apuradamente.

Regresamos a la casa, desnuda de libros, el carrrito-bar en la sala
con las botellas de cofiac y whiski de papa; los sofés de tela raida y los
nudillos de mis hermanos marcados en las paredes rotas del come-
dor. Pero gracias a la fiesta y el barullo de esa noche, se me olvidé por
completo el libro. Estaba tan cansado y tenso de estudiar que decidi
no volver a la sinagoga ni ver al rabino por un buen tiempo. Luego, en
las fiestas de Aflo Nuevo, acompaifando a pap4, pensé que me podia
entretener leyendo mi 7anaj. Fui con el rabino durante un descanso y
le pedi que me lo devolviera. El me miré perplejo:

—No recuerdo que te haya pedido nada. Tu te fuiste muy feliz. Si
necesitas un sefer para estudiar, alla en la mesa del salén de al lado
puedes agarrarlo, pero no te lo puedes llevar a la casa.

No me dejo que le rebatiera nada. Fui ala otra sala. Ahi estaban los
libros en una pila, desgastados por el uso, con hojas sueltas, casi rotos.
No —me dije—, asi no me dan ganas de leerlo; esos no son mi libro.
¢Doénde habra quedado el mio?, ;quién lo tendra entre sus manos?, ;0
estard olvidado en un cajon, sin que nadie sepa que existe?

Me fui de la sinagoga molesto. Muy pronto me olvidé del libro y de
rezar. Pero cuando pienso en mi libro perdido, me acuerdo de papay
de Dios, ab y adonai, ligados con las letras: Dios es dlef, y dlef es papa,

57




LA BIBLIOTECA EN UN LIBRO

y papa es dlef-bet, alfabeto, conformando un todo que ya no existe,
como si el mundo se borrara en el momento en que el libro esté con-
denado a desaparecer. Todo muerto, yo también, encerrado en mi
habitacién escribiendo este texto.

sk

Cuando murieron los abuelos, y luego Mili, papa dejé que cayera en
bancarrota la tienda de La Lagunilla que le habian dado como dote
de matrimonio; desempleado y con la moral en los suelos, la fami-
lia se hundia en la pobreza y en la miseria de la desolacién. Pero la
abuela no iba a permitir que el trabajo de toda su vida se perdiera
para siempre. Arreglé para pagarles a los acreedores en abonos y
mama4 volvié a hacerse cargo de la tienda, de nuevo, como lo ha-
bia hecho toda su adolescencia antes de casarse. Nos permitié que
estudidaramos la secundaria, para después animarnos a estudiar en
un instituto la “carrera de contador privado’ por las tardes, pero
por las mafianas habia que trabajar en la tienda. Mis hermanos asi
lo hicieron. Fuimos tomando turnos de acuerdo con nuestra edad.
Cuando me tocd, me rehusé a estudiar contabilidad, queria seguir
mis estudios en una prepa para después ir a la universidad. Mama
se reia de mis ocurrencias:

—Para qué quieres estudiar si vas a terminar vendiendo trapos?

A fuerza de insistir, logré inscribirme en la UNAM. Queria estudiar
en la Preparatoria 5, pero por vivir en Polanco me asignaron el cCH
Naucalpan. No me importd el largo traslado en metro del Zdcalo a
Tacuba, para luego tomar un camién que me llevara al CCH, a veces
colgando de la puerta, empapado con la lluvia. Tomaba clases entre
las cinco y las diez pm. Por la mafana, abria la cortina de fierro de la
tienda; la empleada regaba, se persignaba, yo compraba sopes pico-
sos y grasosos en la Plaza Santa Catarina, y luego habia que esperar a
que entraran las clientas para comprar. Mama tenia vestidos para se-
floras mayores, muy serios, muy feos, para fiestas y eventos especiales.

—Son de guipur...—decia.
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No sé si mama habia inventado esa palabra que sonaba a tela fran-
cesa, cuando seguramente se trataba de un poliéster barato. El proble-
ma es que no entraba nadie y yo me aburria terriblemente. Mi primer
entretenimiento fue escuchar la radio. El Loco Valdés tenia un progra-
ma muy divertido, en que contaba historias del “Gusano Campusano,
el inico gusano marciano’. Un dia, con el calor de la radio, no sé qué le
hice al aparato, pero comenzaron a salir miles de cucarachas. Asquea-
do, aventé el aparato al suelo para pisotearlas, pero luego, cuando lleg6
la calma, habia dejado de funcionar. En ese momento, sin radio, fue la
aburricidon total. Una amiga del ccH me dijo:

—:Y por qué no lees?

—Pero ;qué leo? —le respondi.

Ante la ausencia de respuesta, fui a la Libreria de Cristal, entréy el
primer libro que vi fue E! padrino, de Mario Puzo. No recuerdo haber
visto antes la pelicula homoénima, pero lo compré. Era una novela bas-
tante gorda (mas de quinientas paginas), pensé que nunca la acabaria.
En la tienda, me senté y muy pronto me absorbi en la lectura. No me
importo si entraba gente o no. La terminé en unos tres o cuatro dias.
Estaba emocionado. ;Y ahora qué? Pregunté en la escuela cual era el
mejor libro que debia leer. Recibi muchas respuestas. Alguien me dijo:

—iEl Quijote, por supuesto!

Pero nadie entre mis companeros lo habia leido. Yo recordaba el
parrafo inicial de un libro de texto de secundaria. Me asustaba porque
no habia entendido nada: “Una olla de algo mas vaca que carnero,
salpicén las mas noches, duelos y quebrantos los sdabados, lentejas los
viernes, algin palomino de afiadidura los domingos, consumian las
tres partes de su hacienda’. ; Como iba a saber que “duelos y quebran-
tos” eran huevos revueltos con chorizo y tocino? Volvi a la libreria y
consegui una edicion con ilustraciones de Gustave Doré. Metido en la
tienda de La Lagunilla, en medio de los vestidos de las viejitas, sentado
en un taburete, leia azorado, a veces riendo a carcajadas, ante la estu-
pefaccion de la empleada y de los comerciantes vecinos que pasaban
y me miraban de reojo con reprobacion. Luego llegaron los libros de
Herman Hesse que lei con gran fruicidn: El lobo estepario, Siddhartha,
Demian... Asi, poco a poco, fui creando mi pequeiia biblioteca. Los
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libros se apilaban en una repisa debajo de las faldas que colgaban en
la tienda. Pero mama llegaba y se enfurecia:

—iCarajo!, ta aplastado leyendo ylaempleada deteniendo la pared,
i¢quién va a vender?!

Y ella salia a la calle, gritando:

—DPasele, pasele, marchantita, aquile doybueno, bonito ybarato —,
jalando literalmente a las mujeres que titubeaban y que terminaban
por comprar algo.

¢;Cuantos milenios heredados en esa sangre de comerciante habra
tenido mama y por qué no tuve nunca esa emocion de vender?

e

En la ENEP Acatlan, Julieta Campos, Enrique Fierro, Lilia Osorio, Pa-
blo de Ballester, Hugo Gramajo, que impartian clases, y amigos como
Humberto Rivas, Alberto Herr, mencionaban titulos que les entusias-
maban, y yo corria a la Gandhi y salia con pilas y pilas de libros. No
sé de donde sacaba el dinero, pero compraba mds de lo que podia
leer. Poco a poco me fui adueiiando de un pequefio cuarto de la casa
de Tecamachalco en la que habia un librero empotrado a la pared,
alrededor de un hueco mayor destinado a la television. Llevé una pe-
queiia cama alli y me instalé sin pedir permiso. Mi mama odiaba el
desorden y no podia descuidarme ni un solo dia de dejar un libro o
un papel en la sala porque corria el riesgo de que terminaran en la
basura; ella arrasaba con todo y preferia una casa pulcra, y los libros
provocaban alboroto visual que habia que evitar a toda costa. Por eso
mi cama/biblioteca se volvié mi guarida, mi refugio, donde consegui
el silencio, evitando el mundanal ruido. Uno de mis hermanos, de vez
en cuando me pedia prestado uno de los libros y se lo llevaba al cuarto
bodega que habia tapizado con cajas de cartén de huevos para to-
car la trompeta. A él le afectaba la lectura mas que a mi porque se
convertia en el personaje que estaba leyendo. Un dia sali6 con cara
de gran angustia porque con Crimen y castigo se sentia Raskolnikov,
adquiriendo esa misma personalidad obsesiva y paranoica. “jPero tu
no matas ni las chinches de las cortinas de tu cuarto!”, le decia yo para
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disuadirlo. “No sabes cémo me gritan todas las noches desde la calle
cuando practico las escalas de la trompeta, jmandaran guaruras para
darme una madriza!” Yo era mas ecuanime, me dejaba iluminar por la
poesiay leia en voz alta, a pesar de los gritos de mi mama. “;Ya callate,
no dejas escuchar la telenovela!”

Mi asombro fue mayor la primera vez que entré a la casa de Es-
ther Seligson, y vi pasmado su hermosa biblioteca. El cineasta Alfredo
Joskowicz, su esposo en aquella época ponia discos de compositores
clasicos, mientras fumaba una pipa con aromas deliciosos. Reinaba
la musica, los silencios y la lectura. A mi me seducia ese mundo tan
ajeno al mio. Nosotros competiamos a ver quién hablaba mas fuerte y
si se escuchaba musica tenia que ser la drabe o el flamenco. También
comencé a frecuentar a Ali Chumacero, cuya poesia trabajaba yo para
mi tesis de licenciatura. Su casa-biblioteca era impresionante, con mi-
les y miles de voliimenes: paredes altas, libreros que cubrian de piso a
techo, doble fila.

—;Qué te tomas? —me preguntaba al entrar, cuando ya me estaba
sirviendo un whiski en las rocas.

Conversabamos mucho, o mas bien yo oia a Ali hablar de poesia y
deliteratura. Siempre salia medio borracho de alli, con uno o dos libros
apréstamo. Confieso con mucha pena que todavia tengo las Elegias, de
Rainer Maria Rilke, en edicién preciosa, que nunca devolvi.

En Acatlan, donde trabajé en el Departamento de Publicaciones,
Enrique Reyes, un viejo editor de la época de la LEAR (Liga de Escrito-
res y Artistas Revolucionarios), me ensefiaba a apreciar los libros en
tanto objetos: el papel, la encuadernacion, el disefio. Los acariciaba
como si se tratara de sus amantes. Y yo fui escogiendo los que més me
gustaban, si, tenia mis predilectos, aunque algunos —por el constante
abrir y cerrar— se desprendian de sus lomos e iban deshilvanando sus
hojas. “No hay que pasar por la guillotina cuando se trata de libros de
poemas —me decia el sefior Reyes—; serd un placer para los lectores
ir abriendo cada una de sus pdginas y descubrir la exquisitez del len-
guaje”. Y era verdad. El acto de abrir un libro se convirtié en muchos
casos en un ritual sagrado que consistia en una revelacion no solo del
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lenguaje, sino también de la tipografia, el espaciado, el papel couché
satinado y poroso, tan rico para los dedos. Asi lei las Tres lecciones de
tinieblas, de José Angel Valente:

Alef

En el punto donde comienza la respiracién, donde el alef oblicuo entra
como intacto relampago en la sangre: Adan, Adan oh Jerusalem.

Bet

Casa, lugar, habitacion, morada: empieza asi la oscura narracién de los
tiempos: para que algo tenga duracioén, fulguracion, presencia: casa, lugar,
habitacion, memoria: se hace mano lo céncavo y centro la extension:
sobre las aguas: ven sobre las aguas: dales nombres: para que lo que no
estd esté, se fije y sea estar, estancia, cuerpo: el hélito fecunda al humus:
se despiertan, como de si, las formas: yo reconozco a tientas mi morada.

Sila dlefy la bet conforman la creacion, también conciben el enig-
ma de lo no dicho. A espaldas de la barra vertical de la derecha de la
letra bet [1] se encuentra una mudez inescrutable, como apunta sagaz-
mente Myriam Moscona:

Atras del muro de la beth, nada ai ke un bivo pueda provar, i por ese
silenzio los poetas skriven i por ese silenzio los profetas traduzen las suias
profezias i por ese silenzio los gedmetras de los sielos multiplikan, i por
ese silenzio se han echo kadenas de orar.

Ese es el misterio que hay que escudrifiar en cada lectura, en los
entresijos de cada letra.

/H/
mudo
mudo
comolah
hhhh

no sé a qué suena
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si se mueve o tambalea
solo aspiro y exhalo
hhhh

mudo

estupefacto

sin parpados

te miro

y sube a mi garganta
una H

desprendido de mi
absorto

quieto

con los pies cruzados
en forma de loto

hhhh

el enigma me sacude por dentro
como una alef

miro el cielo yla tierra

apunto a la aparicion

y enmudezco

hhhh

estd en tu nombre

y mi mudez sdlo alcanza a emitir
un sonido gutural

un aliento

un halito

para que aparezcas
y lo descubras todo
ylavida sea

en lo inefable
viviente
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unah
que suture las heridas

mudo

estupefacto

sin parpados

me duermo con los ojos abiertos
para que no desaparezcas

ylah te devele en su enigma

ek

Cuando me casé y me fui a vivir a la Condesa, la biblioteca ocup6 un
lugar central en la casa. Viviamos en un edificio antiguo (como torre de
Pisa que se ladeaba) en la Avenida Nuevo Ledn. Me gustaba poner una
canica en un extremo y verla rodar solita. Heredamos el alquiler que
tenia el abuelo de mi ex. Olia a arenque por todas partes y yo recordaba
las mananas en el kibutz, con esos aromas a pescado crudo que jamés
me convirtieron en ashkenazi (aunque mi prueba de DNA diga que lo
soyenun 10 %). Los libros también parecian mareados, constantemen-
te cayéndose por el desnivel. Tenia que hacerlos apoyar con ladrillos
que agarré de una construccion del sétano.

Habia un estacionamiento abajo para dos coches. Nuestra sefial
de “No estacionarse. Se ponchan llantas gratis” la hacia efectiva mi ex,
que era de armas tomar, aunque solo les sacaba el aire. Enrique Fierro
tuvo que esperar en varias ocasiones a que viniera el duefio del coche
estacionado en nuestra entrada o en doble fila para poder salir y enca-
minarnos hacia Acatlan. Miraba a los conductores. Ellos se enojaban
con mi mujer y se gritaban insultos.

Eramos los tinicos jévenes; allf solo residian viejos ashkenazies,
que exigieron entrevistarnos (mezclando yidish y esparfiol) para ase-
gurarse que no fuéramos fiesteros. A medida que se morian, sus fa-
miliares tocaban la puerta de mi casa muy temprano, para que yo
completara el minidn necesario para los rezos. Algunos de ellos tenian
bibliotecas con muchos volimenes encuadernados en piel, todos en
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hebreo (;algunos en yidis?). Se trataba de la Tora y el Talmud, tanto
la Mishnd como la Guemard, y otros libros religiosos de comentarios.
Yo los abria sin entender nada, pero me entusiasmaba la idea de una
biblioteca cuyo epicentro fuera el Libro sagrado.

Luego, nos fuimos de alli hacia Texas, y habia que hacer cajas con
los libros que no podiamos llevar. Nos llevamos lo minimo posible.
Poco antes de viajar llevé todas nuestras pertenencias a la casa de
Tecamachalco. “jAy, hijo, me vas a llenar la casa de basura!”. Mi mama
puso todas las cajas de libros en los cldsets de uno de los cuartos que
habia quedado vacio cuando se casaron mis hermanos. Luego, cada
vez que yo volvia a México, me asomaba a ver las cajas, las entreabria
y veia con nostalgia los libros que se habian quedado solos y desampa-
rados. Pero las bibliotecas no se quedan nunca quietas; son como seres
auténomos que crecen para todos lados. Un par de afios mas tarde, la
separacion de mi mujer significé también la redistribucién de nuestros
libros. Que ella se quedara con el coche y yo con la computadora fue
facil, pero las peleas por cada libro fueron imperecederas y angustian-
tes. Lo que es peor, yo llegaba a mi casa por la noche para descubrir
que ellahabia venido y se habiallevado otro volumen sin permiso. Tuve
que cambiar la chapa de la puerta y aguantar la tormenta que llegaba
con su voz en el auricular del teléfono, o las grabaciones en que me
exigia tal o cual tomo. El conflicto principal surgid por el volumen de
la Obra poética (1935-1975), de Octavio Paz, publicado por Seix-Barral
en 1979, con la dedicatoria del poeta a ambos. “jEs mio!”, reclamaba
yo, convencido que todo lo que fuera en verso debia corresponderme.
“Acuérdate que se me quedo viendo y me pregunté si mis papas me
habian puesto mi nombre por el poema de Dario’.

“El poeta pregunta por Stella”
Lirio real y lirico
que naces con la albura de las hostias sublimes,

de las candidas perlas
y del lino sin mécula de las sobrepellices:
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¢Has visto acaso el vuelo del alma de mi Stella,
la hermana de Ligera, por quien mi canto a veces es tan triste?

Alfinal, ellaselo quedé. Tuve que conceder que el poeta miraba sus
ojos verdes mientras firmaba la pila de los libros que le habiamos lleva-
do esanoche de otofio, en Austin. Eran casi todos sus libros publicados
hasta esa fecha y él estaba encantado que esos jovenes lo conocieran
tan bien. Eso si, a mi me tocé Los hijos del limo, que Paz miraba con
asombro y regocijo, observando todos los subrayados y las hojas que
se calan, a pesar del tape que le habia yo puesto en el lomo.

Un dia, después de mas de veinticinco afios, y ya desocupada la
casa, Stella me llamo por teléfono para pedirme el divorcio. Yo le con-
testé que nos habiamos divorciado hacia muchisimo tiempo. Insistié:

—Se trata del divorcio religioso, el verdadero.

—Te vas a casar?

—No —me dijo —, I need closure.

Se me revolvié el estémago.

—Ah, ademas, quiero recoger todos los libros de casa de tus papas.

—Claro —respondi—, ve cuando quieras, le pides a uno de mis
hermanos que te abra la puerta.

—Nunca les hiciste caso; los abandonaste, igual que a mi.

No sé si los recogié. Mis hermanos vendieron la casa, y tiraron
muchas cosas. No supe si los libros habian terminado en el basurero
o si ella se los habia llevado a su propia casa. Hace un par de afios, al
intentar prender laluz durante una fuga de gas en un cuarto donde ha-
cian reparaciones, irrumpid una llamarada que le quemé gravemente
sus piernas. Lastimosamente, fallecid por las infecciones posteriores.

Me duele atn ahora y me pregunto: ;donde estan Stella y Paz?
;donde quedo el tomo de la Obra poética de Paz?, ;dénde estan los
libros que terminaron enmohecidos en la casa de Tecamachalco, des-
pués delamuerte de mis padres? ;Los habran tirado alabasura? En los
vaivenes quedamos dispersos todos. Galut, exilio en hebreo, comienza
con la terceraletra, guimel. Silas dos primeras letras (dlef, bet) apuntan
ala creacion, el inicio de todo, la tercera remite al exilio, a la diaspora,
al caminar solos en las arenas de los desiertos.
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Papa en lo bajo

Papa se metia al bafio por horas, o eso pensaba yo cuando era nifo.
No entendia por qué necesitaba tanto tiempo para obrar. Simpaticé a
medida que pasaronlos afios, pues me di cuenta de que habia heredado
ese gen, porque yo también sufri de estreiiimiento a partir de la ado-
lescencia. A lo mejor papa no se cuidd y pujé demasiado porque tuvo
que vender sus boletos del mundial de futbol de 1970, para operarse
de las almorranas. Sufrié mucho, posteriormente hacia bafos de tina
caliente. Lo oia lamentarse, solo, dentro del bano, con quejidos suaves
que se escuchaban con eco. Nosotros saltdbamos sobre su cama cele-
brando los goles de Pelé, mientras él sonreia levemente, tratando de
aligerar la pena con los triunfos de Brasil.

Yo me dije que habia que prevenir estos tapones estomacales, sen-
tdndome pacientemente en el retrete a que se pusieran de acuerdo los
intestinos y dejaran salir las marafas y atollos de adentro. Aunque, de
todas maneras, si he tenido mis crisis que se han puesto peor dictando
clase y sin poder pararme ni sentarme, ni nada, y los estudiantes ven
la cara de papa en mi, con malestar, y yo guardo silencio al respecto,
mientras hablo incongruentemente por el dolor. También he tenido
mis queveres con las tuberias, como bien lo saben todas las amigas y
hermanas que veian mis expresiones de angustia con la vejiga a reven-
tar, en Mérida, Guadalajara, Buenos Aires y tantos otros sitios, hasta
que llegé el plomero y destapd las aguas para que fluyan no como en
Iguaz, sino como chorros de rio en camino al mar.

En fin, todo esto para contar que el bafio pasé a ser mi casa, al me-
nos por un buen rato de todos los dias. Y para evitar la aburricion, pues
comencé a llevarme libros, periddicos, revistas, todo tipo de lecturas.
Se convirti6 en bafo-biblioteca, con los volimenes apilados encima
del excusado, o en las partes libres del lavabo. Creo que he imaginado
muchos de mis ensayos, la tesis doctoral, antologias, sentado, ocu-
pando mi mente en cosas altas, mientras el organismo se ocupa de
las bajas. Salia de alli, iluminado, después de haber leido a Borges o
a Rulfo, y haberme dicho que comprendia mejor el mundo, asi como
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lo expresaba Jonathan Swift en “El arte de meditar sobre el retrete”.
Quiza el espacio constreiiido, privado, elimina todas las distracciones
y propicia la reflexién y el pensamiento. Por eso se quejaba Vallejo en
la carcel y decia airadamente “Quién hace tanta bulla y ni deja / testar
las islas que van quedando”.

El horror es no contar con un bafio donde estar tranquilo; por eso,
cuando viajo en tren, avidn o autobus, me constipo adrede, para poder
llegar a casa, y asi relajarme en la biblioteca-baiio, el paraiso del dlef.
Algunos volumenes que se quedaban alli se convirtieron en libros no
de cabecera, sino de cagadera, no porque estuvieran cagados —cosa
estrictamente prohibida para los libros sacros, aunque pequé mas de
unavez,llevandomelos al retrete—-, sino porque alli habia que desentra-
far la algarabia del infinito, el libro perdido que nos habla con la voz
de Dios y que Atahualpa no pudo escuchar por no haberse sentado en
el excusado a esperar pacientemente, la voz de papa desde su cripta
entonando el adonai, adonai, el rahum... para darle la bienvenida al
Afio Nuevo, la eternidad que nos espera detras de las estrellas, como
las letras luminosas del galimatias de un alfabeto furtivo, que caen en
el anochecer de las aguas cenagosas de la inmundicia.

Hek

No podia viajar sin llevar libros en las maletas cuando nos ibamos
de viaje para vivir una temporada larga. En esa época las aerolineas
permitian dos maletas grandes por persona. Asi, con mis dos hijos
pequenios, podia llevar siete u ocho maletas grandes llenas de libros.
Mis pequerias bibliotecas sabian volar, aunque muchas veces los libros
se maltrataran. Cuando fui a Chile, Argentina y Uruguay, tuve la suerte
de conocer a muchos poetas y editores. Las maletas se fueron llenan-
do de libros. Me fui en buquebiis de Uruguay a Argentina. Al llegar a
Buenos Aires, el agente aduanero me hizo abrir las maletas; cuando
vio la cantidad de libros que yo llevaba, me dijo que tenia que pagar
impuestos. Le expliqué que yo era turista, no vendedor de libros, pero él
insistia. Desesperado, pedi hablar con el director de aduanas. Lleg6 un
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seflor muy grande, con bigotes gruesos, y me empez6 a interrogar. Yo le
insistia que me los habian regalado y que yo vivia en Estados Unidos,
donde era profesor de literatura. Ya desesperados todos porque yo no
cedia, el aduanero pregunto:

—.Y de qué temadtica son sus libros?

—Son libros de poesia —le respondi.

—Ah, lohubieradicho desde el principio! —exclamé. Pase, pase, pase!

Yo no supe sisonreir aliviado por no tener que pagar olamentarme
al pensar que la poesia no valianaday que, alavez, lo era todo para mi.

;Qué te falta? La letra e, Tito, David, las vocales, las
casas y las bibliotecas perdidas

Nuestros libros son los rios que van a dar en la mar
que es el olvido.

Augusto (Tito) Monterroso

Ala B (Barbara) le faltaba la A (Augusto), pero V (Vicente) estaba alli
y Barbara y Vicente (bavi jviba! vallejiana) anduvieron juntos, rojos
fosforescentes, hasta que V desvanecid y B entrd en tristezas, ya no
tenia con quién andar, relatar, bailar y vacilar. V se fue con sus dibujos
ala mar. B pensé en Ay en el libro de los cuentos tristes y también
en su sentido del humor que la hacia sonreir (besaba, baba, auba,
Besarabia), su amor que tintineaba con la T (titubeaba, tiba, bati).
Tito pintaba también fabulas y se reia con los chicos y con los grandes
(talamo, bdarbara, tito chiquito titdn). Tito escribié La letra E. ; Pensaria
en el comienzo del libro de los libros: “En un lugar de la M (Mancha)”,
especulando en sus valores cabalisticos?, ;por qué comienza con la
letra E?, ;por qué con una palabra de dos letras?, ;qué sentido tiene
que la letra con la que se comienza tenga por valor numérico el 5?,
¢;los dedos de la mano, las puntas de las estrellas, los cinco sentidos,
los cuatro puntos cardenales y el centro, las extremidades y por ende
el cuerpo humano?, ;representalaE todo ello?, ;o0 habra pensado Tito
en La disparition, la novela-lipograma de Georges Perec, sin la E (por
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cierto, sin la E es imposible pronunciar los vocablos padre ni madre
ni Georges ni Perec), traducida al espaiiol sin la A, El secuestro? Es la
novela que alude ala ausencia después del exterminio nazi, pues falta
una letra en esa orquestacion. También las novelas lipogramaticas
de Alonso de Alcald y Herrera, en el siglo XviI, jugaban eliminando
una de las vocales: Los dos soles de Toledo (sin la a), La carroza con las
damas (sin la e), La perla de Portugal (sin la i), La peregrina eremita
(sinla o) y La serrana de Sintra (sin la u). La idea era plantearse retos,
aunque sin menoscabar la pérdida de la amistad letrada. En La ca-
rroza de las damas (sin la E) leemos:

ala carta bastay aiin sobra, mas la amistad lo ocasiona a su fabrica para
mayor honor, primor y ornato al hispano idioma, una vocal falta y no
la A, sino su mayor amiga o la mas dificil y trabajosa: sobraran otras
muchas, faltas digo, no lo dudo, asi lo afirmo. Mas si lo dudais, como
amigo consultad por drbitros algunos criticos o prolijos cultos y apuraran
los mas ocultos atomos.

En el Sefer Yetzird (Libro de la Formacién), del siglo 111 de la era
comun, uno de los primeros textos cabalisticos se concibe el mundo
como una operacion lingiiistica. Alli se sefala:

Con 32 Vias Maravillosas de Sabiduria... Yaveh grabé y cre Sumundo. Con
diez Sefirot y 22 letras Fundamentales las grabd, las plasmé, las combind,
las sopeso, las permutd y formé con ellas todo lo Creado y todo aquello
que ha de formarse en el futuro.

Influido por la Cabala, el escritor judio-franco-egipcio Edmond
Jabes senala:

Si Dios existe es porque se encuentra en el libro; si los sabios, los santos
y los profetas existen, si los conocedores y los poetas, si el hombre y el
insecto existen es porque encontramos sus nombres en el libro. El mundo
existe porque el libro existe, ya que existir es crecer con su nombre.
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Asi entendido, ;qué seria del mundo sin una de sus letras? La E es
una de las letras mads frecuentes, aunque la reina del idioma sea la A.
¢Se pueden imaginar el soneto “Este que ves, engaiio colorido’, de Sor
Juana, ;sinla E?: “st quvs, ngafo colorido’...

Por eso, es triste que ahorala V+E (de Vero) se quede sin la D+A (de
Davo) y el alfabeto revolotee en la descomposicién. V buscard a D en
el camino de la letra. “No, —me dice, Vero—, no se fue, seguira alli en
mi corazdn, lo amo mas all4 de la muerte”. La D da, es un portento de
DAdivas, de generosidad, de la vID de la vida. La memoria mantendra
la llama ardiente.

sk

La vacuna (vaca+uma) para redimir las barifonias (dificultades para
articular) es pronunciarlo todo, jugar al sistema de correspondencias,
como dice Octavio Paz en su estudio sobre el tantrismo hindu:

Si el cuerpo es tierra, y tierra santa, también es lenguaje —y lenguaje
simbdlico: en cada fonema y cada silaba late una semilla (bija) que, al
actualizarse en sonido, emite una vibracion sagrada y un sentido oculto.
Rasana representa a las consonantes y lalana alas vocales. Las dos venas
o canales del cuerpo.

Eslasilaba mu, me digo, como clave de la armoniay el amor, que invoco
pensando en ese acto ritual para vibrar al unisono con el universo. Por
lo tanto, me digo, nunca debo excluir la e, ni la a, ni la o, y tampoco,
por supuesto, ni la i (que nos ayuda a reir y sonreir) ni la u. Articule-
mos las palabras con las cinco vocales, como nos ensefié David Huer-
ta: eufonia, cuitlacoche, curiosear, auténtico, murciélago, persuasivo,
bisabuelo, nebulosidad, vestuario, gatuperio, medusario, preciosura...
O que cada quien escoja su palabra divina, la pronuncie, la saboree; la
magia de su sonoridad aliviard lo descompuesto del mundo, nos hara
entrar a la 6rbita de lo sagrado para escapar, apenas sea un rato, del
dolor de un alfabeto y un universo descompuesto: yo comienzo, uste-
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des siguen con sus palabras predilectas: albaricoque, burbuja, ubicuo,
zumbido, durazno, ronronear, luz, fosforescente, sonambulo, catari-
na, obnubilado, arandano, susurrar, golondrina, oboe, nécar, pestaia,
lapislazuli, rimbombante, abedul, luciérnaga, abracadabra, berebere,
tiquismiquis, zozobroso, sucusumucu, ojala...
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VVerano de 1972
en la biblioteca

Adan Griego

Descubri la biblioteca publica en agosto de 1972 como inmigrante re-
cién llegado a El Paso, Texas. Era un trailer, una tréila le decian los
vecinos, como muchos de los que atin se ven en las colonias de fami-
lias mexicanas en las afueras de esa ciudad fronteriza, victima de la
violencia armada de grupos supremacistas blancos y recientemente
azotada por la pandemia.

Elafio de 1972 erael afio de Juarezy enlabiblioteca, que llamabamos
libreria, confundiendo el vocablo /ibrary en inglés, encontré la biografia
del héroe de San Pablo Guelatao o Benemérito de las Américas, como
lo llamaban en la radio y los periédicos, seguramente también en la te-
levisién, pero no teniamos electricidad y el progreso de una pantalla en
blanco y negro atin no era parte de nuestra existencia fronteriza. Alli
también se volvié de carne y hueso Pancho Villa, héroe de mi padre que
contaba las hazafias del Centauro del Norte como si él mismo hubiera
participado en la Batalla del Carrizal de 1916, un afo antes de nacer.
A ese revolucionario ya lo conocia por la revista Alarma que salpica-
ba algo de historia entre las paginas de nota roja que tanto alimenté
alas masas. Con todo un aire acondicionado de primera, la biblioteca
también era refugio contra el calor que todavia a mediados de octubre
podiallegar a los treinta grados.

Al otro lado del Rio Bravo, que descubri como Rio Grande en los
mapas en inglés, recuerdo haber ido a librerias o papelerias a comprar
los ttiles escolares que nos pedian la sefiorita Norma yla sefiorita Emi-
lia. Eran las maestras recién llegadas al ejido donde creci. Ahora nues-
tra escuela finalmente tendria de primero a sexto grado y podriamos
terminar la primaria alli mismo, sin tener que viajar en el Trasporte
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Valle de Juarez al otro pueblo que quedaba a diez kilometros. El recorri-
do delos camiones azules era de Ciudad Juarez a Porvenir, un pueblo al
final delaruta que, en ese momento, y atin hoy, suena como un destino
magico sacado de un texto de Juan José Arreola o de Garcia Marquez.

Pero nunca fuimos a una biblioteca. Esa palabra y esa experiencia
fueron ajenas durante mis seis aflos en salones de clase con piso de
tierra y sin calefaccion en la Escuela Rural Federal Primero de Mayo,
Ejido de Zaragoza, rodeada de sembradios de algodon, en las afueras
de esa ciudad que unos afios mas tarde padeceria la violencia de femi-
nicidios y las balaceras entre grupos de narcos.

A finales del sexenio de Lopez Portillo el ejido recibié varias ca-
jas de libros como parte del recién creado INEA: Instituto Nacional de
Educacion paralos Adultos. Una de mis cunadas terminé de encargada
para crear una Casa de la Cultura que incluiria una biblioteca. El re-
cinto serviria de apoyo a la campafia para alfabetizar a una poblacion
de quince afios y mas, que carecia de educacion basica. Fue la primera
vez que escuché la palabra biblioteca al otro lado del rio. He pregunta-
do a familiares de ambos lados de la frontera, pero nadie recuerda en
qué termino ese proyecto. Lamentablemente, a casi cuarenta afos de
distancia, esa zona sigue sin biblioteca alguna.

La biblioteca puiblica quedaba en la calle Alameda, frente a la Mi-
sion del Pueblo de Ysleta del Sur que fundaron los espafioles a fines del
siglo xv11, después de larebelion de los Indios Pueblo al norte de Nuevo
México. Los refugiados de la revuelta, espafioles e indigenas se despla-
zaron hacia el sur para asentarse a orillas de ese gran Rio Bravo en 1681.

Para mi la biblioteca fue decisiva en mi formacién como lector y
después como bibliotecario, una profesion a la cual llegué por acci-
dente, pero eso es para otra ocasion. Fue en una de mis lecturas extra-
curriculares en la high school o secundaria, alentado por el maestro de
noveno grado que ofrecia puntos extra por leer algin libro y preparar-
le un informe oral, que me imaginaba de monje franciscano o cantan-
te de 6pera al leer el Yo pecador de José Mojica. Fue también donde las
péginas de color de rosa del Pequefio Larousse me dieron las frases
en latin que escribi al reverso del examen de biologia que sin duda
suspendi, y la profe me llamé a su oficina para preguntar dénde las
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habia aprendido: “Si puedes memorizarte todo eso, no me cabe la me-
nor duda que puedes aprender lo que ensefo en mi clase,” y me subid
la nota de cinco a seis.

En ese espacio de escasos treintametros delargo por seis de ancho,
me vi mucho antes de saber que lo que yo era tenia nombre. Fue uno de
esos momentos que quedan grabados enla esencia de quien se busca a
si mismo: el dia que encontré imagenes del nadador Mark Spitz, héroe
olimpico de Munich, en las paginas de la revista Time. Alli, en medio
del desierto, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos, esa
biblioteca y sus libros me dieron el nombre exacto de las cosas.
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Fotografia: Misién de San Antonio de la Ysleta del Sur, Fl Paso, Texas.
Fuente: Library Congress.
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Perturbaciones
en el paraiso

Edith Negrin

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el bdaculo indeciso,
yo, que me figuraba el Paraiso

bajo la especie de una biblioteca.
Jorge Luis Borges

Del amor a los libros

El paraiso del titulo de estas notas deshilvanadas y un tanto subjetivas
alude, como es facil de imaginar, al inmensamente triste y maravi-
lloso poema de Borges que no es un lugar comun, sino una devocién
compartida por todos nosotros, los muchos que no podemos siquiera
imaginar la vida sin los libros. Sin acariciarlos y disfrutar las sensacio-
nes tactiles, sin olfatearlos y dejarnos llevar por las reminiscencias, sin
poner en los margenes nuestras impresiones. De acuerdo, no podemos
hablar de bibliotecas sin citar a Borges. Me gusta asimismo evocar a
Rosa Montero cuando retine algunas resefias de libros bajo el titulo de
El amor de mi vida. Lindo evocar la emocién que sentiamos en la in-
fancia ante un ejemplar nuevo, lleno de color, recibido como obsequio,
o ante algiin volumen para adultos, leido furtivamente, temiendo que
alguien irrumpiera en nuestra soledad.

Ahora, adultos mayores, sabemos bien que los libros, ademas de
ofrecernos placer, sirven para proteger lo que el olvido amenaza con
aniquilar, para archivar la memoria de nuestra historia, la personal yla
colectiva, de nuestro arte, de nuestra cultura, de nuestra civilizacion. Si
nuestrabiblioteca privada fue creciendo intuitivamente, sin un proyec-

77




LA BIBLIOTECA EN UN LIBRO

to preciso —al menos la mia—, una biblioteca ptblica no puede carecer
de lineamientos claros. De acuerdo con sus propoésitos, conservar los
libros mas representativos de un pais, de una época, de un area de
conocimiento, enfrenta la compleja problematica de la seleccién de lo
que va a almacenarse. Sin proyecto, sin jerarquizacion, sin método, el
acervo de ejemplares funcionaria como la mente de “Funes el memo-
rioso’, implica Umberto Eco. La cultura, dice el autor de El nombre de
la rosa es, justamente eso, seleccion. A través de la historia del libro y
de la historia de las bibliotecas puede reconstruirse la historia de las
culturas (Tonnac, 2016).

Bibliofilos contra memoricidas:
una historia

Enzo Traverso interpreta la historia del siglo XX, siguiendo a Marx,
como un campo de batalla, y centra su investigacion en el debate de
las ideas (Traverso, 2017). Tal vez una muestra de esa lucha continua,
que incluye y desborda el debate conceptual, sea la escenificada por
quienes alolargo dela historia se interesan en cuidar los libros y aque-
llos que los destruyen.

A esterespecto hay dos investigaciones que considero imprescin-
dibles, ambas aparecidas inicialmente el mismo afo, 2004, una del
bibliotecdlogo venezolano Fernando Baez Nueva historia universal
de la destruccion de los libros. De las tablillas sumerias a la era digital
(2014)>. La otra, escrita por el historiador francés Lucien Polastron,
denominada Libros en llamas. Historia de la interminable destruccion
de bibliotecas (2014). Ambos, cada uno por su parte, nos ayudan a
dar respuesta a la interrogante implicita de Baez (2014): “Desde hace
cincuentay cinco siglos se destruyen voliimenes y apenas se conocen
las razones” (p. 16).

2 En 2004 el autor publica una primera version de este libro, con el titulo de Historia univer-
sal de la destruccion de los libros.
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Polastron ofrece una meticulosa cronologia que inicia en 1358, an-
tes de nuestra era, con la destruccion de la biblioteca de Tebas, y llega
hasta 2003, cuando casi todas las bibliotecas iraquies fueron incen-
diadas o saqueadas durante la invasion estadunidense. Por su parte,
Béez(2014), sibien hace una historia de la escritura y va un poco antes,
a grandes rasgos coincide. También se fija en los afios 4100 / 3300. Y
esclarece con amplitud los dafios a Irak durante la invasion, dafios que
presencié personalmente; estropicios con frecuencia debidos a la deli-
berada omisién de los invasores. Los dos investigadores proporcionan
una profusion de datos y conocen las dificultades de documentar con
precision las fechas del mundo antiguo.

Incluso acerca del caso paradigmatico que constituye la Biblioteca
de Alejandria hay mucha incertidumbre. Se sabe que fue parte de un
museo destinado por Ptolomeo I hacia 295 a. C., no solo para resguar-
dar textos —papiros en formato rollo—- llamados volumina, sino para
ofrecer un espacio a los creadores e investigadores. Pero se ignoran
muchas de sus caracteristicas. Eco y Carriere afirman que no se sabe
cuantos volimenes contenia, ni cudl era el procedimiento para ac-
ceder al acervo (Tonnac, 2016). En realidad, la fecha que conocemos
como fundacién es una hipétesis (295 a. C.) si bien la méas aceptada.
También se polemiza la destruccion, se acepta mas o menos que en
el afo 48 a. C. tuvo lugar el gran incendio que aniquilé la biblioteca,
catastrofe ordenada por César. Pero se consignan varias fechas pos-
teriores correspondientes a otras devastaciones, pues parece que la
primera no fue definitiva. La biblioteca parece haber sido arruinaday
recuperada mas de una vez. No se trata de la tinica biblioteca del Mun-
do Antiguo, ni hubo un solo incendio o saqueo. Pero finalmente, mas
alla de estos datos, la gran Biblioteca de Alejandria, siempre asociada
con el Faro, tienen una indudable calidad simbdlica. Han sido semilla
de numerosas creaciones y constituye, en palabras de Polastron (2014)
“la bisagra intelectual entre una antigiiedad de leyenda y nuestro som-
brio mundo” (p. 24).

Todoslos interesados enla historia delos libros han prestado espe-
cial atencion ala materialidad de los volimenes o equivalentes. Como
expresa Polastron, “las evocaciones, suerios, cuentas y cuentos de la
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humanidad son indisociables de la materia en que se inscriben” (p. 9).
Asi, tanto este investigador como Béez nos guian, cada uno de acuerdo
con sus investigaciones, por las fascinantes rutas que van de la escri-
tura en piedra, tablillas de arcilla, pergaminos, papel.

Aunque el material mas endeble pareciera ser el papel, todos coinci-
den en que los libros han sobrevivido a cuantiosos ataques. La destruc-
cion quehanpadecidolasbibliotecas obedece tanto alanaturalezacomo
a los seres humanos. Acerca de los motivos humanos, Jean-Philippe de
Tonnac (2014), en conversacion con Eco y Carriére, resume: “censura,
ignorancia, estupidez, Inquisicion, autos de fe, negligencia, distraccion,
incendios” (p. 12).

Valiéndose de exhaustiva informacién Bdez es muy preciso, cal-
cula que

cuarenta por ciento de los dafios a los libros debe imputarse a facto-
res heterogéneos, entre los cuales sobresalen los desastres naturales
(incendios, huracanes, inundaciones, terremotos, maremotos, ciclones,
monzones, etcétera), accidentes (incendios, naufragios, etcétera), anima-
les (como el gusano del libro o polilla, las ratas y los insectos), cambios
culturales (extincién de una lengua, modificacién de una moda literaria)
y a causa de los mismos materiales con los cuales se ha fabricado el libro
(lapresencia de dcidos en el papel del siglo XIX estd destruyendo millones
de obras) (2014, p. 31).

Y atribuye el sesenta por ciento a lo que él denomina “destruccion
premeditada de libros”. Expone asimismo hechos que nos mueven a
un profundo desencanto: los destrozos en los libros no solo obedecen a
hombres o mujeres ignorantes, sino a seres humanos y pueblos cultos.
De acuerdo con sus informaciones, practicamente todas las socieda-
des han sido en algiin momento bibliocidas (pp. 28-30).

Baez y Polastron coinciden en que son diversas las causas que
impelen a los seres humanos a devastar libros y bibliotecas. Pero con
frecuencia se trata del atacar el poder implicito de subversion que po-
see la escritura, su posibilidad de hacer a los hombre mas libres. Asi, el
historiador francés sostiene que “un pueblo instruido no se gobierna
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facilmente” (2016, p. 1). A su vez, el bibliotecdlogo venezolano sostiene
que “el libro no es destruido como objeto fisico sino como vinculo de
memoria, esto es, como uno de los ejes de la identidad de un hombre
o de una comunidad. No hay identidad sin memoria” (p. 23). Después
de estudiar a fondo la destruccién de los libros a lo largo de los siglos,
la atribuye a un intento de sometimiento de un grupo o nacion, a pro-
posito forzar una amnesia gradual o inmediata, de borrar las huellas
de su memoria, para reconfigurar su identidad y controlarlos.

Por supuesto, un caso emblematico de este intento de destruir la
memoriaylaidentidad delos pueblos para dominarlos es la conquista
y colonizacién de las naciones latinoamericanas. Carriére afirma que
el mundo precolombino es el ejemplo mas extremo de un intento de
destruccion de cualquier rastro de lenguaje, de expresion, de literatura,
de pensamiento. Polastron dedica al tema unas paginas y subraya la
crueldad con que los pueblos indigenas fueron tratados por algunos
“predicadores” y agrega que no solo se atacaba suidentidad y memoria,
sino su orgullo (pp. 115-116).

Pero es Fernando Béez, latinoamericano militante por la conserva-
cién de los libros, quien entrega una crénica mas extensa sobre el tema
—al cual, adem4s, ha dedicado otros estudios. Habla de “la eliminacién
sistemética de cddices prehispanicos” (p.203)y confirma que el pasado
indigena eliminado emergio siglos mas tarde, en los textos, tanto como
lohizo enlas construcciones, coexistiendo con los testimonios colonia-
les como un palimpsesto. Nunca pudieron eliminar el pasado indigena.

Béez (2014) hace constar también el hecho de que incluso los azte-
cas destruyeron fragmentos de otras civilizaciones. Cita el caso del rey
Izcéatl (1427-1440), que lo hizo para inaugurar su era (p. 214).

Muchas mentes brillantes, a lo largo de la historia, se han esforzado en
imaginar métodos para salvar nuestros libros de papel de los ataques
naturales y sobre todo humanos. Eco cuenta, con caracter de parodia:

En los afios sesenta (...) Me imaginaba una civilizacién del futuro

que encontraba sumergida en un lago una caja de titanio que contenia
documentos que Bertrand Russell habia puesto a salvo en la época en
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que organizaba las marchas antiatémicas y en que nosotros estdbamos
literalmente obsesionados, mas que hoy, por la amenaza de la destruc-
cién nuclear (p. 144).

Pensaba en una caja de titanio, un metal muy resistente a la corro-
sién por aguay cloro, y que tiene la mayor proporcién de dureza-den-
sidad de todos los elementos metalicos.

Curiosamente algunos afios antes, en el escenario de la posguerra
segunda, otro escritor italiano habia concebido un repositorio analogo
para salvar los libros de una posible tercera conflagracién mundial.
Bajo el titulo de “La biblioteca de acero’, el autor de un articulo dice
temer que los testimonios de tres milenios de civilizacién, genio crea-
dor, pensamiento y poesia, a causa de la calidad inflamable del papel
finalizara en nubes de polvillo negro. Cito:

Por ello he pensado en proponer una biblioteca en que las obras esencia-
les de la humanidad estén grabadas en una materia dura y duradera, o
sea en acero. Algunos libros serdn grabados integramente, otros, menos
importantes, en una seleccién o florilegio (...) Toda obra grabada profun-
damente en solidas laminas de acero, con informaciones precisas acerca
del autor y la época, serda amurallada y ordenada en vastos subterraneos
acorazados y blindados, construidos en una region desértica, alejada de
las ciudades. Gruesas pilastras de acero inoxidable e indestructible sefia-
laran el lugar elegido, sirviendo de guia a los investigadores que sobrevi-
van al cataclismo (Giovanni, P., 2015, pp. 27-28).

Luego hay interesantes comentarios acerca de como seria la selec-
cion,lanecesidad de traducciones, etcétera. Es interesante que incluso
un intelectual que apoyd sin restricciones a los emblematicos enemi-
gos de los libros, por definicidn los nazis, escribiera este texto. Se trata
de Giovanni Papini en El libro negro (1951). Tal vez, quiero creer, en
algiin momento pudo mas en Papini su vocacién pasada como biblio-
tecario y su amor a los libros, que sus simpatias politicas.
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¢Es amenaza la revolucion tecnologica?

Sabemos que la invencién de la imprenta generd una revolucion
—-democratica, sostiene Eco- en la relacién de los seres humanos con la
lectura, la escritura, las bibliotecas. Los cambios que trajo fueron irrever-
sibles y definen nuestra cultura. La devocion que sentimos por el objeto
libro ha sido expresada con brillantez por Jorge Luis Borges, durante una
conferencia de 1978, un apunte multiples veces citado:

De los diversos instrumentos del hombre, el mas asombroso es, sin duda,
el libro. Los demads son extensiones de su cuerpo. El microscopio, el te-
lescopio son extensiones de su vista; el teléfono es extension de su voz;
luego tenemos el arado y la espada, extensiones de su brazo. Pero el libro
es otra cosa: el libro es una extension de la memoria y de la imaginacion
(Béez, 2014, p. 21).

Al igual que ocurrié con la imprenta, el veloz avance de la tecno-
logia ha traido muchos cambios radicales a nuestra vida cotidiana y
transformado nuestras formas de comunicacién. Los soportes digi-
tales de los textos han generado nuevas formas de lectura, escritura,
almacenamiento y difusion textual. Nuevas formas que cambian cons-
tantemente y son tema de apasionadas polémicas.

Algunos intelectuales dan la bienvenida a la lectura digital, por
ejemplo, Alessandro Baricco, quien la considera un proceso demo-
cratizador de la cultura. Para el novelista italiano aquellas “mentes
refinadas” (p. 12), dice ir6nicamente, que se oponen a este proceso,
y lo consideran como un apocalipsis inminente, como una temible
invasion de las hordas barbaras a la ciudadela de la cultura, son sim-
plemente elitistas y desean conservar el monopolio de esa ciudadela.

El miedo a la invasion de los barbaros, observa, es tan antiguo
como la historia de la civilizaciéon. Recuerda por ejemplo el caso de
la Novena sinfonia, que para nosotros ahora representa un himno su-
premo de la musica clasica, pero fue vista en su momento como una
muestra de barbarie. Cuenta Baricco (2009) que en el estreno muchos
espectadores se salieron antes del final, y algtin prestigiado critico afir-
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mé que la obra de Beethoven representaba un nuevo estilo, frivolo y
afectado; un estilo que ponia fin a los principios entonces establecidos
del arte musical, léase” elegancia, pureza y medida” (pp. 19-20).

Toda proporcion guardada, claro, compara Baricco este panico
al asalto cultural de los barbaros, al de aquellos que se negaban a
que el vino en cierto momento se produjera y distribuyera masiva-
mente. Se aducia que su elaboracién no debia dejar de ser privilegio
de paises “cultos” como Italia y Francia. Habia en los hechos una
“aristocracia del vino’, asentada sobre la conviccion (falsa) de que
solo ciertas tierras del viejo continente poseian el terreno idéneo
para el cultivo vitivinicola. Asi, el vino producido por los estaduni-
denses a su regreso de Europa después de la Segunda Guerra Mundial
era visto con desprecio, tanto como si se tratara de una produccion
hollywoodense.

Umberto Eco, una autoridad en bibliotecas, conoce muy bien los
medios digitales. Plantea las dificultades para ordenar y seleccionar
los conocimientos, esencia de la cultura, lo que él llama “el vértigo infi-
nito de internet” (Tonnac, 2016, p. 248). Habria que saber cémo usarla.

Tanto Eco como Carriere saben que los textos digitales atentan
contrala aureola de sacralidad de la que goza el libro en el contexto de
nuestra cultura, que lo ha situado en un altar. Pero implicitamente con-
cuerdan ambos con Baricco (2009): “los barbaros que se aproximan ala
ciudadela de la calidad literaria no la destruyen, la modifican” (p. 87).
De ahi que la entrevista con Tonnac (2016) se titule Nadie acabard con
los libros y uno de los capitulos del libro se titule “No hay nada mas
efimero que los soportes duraderos” (p. 27).

Con esta certeza alentadora, creo que todos los biblidfilos tendre-
mos que aprender a coexistir con los textos digitales.

Bromeando, comenta Eco, “el ordenador depende de la electrici-
dad yno te permite leer enlabafiera ni tumbado de costado enla cama”
(Tonnac, 2016, p. 21). El libro es, a fin de cuentas, un instrumento mas
flexible”, aunque acepta que es mas facil colocar muchos documentos
en un soporte electrénico y cargarlos, que en papel.
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Conclusion

Desde el presente cercano, pareciera que el combate entre amantes y
odiadores de los libros nos queda més o menos lejos en la historia o la
geografia. Pero un atisbo a nuestro entorno nos deja ver que no es asi.
En noviembre de 2019, en la capital del pais, hubo un atentado contra
los libros no tan terrible en los resultados como tan doloroso para los
universitarios. El dia 14 de ese mes, durante una manifestacion en la
Ciudad Universitaria, un grupo de encapuchados vestidos de negro, al
parecer ajenos alos estudiantes, gritando queliberaban el conocimien-
to, rompieron los cristales de la libreria Henrique Gonzalez Casanova
y la saquearon. No deseaban quedarse con los libros: empezaron a
arrojarlos por todas partes y se fueron. Me alegra poder decir que muy
pocos de los jévenes que estaban mirando se llevaron algtin ejemplar.
En su mayor parte, fueran o no alumnos y alumnas, recogieron los li-
bros con cuidado y se formaron en orden para devolverlos a la libreria.
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Mas resignada,
mas civil, mas intelectual:
Borges en la biblioteca

Pablo Brescia

Nadie rebaje a lagrima o reproche
esta declaracion de maestria

de Dios, que con magnifica ironia
me dio a la vez los libros y la noche.
Jorge Luis Borges

El lector avanza a ciegas para
reconstruir un sentido perdido

y lee siempre en el texto los indicios
de su propio destino.

Ricardo Piglia

En esta reflexion sobre Jorge Luis Borges en torno a la biblioteca no
voy a hablar de cuchillos, ni de pampas, ni de tigres, ni de laberintos,
ni de jardines de senderos que se bifurcan, y voy a tratar por todos
los medios de no pronunciar la palabra infinito. Si haré referencia a
alguna biblioteca, dado el tema que nos convoca. En lo que sigue me
propongo pensar brevemente a Borges como escritor y, sobre todo,
como lector, a partir de los conceptos de escritura, lectura, libros
y bibliotecas. Y hacia el final de estas lineas, intentaré asomarme a su
biblioteca mexicana.

En sus ensayos de los afios veinte y treinta, afios en los que se forma
como escritor-lector, Borges hace un intento de comprender y estudiar
qué es la literatura, lo literario. En “Profesion de fe literaria’, texto que
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cierra El tamario de mi esperanza (1926), uno de sus libros repudiados,
declara: “Todaliteratura es autobiografica, finalmente. Todo es poético
en cuanto nos confiesa un destino, en cuanto nos da un vislumbre de
él” (p. 128). Para Borges la funcién del autor en tanto quien plasma
satisfactoriamente una aventura humana se enlaza con el destinatario
del texto: “Cualquier metéfora, por maravilladora que sea, es una expe-
riencia posible y la dificultad no esté en su invencién (cosa llanisima,
pues basta ser barajador de palabras prestigiosas para obtenerla), sino
en causalizarla de manera que logre alucinar al que lee” (Borges, 1926,
pp- 128-129). La tensién entre técnica y emocidn en esta cita es clara,
y aparece asimismo la figura del lector como esencial para la confor-
macion del texto. También, y muy significativamente, se proyecta el
debate sobre cdmo causalizar, es decir, narrar de manera verosimil
e interesante, un tema que Borges retomaria en ensayos mas tardios
como “La postulacién de la realidad” y “El arte narrativo y la magia”.
En ese mismo libro de 1926 hallamos “La Aventuray el Orden”, articulo
poco estudiado que inicia asi: “Apollinaire separa los escritores en es-
tudiosos del Orden y traviesos de la Aventura” (p. 69). Borges comienza
a plasmar su proyecto literario huyendo tanto del extremo rigorista
del orden -que provendria de lo que él entendia por procedimiento
clasico- como de lo que considera los excesos de algunas aventuras
vanguardistas, tal vez incluyendo algunos suyos en su incursion por el
ultraismo. ;Qué camino prefiere? Los dos: “La Aventura y el Orden...
A mi me placen ambas disciplinas, si hay heroismo en quien las sigue”
(p-72).Yluego, propone esta maravilla que entronca con su concepcién
hedonista del arte:

Grato es el gesto que en una brusca soledad resplandece; grata es la voz
antigua que denuncia nuestra comunidad con los hombres y cuyo gusto
(como el de cualquier amistad), es el de sentirnos iguales y aptos de esa
manera para que nos perdonen, amen y sufran (Borges, 1926, p. 72).

En estos tempranos ensayos vemos su tentativa de caminar por la

cornisa entre lo que ve como dos buisquedas literarias distintas pero
tal vez complementarias. Bastante més tarde, cuando resefa ;Absalon,
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Absalon! de William Faulkner para El Hogar en 1937, articula de modo
mas definido estas opciones:

Sé de dos tipos de escritor: el hombre cuya central ansiedad son los pro-
cedimientos verbales; el hombre cuya central ansiedad son las pasiones
y los trabajos del hombre. Al primero lo suelen denigrar con el mote de
“bizantino” y exaltar con el nombre de “artista puro’. El otro, mas feliz,
conoce los epitetos laudatorios “profundo’, “humano’, “profundamente
humano’, y el halagiiefio vituperio de “barbaro’. El primero es Swinburne
o Mallarmé; el segundo Celine o Theodore Dreiser. Otros, excepcionales,
ejercen las virtudes y los goces de ambas categorias. Victor Hugo anota
que Shakespeare contiene a Géngora: podemos observar que también
contiene a Dostoievski (...) Entre los grandes novelistas, Joseph Conrad
fue acaso el ultimo a quien le interesaron por igual los procedimientos
de lanovela, y el destino y el cardcter de las personas. El tiltimo, hasta la
aparicion tremenda de Faulkner (Obras completas, vol. 4, p. 246).

Enlamaniobraliteraria que intuye en Conrad y en Faulkner, Borges
ve un espejo donde mirarse, mas alla de las obvias diferencias. Ya al ce-
rrar Inquisiciones (1925), otro de sus volumenes rechazados, arriesgaba
algo de su posicidn al respecto: “Una retérica que no partiese del arre-
glamiento de los sucesos literarios actuales a las formas ya prefijadas
de la doctrina clasica, sino de su directa contemplacion y que legislase
la gregueria, la novela confesional y la figuracién contemporéanea de
las formas de siempre, fue ambicién de mi pluma” (p. 171). En esta
busqueda -;como articular la “figuracion contemporanea alas formas
de siempre”?- y en este vaivén entre la aventura y el orden, Borges va
a prestar atencion a los procedimientos en la literatura porque, como
concluye en “Elementos de preceptiva’(1933) al examinar un catélogo
ecléctico de textos —una estrofa— de una milonga, otra de un tango,
un verso de Milton, una estrofa de e.e. Cummings, un cartel de la ca-
lle: “Invalidada sea la estética de las obras; quede la de sus diversos
momentos” Y luego da la estocada final: “La literatura es fundamen-
talmente un hecho sintactico. Es accidental, lineal, esporadica y de lo
mas comun” (Borges,1999, pp. 124-125).
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Hasta aqui mencioné algunos de los caminos que recorre el tem-
prano Borges escritor. Para él, la literatura provino de la literatura y, a
pesar de que dijera que toda literatura era autobiografica, no preciso
aclarar que su autobiografia esta hecha de letras. No era que le hubiera
faltado vida a su vida, como alguna vez se quejod en el prélogo a Discu-
sion de 1932. Sucede que todo, o casi todo, lo trasmutaba en literatura,
lugar de refugio y linea de fuga.

Esto hizo que sus lectores nos hayamos acostumbrado a una ima-
gen primordialmente biblidfila de su persona: el joven vanguardista,
el maduro escritor y, sobre todo, el célebre anciano que hablaba conti-
nuamente —en sus textos, en entrevistas, con sus amigos- de lecturas.
Porque Borges cultivé muchas imdgenes (el hombre de letras, el crio-
llista-cosmopolita, el anti-peronista, el venerado conferenciante, el en-
trevistado provocador, el sabio ciego y mas), pero a ninguna le fue mas
fiel que a la del lector. No olvidemos que sus trabajos més duraderos
fueron en bibliotecas, primero, entre 1938 y 1946, en la humilde Miguel
Cané del barrio de Boedo donde escribiera sus primeros relatos®, y
luego ya como director de la Biblioteca Nacional entre 1955 y 1973

Un recorrido por algunos de sus prélogos enfatiza la extraordina-
ria importancia que otorga, bien a la condicion del lector a quien se
dirige, bien a su propia condicion de lector. En el iinico fragmento que
rescata del editado proélogo a su primer libro, Fervor de Buenos Aires
(1923), que aparece en sus Obras completas, apela “A quien leyere” y
dice: “Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstan-
cia de que seas tu el lector de estos ejercicios, y yo su redactor” (vol.
1, p.15), poniendo asi a la figura del lector como productor del tex-
to y adelantdndose a los estamentos de la teoria de la recepcion que
tuvo su época de esplendor en los afios ochenta. Contintia esta idea
en el prélogo a Inquisiciones (1925), cuando reflexiona: “La prefacion

3 En el 2018 se inaugurd un “Espacio Borges". Ver https:/www.argentina.gob.ar/noti-
cias/se-presento-el-renovado-espacio-borges-en-el-edificio-historico-de-la-bibliote-
ca-nacional#:~:text=Ia%20Biblioteca%20Nacional-,Se%20present6%20el%20renovado%
20Espacio%20Borges%20en%20el%20edificio%20historico,piblico%20en%20los%
20proéximos%20meses

4 Enlavieja biblioteca se cred el Centro de Estudios y Documentacion Jorge Luis Borges.
Ver https:/www.bn.gov.ar/biblioteca/centros/borges
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es aquel rato del libro en que el autor es menos autor. Es casi un le-
yente y goza de los derechos de tal: alejamiento, sorna y elogio” (p. 7).
El autor/lector se posiciona ante el libro como alguien que tiene dis-
tancia y esa distancia le otorga libertad para evaluar. Y en el prefacio
a la primera edicion de Historia universal de la infamia (1935), Borges
da su veredicto sobre la actividad de la lectura: “Leer, por lo pronto,
es una actividad posterior a la de escribir: mas resignada, mas civil,
mas intelectual” (vol. 1, p. 289), frase que tomamos como titulo de este
trabajo. En estas afirmaciones de sus primeras obras, se advierte en
Borges el peso que la lectura y el lector tienen para su concepcién de
la literatura. ;A qué se debe esto?

En primer lugar, a la (casi) equiparacién que hace entre autor y
lector para consumar lo que denomina hecho estético. Como dice en
su conferencia sobre “El cuento policial”, el hecho estético:

requiere de la conjuncién del lector y el texto y s6lo entonces existe.
Es absurdo suponer que un volumen sea mucho mas que un volumen.
Empieza a existir cuando un lector lo abre. Entonces existe el fendmeno
estético, que puede parecerse al momento en el cual el libro fue engen-
drado (vol. 4, p. 189).

En segundo lugar, a la desjerarquizacion del autor como fuente
original y originaria, para dar cabida a la creaciéon como proceso cola-
borativo; asi, el prélogo a Para las seis cuerdas (1965) comienza con una
declaracion de principios en torno al principio dialégico que permite
tal hecho estético: “Toda lectura implica una colaboracién y casi una
complicidad” (vol. 2, p. 331). Estas frases, por supuesto, se relacionan
con las teorias estructuralistas y postestructuralistas de teéricos fran-
ceses como Roland Barthes y Michel Foucault.

“Que otros se jacten de las paginas que han escrito;/a mi me en-
orgullecen las que he leido’, dice Borges en el conocido poema “Un
lector”, parte de Elogio de la sombra, de 1969 (vol. 2, p. 394). Y tam-
bién reflexiona: “Soy los contados libros, los contados/Grabados por
el tiempo fatigados;/Soy el que envidia a los que ya se han muerto. /
Mas raro es ser el hombre que entrelaza/Palabras en un cuarto de una
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casa’, en el menos conocido “Yo’, incluido en La rosa profunda, de 1975
(vol. 3, p. 79). Es en la escritura, pero sobre todo en la lectura entonces,
donde Borges encontraba y le daba un sentido a su existencia.

¢Qué sentia Borges en los libros? La mejor respuesta esta en “Nota
sobre (hacia) Bernard Shaw”, de Otras inquisiciones (1952):

[Uln libro es mas que una estructura verbal o que una serie de estructu-
ras verbales; es el didlogo que entabla con su lector y la entonacién que
impone a su voz ylas cambiantes y durables imagenes que deja en su me-
moria. Ese didlogo es infinito; las palabras amica silentiua lunae significan
ahora la luna intima, silenciosa y luciente, y en la Eneida significaron en
interlunio, la oscuridad que permitio a los griegos entrar en la ciudadela
de Troya. La literatura no es agotable, por la suficiente y simple razén
de que un solo libro no lo es. El libro no es un ente incomunicado: es
una relacion, es un eje de innumerables relaciones [el énfasis es mio]. Una
literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos por el texto que por
la manera de ser leida: si me fuera otorgado leer cualquier pagina actual
—ésta, por ejemplo— como laleerdn en el afio dos mil, yo sabria como sera
la literatura del afio dos mil (vol. 2, p. 125).

Larealidad de Borges, hostil a veces y placentera otras, estaba he-
cha de una imaginacion que casi siempre tenia un referente literario
emanado de esas innumerables relaciones. En sus prélogos, en sus
entrevistas y hasta en el enorme aparato critico que rodea su litera-
tura siempre se destaca su caracter de lector heddnico, es decir, aquel
tipo de lector que privilegia una lectura por placer y que no sigue las
pautas del recinto académico, del indice de ventas o de los deslindes
generacionales, geograficos o histéricos. Declara en una entrevista:

“Yo he encontrado casi todo en los libros. No sé si soy un buen es-
critor o un mediocre escritor, pero creo que soy un buen lector, es decir
un lector atento alas sugestiones del texto, alo que no se ha dicho, pero
que puede leerse entre lineas...” (Borges, 2003, pp. 369).

Para finalizar y como minimo homenaje al precioso recinto donde
sedionuestro encuentro,laBibliotecaIberoamericana Octavio Paz, dije
quesacarfamos doslibros delabiblioteca mexicanadel autor de “El Sur”.
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México siempre rondé a Borges; visit6 a este pais en 1973, 1978
y 1981. Tuvo relacién importante con Alfonso Reyes, a quien definié
como el primer hombre de letras de Hispanoamérica y de quien gusta-
ba citar la frase “esto es lo malo de no hacer imprimir las obras: que se
va la vida en rehacerlas™-epigrafe al libro de ensayos de Borges Discu-
sion, de 1932-. Cuando su amigo mexicano fallece, Borges le dedica un
poema que publica en El hacedor (1960) donde elogia el estilo limpido
de su precursor: “En los trabajos lo asisti6 la humana/esperanza y fue
lumbre de su vida/dar con el verso que ya no se olvida/y renovar la
prosa castellana” (vol. 2, p. 207). México fue referencia del relato “La
escritura del Dios” y del poema “México”, parte de su libro La moneda
de hierro (1976) donde la voz poética exclama:

iCuéntas cosasiguales! Eljinete y el llano/La tradicién de espadas, la plata
y el caoba/El piadoso benjui que sahtima la alcoba/Y ese latin venido a
menos, el castellano/ jCuantas cosas distintas! Una mitologia/De sangre
que entretejen los hondos dioses muertos, /Los nopales que dan horror a
los desiertos/Y el amor de una sombra que es anterior al dia (vol. 3,p. 131).

Misteriosamente, en El Aleph aparecen Querétaro y Veracruz. Y esa
Biblioteca Nacional que Borges dirigi6 estaba ubicada en una direcciéon
perfecta para esta relacion: la calle México 564. México también siem-
prerondé aBorges. En el valioso libro Borgesy México, Miguel Capistran
reunié ensayos y notas de escritores mexicanos sobre él, rindiendo
testimonio a la estela que dejé en la literatura mexicana.

Borges leyé a Reyes, a Maples Arce, a Paz, si, pero ;qué libros mexi-
canos tenia en su biblioteca?

En el prélogo ala coleccion 100 obras de lectura imprescindible de
la editorial Hyspamérica, sostiene: “A lo largo del tiempo, nuestra me-
moria va formando una biblioteca dispar, hecha de libros o de paginas,
cuyalectura fue una dicha para nosotros y que nos gustaria compartir”
(vol. 4, p. 450). Complet6 sesenta y cuatro prefacios antes de morir.
¢+ Qué autores mexicanos queria compartir? Sorprende que no esté Re-
yes quien seguramente habitaba sus anaqueles, pero no sorprende la
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elecciéon delos dosjuanes —Juan José ArreolayJuan Rulfo- renovadores
de la narrativa mexicana de mediados de siglo.

Delos Cuentos fantdsticos de Arreola, el escritor mexicano mas afin
aBorges, como se hamencionado tantas veces, destaca suimaginacién
y su libertad, y agrega: “Desdefnoso de las circunstancias histdricas,
geograficas y politicas, Juan José Arreola, en una época de recelosos y
obstinados nacionalismos, fija su mirada en el universo y en sus posi-
bilidades fantasticas”. Y lo caracteriza como un Kafka mas “infantil y
festivo” (vol. 4, p. 510). Del otro Juan comenta Pedro Pdramo e indica
que, desde casi el inicio, “el lector ya sabe que ha entrado en un texto
fantastico, cuyas indefinidas ramificaciones no le es dado prever, pero
cuya gravitacion yalo atrapa” (vol. 4). Dice que, a pesar de los multiples
analisis de Pedro Pdramo, “nadie ha logrado, hasta ahora, destejer el
arco iris, para usar la extrafia metafora de John Keats”, lo que sin duda
para Borges constituye una muestra de su riqueza. Concluye: “Pedro
Paramo es una de las mejores novelas de las literaturas de lengua his-
panica, y aun de la literatura” (vol. 4, p. 495).

La biblioteca fue para Borges sinénimo de aprendizaje y de felici-
dad, y sobre todo de lectura. En un poema poco citado y titulado “Mis
libros™ de La rosa profunda (1975), la voz poética confiesa:

Mis libros (que no saben que yo existo)
Son tan parte de mi como este rostro
De sienes grises y de grises ojos

Que vanamente busco en los cristales
Y que recorro con la mano céncava.
No sin alguna légica amargura

Pienso que las palabras esenciales
Que me expresan estdn en esas hojas
Que no saben quién soy, no en las que he escrito.
Mejor asi. Las voces de los muertos
Me diran para siempre (vol. 3, p. 110).

Aqui 'y asi encontramos una total compenetracion entre el sery el
leer en Borges.
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No es casualidad entonces que en sus obras completas hallemos
un volumen entero con una serie de prélogos que nos dan la pauta
de sus agradecimientos y sus felicidades al visitar tal o cual pagina de
una obra o autor determinado. No es casualidad que en uno de sus
versos mas celebrados equipare un edificio lleno de libros con el pa-
raiso. Pero tampoco es casualidad que en “La biblioteca de Babel” se
compare aquel edificio con el universo y que el narrador diga: “Quiza
me engaiien la vejez y el temor, pero sospecho que la especie humana
-la dnica- esta por extinguirse y que la Biblioteca perdurara: ilumina-
da, solitaria, infinita, perfectamente armada de voliimenes preciosos,
inutil, incorruptible, secreta” (vol. 1, p. 470).

En este tiempo, pero también en cualquier tiempo, puedo imagi-
narme pocos destinos mas inquietantes, desafiantes y trascendentes
para todos nosotros.
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La biblioteca
en la era digital

Adela Pineda Franco

¢;Donde estd la vida que hemos perdido en vivir?

¢;Donde estd la sabiduria que hemos perdido en conocimiento?
¢Donde el conocimiento que hemos perdido en informacion?
Los ciclos celestiales en veinte siglos

Nos apartan de Dios y nos aproximan al polvo.

T. S. Eliot traducido por Jorge Luis Borges

Por siglos, la biblioteca (su imagen, su concepto) ha sido motivo de
reflexion sobre el sentido del conocimiento y su transmision, pero tam-
bién sobre la relacion del ser humano con los libros. “La biblioteca
de Babel” del escritor argentino Jorge Luis Borges y “Desembalo mi
biblioteca” del filsofo aleman Walter Benjamin son paradigmaticos de
dichareflexion. De laimagen de la biblioteca borgeana se desprende la
buisqueda incesante por el sentido ulterior del universo, cuyo hallazgo
queda siempre postergado. “Para localizar el libro A" escribe Borges
“consultar previamente un libro B que indique el sitio de A; paralocalizar
ellibro B, consultar previamente un libro C, y asi hastalo infinito (...) En
aventuras de esas, he prodigado y consumido mis aiios” (Borges p. 39).
Con su usual ironia, Borges se aleja de la metafisica para deambular
entre sus signos mediante la actividad incesante del pensamiento. Este
semultiplica gracias alos pequefios descubrimientos que encierran los
libros B, C, D... ad infinitum, en esa biblioteca sin fronteras, donde el
universo y su conocimiento se despliegan, paralelos.

Walter Benjamin prefiere dejar fuera el ejercicio de la abstraccion
parabrindarnos unaimagen intima delabiblioteca, asociada ala fragi-
lidad del recuerdo que retorna con toda su carga de experiencia viven-

97




LA BIBLIOTECA EN UN LIBRO

cial a través de la herética pasion de coleccionar libros. La biblioteca
de Benjamin no existe fuera de dicha experiencia. El placer azaroso del
coleccionista surge de la inocua tarea de desempacar libros después
de un periodo de adormecido embodegamiento:

Desembalo mi biblioteca. Aqui estd. No se encuentra atn instalada en los
estantes, todavia no la ha envuelto el tedio ligero de la clasificacién (...)
Pero no teman. Aqui me limito a rogarles que se trasladen conmigo entre
el desorden de cajas desclavadas, en un ambiente saturado de polvo de
madera, ... en medio de unas pilas de volimenes exhumados hace muy
poco alaluz del dia tras dos afios de oscuridad, para compartir desde el
principio (...) algo del 4nimo, nada elegiaco sino, al contrario, impaciente,
que despiertan los libros en el auténtico coleccionista (Benjamin, 2012,
pp- 31-32).

Nadamaslejano en el texto de Benjamin quelaidea delabiblioteca
como archivo institucional. Cadalibro desempacado es una reserva de
vida: el tiempo recobrado en el libro mismo, en su materialidad y en su
historia. En esta biblioteca por desempacar, la urgencia de lo relevante
salta de repente: lugares y tiempos que han dejado los libros en la me-
moria mas intima e inesperada del autor.

Sibien existe una brecha considerable entre laimagen de la bibliote-
ca que proporciona Borges (al suponer que el universo no puede conce-
birse fuera de sus signos) y la que se deduce del homenaje de Benjamin
alarelacion del ser humano con los libros, existe un punto en comun.
Aunque por caminos distintos tanto Borges como Benjamin nos llevan
a reflexionar sobre la relacién orden-desorden contenida en el acervo
de una biblioteca. “La biblioteca es ilimitada y peridédica”, sefiala Bor-
ges (1986), “si un eterno viajero la atravesara en cualquier direccion,
comprobaria al cabo de los siglos que los mismos volimenes se repiten
en el mismo desorden (que, repetido, seria un orden: el Orden)” (p.
41). Borges introduce la necesaria dosis de escepticismo frente al co-
nocimiento absoluto del universo al proponer la periodicidad del des-
orden como principio subyacente a la catalogacion de los volimenes
de la biblioteca. Alternativamente, Benjamin asocia el desorden con
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la relacidn no utilitaria que el coleccionista establece con sus libros.
La labor de desempacarlos (antes que su sentido quede determinado
por el tedio ligero de la clasificacion) es precisamente lo que permite
el encuentro inesperado con cada uno de esos libros, en el recuerdo.
Benjamin (2012) recurre entonces a la dialéctica para contrastar esta
intimidad con el ejercicio racional de la clasificacién:

Si existe un elemento compensador al desorden de una biblioteca, es la
regularidad de su catdlogo. Asi, la existencia del coleccionista esta regida
por una tensién dialéctica entre los polos del orden y el desorden (p. 34).

A pesar de sus diferencias conceptuales, es claro que ambos inte-
lectuales cuestionaron ese afan por situar el valor del conocimiento en
un orden universal predeterminado, fuera del movimiento que carac-
teriza la experiencia humana. Tal cuestionamiento fue caracteristico
del pensamiento critico del siglo Xx que privilegié lo azaroso, lo ladico,
lo fragmentario, lo mutable, con el fin de poner en duda las grandes
narrativas del progreso que finalmente desembocaron en inimagina-
bles genocidios y dos guerras mundiales. Sin embargo, la afrenta de
Borges y Benjamin a las certezas epistemoldgicas del siglo XX corre el
peligro de perder su sentido critico frente a la hiperrealidad de esta,
nuestra era informadtica, ya que dicha hiperrealidad es asimismo ludi-
ca, mutable y engafiosa. Con base en las limitaciones de la percepcion
humana, la hiperrealidad nos ha hecho creer que entre las palabras y
las cosas no existe diferencia alguna ynos ha acostumbrado a procesar
conocimiento de manera fragmentaria.

La reflexion sobre el papel de la percepcion humana en el conoci-
miento delarealidad ya era tema de discusion en la antigiiedad clasica.
En algunos pasajes del libro v de La Repriiblica de Platén, Sécrates pro-
pone que el conocimiento mas preciado, el de los filésofos, radica en
conocer lo real tal cual es. Pero lo real tal cual es no tiene que ver con
la percepcién sensorial, terreno de la tekhné (labor del artesano), sino
con el conocimiento de las esencias: las formas inmutables de lo bello,
lojusto,lobuenoy que, para Sécrates, son asequibles inicamente a tra-
vés de la dialéctica (Platon,1872, pp. 286-288). En el siglo xx , los cam-
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bios tecnolégicos empezaron a impactar la percepcién humana de tal
forma que el ya citado Walter Benjamin se desentendid de la bisqueda
del conocimiento de las formas inmutables para preocuparse mas por
tekhnéy, de esta manera, hacer frente a las nuevas formas de escribir
y leer que acarreaba la reproductibilidad mecénica. Ante la eclosién
publicitaria y la emergencia de los medios de comunicacidn visual, la
lectura dejaba de ser un ejercicio de introspeccion o de reflexién con-
templativa para dar paso a un modo de percepcion distraido. En otro
de sus aforisticos textos, Benjamin escribe:

Y antes de que un contempordneo llegue a abrir un libro ha caido sobre
sus ojos un torbellino tan denso de letras de molde versatiles, coloridas
y contendientes, que las chances de penetrar en la arcaica tranquilidad
del libro han quedado disminuidas (2014, p. 66).

En las palabras de Benjamin (2014) queda prefigurada la idea del
tedrico de medios Marshall McLuhan de que “el medio es el mensaje”
(p. 29), idea que invalida por completo la posibilidad de concebir el
conocimiento fuera de sus mediaciones tecnoldgicas.

Otroretodelacapacidad de adquirir conocimiento enlaeravirtual
es la tendencia corporativa de la informatica que ha dado como resul-
tado una concepcidén utilitaria del conocimiento, entendido en funciéon
de dos conceptos: informacion y datos. En su discurso inaugural al
aceptar la presidencia de la Sociedad Internacional para la Investi-
gacion de Sistemas (International Society for the Systems Sciences,
1SS8), en 1989, Russell L. Ackoff establecia una relacién piramidal entre
estos conceptos, arguyendo que el conocimiento se definia como el
procesamiento de informacion, y la informacién, como la depuracion
de datos, caracterizando estos tltimos como “los simbolos que repre-
sentan las propiedades de los objetos y de los eventos” (Ackoff, 1999,
p- 170, la traduccién es mia). Para Ackoff, la articulacién entre estos
tres conceptos tenia como propdsito obtener un maximo de eficiencia.
Por otra parte, Ackoff situaba la categoria de sabiduria fuera de este
objetivo, asociandola con la idea de efectividad, que para él compren-
dia no solo la capacidad de crecimiento sino también la de discernir
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juicios valorativos; por ello, suponia que la sabiduria, caracteristica
eminentemente humana, nunca podria ser desarrollada por sistemas
computacionales.

El problema central en la explicacién de Ackoff no radica en la
excepcionalidad de la categoria sabiduria respecto a la red de siste-
mas encargados de procesar datos para producir conocimiento, ya
que los sistemas de inteligencia artificial empiezan a cuestionar dicha
caracterizacion. La debilidad de su argumento radica en la mismisima
concepcion piramidal del proceso, porque supone la subordinaciéon
del conocimiento a un sistema eficiente de procesamiento de algorit-
mos, dejando fuera todo lo que el conocimiento tiene de experiencia
vivencial y de accién participativa gracias a la capacidad humana de
establecer lazos sociales de manera sensible, y de inferir un pasado
significativo (el latido de la historia y de la propia vida) de los libros. El
hallazgo de Benjamin de reencontrarse con sus libros, y el placer que
cada persona obtiene de la lectura de un buen libro en el ambiente
apacible de una biblioteca, son sin duda manifestaciones esenciales
del proceso de conocer.

Ahora bien, si el conocimiento proviene del proceso mismo de
conocer, las posibilidades de que ese proceso ocurra fuera del universo
virtual, en el espacio fisico de una biblioteca, a través de las paginas de
papel de un libro fisico, son cada vez mas infrecuentes. ;Qué es ahora
un libro? Por muchos afios se penso el libro como un cédigo impreso.
Incluso antes de la hegemonia de la imprenta, un libro se concebia
en su materialidad: un manuscrito, una tabla de piedra, un papiro.
Hoy dia, el contenido, estructura y contexto de los libros se ha vuelto
flexible. Hay libros digitalizados, pero muchos méds son ya creados en
linea: textos efimeros que transitan las paginas web solo por algunos
meses. ;Como y con qué propdsito se deben archivar estas formas que
circulan incesantes a través de redes globales? Esta flexibilidad produ-
ce el dilema de discernir lo importante de los datos que se acumulan
de manera incalculable para beneficio de la sociedad de consumo y de
la sociedad de control.

Enestas sociedades, un océano de datos debe ser procesado a gran-
des velocidades para convertirse en informacién a través de una serie
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de senales imperceptibles al ser humano en miles de pantallas. Al hacer
frente a esta acumulacién de informacién cada vez menos manejable
y sin sentido, la artista Hito Steyerl declara que el nuevo estatuto de lo
normal es no ver nada de manera inteligible. La produccién y trans-
mision de conocimiento ya no se asocia a la distraccion que Benjamin
detectaba en los anuncios publicitarios de las primeras décadas del
sigloxX, sino alainteligibilidad. Parailustrar su argumento, Steyerl cita
unanotapublicadaen2011 enlapdginaweb delaAgenciade Seguridad
Nacional (NsA) del gobierno norteamericano, en que se sefialaba la ne-
cesidad delimpiarlainformacion del ruido que inundabalosinmensos
abastecimientos de datos: “Nos estamos ahogando sin poder surfear en
un mar de datos, con datos y méas datos por todas partes, pero ni una
sola gota de informacién” (Steyerl, 2017, p. 48, la traduccién es mia).
Con esta cita, Steyerl plantealaimpotencia de los sistemas inteligentes
paraestablecer patrones dereconocimiento que distingan entreruido e
informacidn,lo queimplicaun alto grado de arbitrariedad en el estable-
cimiento de criterios que distingan lo falso de lo verdadero, lo real delo
simulado, cuya incidencia en la vida politica, social y econémica de los
pueblos es altamente preocupante, particularmente en el escenario de
las guerras planetarias de la era virtual. Por ello, Steyerl propone es-
trategias artisticas desde la virtualidad misma, que expongan dicha
arbitrariedad. Una de ellas es la apofenia que radica en la experiencia
de ver patrones y/o conexiones en datos sin sentido.

Peroregresando al problema dela acumulacién de informacién que
enfrentan las bibliotecas actuales, habria que hacer notar que dicho
problema tiene sus antecedentes en la aceleracion de los procesos de
produccion que, desde finales del siglo Xv11L, permitieron la seculariza-
cién, expansiény democratizaciéon del conocimientoy, por ende, de las
bibliotecas. Segtin Erdmut Wizisla, laadopcién del catdlogo de fichas se
dio en la biblioteca de Viena a finales del siglo xv111, y ello se debi6 a la
insuficiencia del catalogo en libro para dar cabida al flujo creciente de
entradas bibliograficas. Es decir, la implementacion del fichero estuvo
vinculada a la necesidad cuantitativa y acumulativa del conocimiento
moderno. Elfichero permitié unaorganizacion delas entradas bibliogra-
ficas de acuerdo con diferentes criterios. Esta flexibilidad ya auguraba
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nuevas formas de almacenar conocimiento. Sin lugar a dudas, el reto
de establecer relaciones significativas, entre el conocimiento y su res-
guardo en las bibliotecas a partir de técnicas de clasificacion eficientes
seacrecento en el siglo X1X, con el advenimiento delareproductibilidad
técnica. Hoy dia, las bibliotecas enfrentan nuevos retos asociados no
solo al problema de sistematizar el conocimiento que crece de manera
exponencial, sino en proporcionar recursos que despierten lainventiva
de conferirle nuevos sentidos.

Hasta hace poco, la biblioteca se pensaba como albergue de cono-
cimiento y recinto donde se resguardaba la memoria del pasado para
enfrentar el presente y el futuro. Dicha concepcién estuvo asociada
a una idea de la temporalidad moderna. El tiempo de la modernidad
es un tiempo sin tiempo que nos empuja a seguir adelante sin poder
detener el movimiento. El tiempo de la modernidad es el del angel de
la historia que “quisiera detenerse, despertar alos muertos y recompo-
ner lo destruido” (Benjamin, 1973, p. 3). De la necesidad de otorgar un
sentido de continuidad a la temporalidad vacia de la aceleracién del
progreso surgié entonces laintencién de preservar libros, archivos, do-
cumentos. De ahi que, como institucion, la biblioteca se haya dado ala
tarea de curar, seleccionar y preservar el pasado para una comprension
mas certera del presente y el futuro. No obstante, el dilema de clasificar
y almacenar concomimiento significativo para entender el pasado es
hoy dia mayor. Con la proliferaciéon de informacién digital dispersa y
sin curar, y bajo un sentido de vivir en un eterno presente, las biblio-
tecas deben decidir qué van a preservar, cdmo, cuando y dénde. Las
aplicaciones computacionales no contemplan el acceso a largo plazo,
por ello los materiales digitales estdn siempre en riesgo de desparecer
si no se curan activamente. En Estados Unidos, las bibliotecas empie-
zan a preocuparse mas por el proceso de generar registros (creacion
delibros digitales) y por disefar sistemas optimizados de curacion que
por preservar libros convencionales.

Por otra parte, la era digital posibilita una concepciéon més ines-
table y, por ende, menos dogmatica de biblioteca. En una biblioteca
futura, la periodicidad del desorden de la biblioteca borgeana bien
podria llevarnos a hallazgos inesperados mediante mecanismos crea-
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tivos de surfeo, desarrollando con ello la curiosidad humana®. Dicha
biblioteca del futuro tendria, como reto fundamental, redefinir su pa-
pel histérico, considerando que lo que circula en el internet pertenece
a un espacio automatico de publicacion y desaparicion. La biblioteca
del futuro tendria que afrontar la frase atribuida a Marx de que todo
lo sélido se desvanece en el aire. Quiero pensar, sin embargo, que en
el entorno digital atin haya cabida para guarecer la dulce intimidad
que proporcionan los libros en el silencio acogedor de una biblioteca.

Permitaseme terminar esta breve reflexién en México. En 1919,
al término de la fase armada de la Revolucion Mexicana, el escritor
Martin Luis Guzman hacia notar el descuido del acervo de la Bibliote-
ca Nacional; pensaba, sin embargo, que ese momento de precariedad
era una oportunidad para repensar la funcion de la biblioteca no solo
como un recinto de saber erudito sino también como un espacio de
democratizacion del conocimiento. José Vasconcelos traté de llevar
a la practica esta idea como arte de su proyecto nacional de educa-
cién. La biblioteca, pensaba Vasconcelos, debia dejar de ser un lugar
de conservacion para convertirse en un lugar de consumo (Fell, 1989).
Para ello habria que multiplicar y diversificar las bibliotecas a lo largo
y ancho del pais, instaurando politicas de promocién lectora.

Mas alla de las limitaciones del proyecto vasconcelista a princi-
pios del siglo xx, habria que reflexionar, hoy dia, sobre la necesidad de
replantear el sentido nacional de la biblioteca frente a los retos aqui
expuestos, pero también en relacién con las condiciones de precarie-
dad educativa y cultural que aquejan al pais. Un articulo reciente del
periédico La Jornada informaba que, segiin el Programa Internacio-
nal para la Evaluacién de Alumnos (P1SA), México no tuvo avances en
el aprendizaje de lectura en los adolescentes que concluyeron su for-
macion bésica. Lo mismo ocurrié en ciencias y matematicas, porlo que
el pais se mantuvo en el pentltimo lugar —solo por arriba de Colombia-
de desempeiio de los treinta y siete paises de la Organizacion para la
Cooperacion y el Desarrollo Econémicos (0CDE) (Poy, 2019 ). PISA aso-

5  Segln David Weinberg, la creatividad del conocimiento futuro radica en navegar la red,
mas que en buscar informacién especifica.
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ci6 dicho atraso con la falta de competencias para enfrentar el mundo
digital, tales como: desarrollar operaciones intelectuales complejas
para reconocer fuentes o detectar noticias falsas. Habria sin embargo
que detenerse a pensar si, ademas de estas destrezas, es necesario im-
plementar una visién critica frente al sentido del conocimiento en la
era virtual, particularmente de su sentido concreto en la experiencia
comunitaria de los pueblos y de los individuos.
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De bibliotecas raras
y serendipias

Maite Zubiaurre

Lo que van ustedes a leer intenta ser un breve paseo que recorre las bi-
bliotecas raras, esas bibliotecas que rescatan lo extrafio, los libros poco
comunes o que, simplemente, no casan en el molde de lo que se piensa
que es, o debe ser, una biblioteca. Pero es un paseo, ademas, que no solo
se adentra en las bibliotecas, sino también en los propios libros. Si las
bibliotecas atesoran volimenes impresos (algunas no, ya que se estan
poniendo de moda las bibliotecas sin libros, otra modalidad rara, pues,
donde la tecnologia y la cultura digital le ganaron el terreno al papel),
los libros guardan muchas veces sorpresas, objetos inesperados que los
lectores olvidan entre sus paginas. A esos objetos los llama la ciencia
bibliotecaria serendipias, y sobre esas serendipias versard la segunda
parte de este ensayo.

Imaginamos alas bibliotecas estaticas y bien guardadas entre soli-
dos murosy, sin embargo, de ese concepto originario nace su contrario,
las bibliotecas a la intemperie que no les temen a las inclemencias.
Hay estantes, por ejemplo, que se alinean, obedientes, sobre una verde
explanada, como es el caso de esa extensa biblioteca publica al aire
libre que el artista italiano Massimo Bartolini disefié en el 2012 y que
encontré su sede en Gante, Bélgica. Y hay otros estantes, no rectos
sino curvilineos, que encuentran muelle acomodo sobre la arena de
la playa, imitando con su sinuosidad ondulante la curvacea movilidad
de las olas. Ahi esta, para demostrarlo, la biblioteca que el arquitecto
aleman Herman Kompernas construyd en una de las playas bulgaras
que orlan el Mar Negro, y que abastecié con mas de 2 500 libros en diez
idiomas. Por fin, no solamente los parques y las playas, sino incluso los
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cementerios (como es el caso del camposanto de Krems an der Donau,
una pequenia localidad austriaca) alojan bibliotecas al aire libre, y nos
es facil imaginar por qué: la muerte invita al silencio y a la reflexién, y
también lalectura se alimenta de estos y los propicia. El disefiador brit4-
nico William Warren le encontrd tanto parecido al silencio de la muerte
y al de la lectura que disefi6 Shelves of Life (Los estantes de la vida), un
pequeriolibrero delineas elegantes y sobrias que se desmontay se vuelve
amontar, esta vez en forma de ataud.

Pero la lectura no es como la muerte, inevitablemente solitaria y
hermética, antes bien, quien ha tenido en sus manos un libro, inevi-
tablemente sentira la imperiosa necesidad de compartirlo, a veces el
propio volumen, otras veces el conocimiento que atesora. Sea como
fuere, de ese impulso comunicativo que acompaia siempre a la lectu-
ra, y que es un gesto, a la postre, de hospitalidad, surge la idea de las
pequerias bibliotecas, una iniciativa que invita a colocar en los jardines
delanteros de las casas un pequeiio estante o caja con libros clavado
a un poste. El Little Free Library Project, o proyecto de las pequeias
bibliotecas gratuitas lo pergeiid, y lo llevé adelante el norteamericano
Todd H. Bol en honor a su madre, que era maestra. Pronto, ese concepto
de llevarse un libro e intercambiarlo por otro se extendié mucho mas
alla de ese barrio de Hudson, Wisconsin, que lo vio nacer en el 2009, y
en los dltimos anos se ha extendido a mas de ochenta paises. Los libros
son de todos, proclaman esas bibliotecas que mucho tienen de jaulas
con las puertas abiertas para que lasideas vuelen y se escapen. De ellas
salen y entran los libros, y se instituye de forma espontanea el ritmo de
lectura de todo un barrio, se vuelven esas cajas volanderas y dadivosas
el termdmetro del gusto lector distribuido por zonas.

Pero no siempre fueron asi de generosas, asi de juguetonas y libres,
las bibliotecas. Frente al libro que se orea y respira el aroma de los jar-
dines y hasta de los cementerios o que se oxigena con el salitre del mar,
estd la enquistada tradicion de los libros encerrados, de los voliimenes
literalmente encadenados (La Royal Grammar School, en Guilford, In-
glaterra, es una de las pocas bibliotecas todavia existentes de las que
durante el Medioevo protegian sus viejos tomos con pesadas cadenas
de hierro), o de aquellos que guardan un conocimiento que algunos,
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los ostentadores del poder, declaran no apto parala mayoria. Abundan
en el vasto mapa de las bibliotecas, y a lo largo de la historia, los acer-
vos secretos, secciones enteras de voliimenes que se esconden muy a
propésito, los libros bajo llave, las colecciones privadas y vergonzosas
que son espejo de lo que la sociedad denuncia como desviaciones de
la moral.

La biblioteca secreta del Vaticano es una realidad con aires de
mito que se adhiere con persistencia al imaginario occidental, pero
no hay que irse ni tan lejos ni tan alto: La biblioteca de la Universidad
de Nueva York tiene entre sus iniciativas la de recuperar y hallarle un
hogar ya no clandestino a las bibliotecas privadas de los lectores ho-
mosexuales que sucumbieron al SIDA: atrds quedaron, tras su muerte,
esas pequenas bibliotecas privadas e intimas, donde el deseo queer se
plasma en ediciones limitadas y en revistas de distribucion restringi-
da, y en donde no solo se acumulan fotografias e ilustraciones, sino
también artefactos y juguetes erdticos de variada indole.

Y, hablando de artefactos, unlibro es, antes que nada, una cosa, un
objeto tangible con valor muchas veces artistico y comercial, por eso
las bibliotecas son primas hermanas de los museos, y por eso apelan
ala codicia, y al afan de encadenar los libros, de guardarlos bajo siete
llaves y de ponerles un precio. Pero a la vez, un libro, que es materia
pura, es también puro espiritu, y eso explica que frente a esas biblio-
tecas que se obsesionan con el libro como objeto, y lo encierran, estan
esas otras bibliotecas (las del mar, los jardines, y los cementerios) que
ven en el libro su naturaleza intangible, ese conocimiento libre que a
todos pertenece, y por tanto lo sacan a la calle y lo regalan.

Esa idea de que el libro es espiritu libre y por tanto sin duefio, de
que el conocimiento levita, siempre, y que el que lo posee eleva su
espiritu, se refleja en esas imdgenes que gustan dibujar bibliotecas
aéreas, donde los libros viven colgados del cielo, y donde para acceder
a ellos hay que levantar los brazos y la mirada. Siguiendo el modelo de
la pequenia biblioteca publica y gratuita inventada por Todd H. Bol, el
disefiador Didier Muller, miembro del colectivo francés House Work,
disefia y cuelga de los drboles de un parque en Saint-Etienne, Francia
unas cajas transparentes con libros. Los lectores no tienen mas que ti-
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rar deuna cuerda parabajarla caja, extraer el libro que hareclamado su
atenciény dejar otro a cambio. En realidad, el concepto sobre el que se
basan esas bibliotecavolanderasyjuguetonas es el mismo que sostiene
la monumental y bellisima Biblioteca José Vasconcelos, en la Ciudad
de México: también ahi, los libros, pero no solo estos, sino también los
estantes que los sostienen o antes bien les dan alas, levitan, se elevan,
se liberan de su peso.

Parece evidente: esta en los libros desafiar la fuerza de la grave-
dad, y de ese talento se contagian también los lectores. Pienso, por
ejemplo, en el verbo inglés, to browse. To browse, palabra para la que
no hay traduccion equivalente al castellano, significa algo asi como
andar escudrifiando yrevisando los articulos expuestos, sin prisas y sin
un propdsito claro. Los anglosajones aplican el verbo fo browse sobre
todo alos libros, y o browse es lo que se hace en las bibliotecas, pero el
concepto viene en realidad del mundo animal: se aplica a los mamife-
ros que se alimentan de hojas, de pequenas ramas o de otra suerte de
vegetacion que crece a bastante altura del suelo. Las jirafas son las que
browsean, y estiran mucho el larguisimo cuello para alcanzar las hojas
mas altas, ylos lectores browsean de la misma forma, mirando muchas
veces hacia arriba, e intentando llegar a ese libro que nos reta con un
titulo tentador e inalcanzable.

Ellibro se eleva, y con él se elevan y levitan y browsean los lectores.
Pero el libro también viaja siguiendo una linea horizontal, amén de la
vertical. Ahi estd, para demostrarlo, el ya muy famoso Luis Soriano,
biblioperipatético que lleva veinte afios paseando a sus biblioburros,
Alfa y Romeo por los caminos rurales de su Colombia natal, y estan
también los biblio-camellos que desde 1985 acercan la lectura a las
comunidades némadas del desierto keniata. Noruega, por otra parte,
no se sirve de cuadripedos, sino de la generosa panza de un navio
para transportar cultura de una pequeiia y olvidada isla a otra, pero,
desafortunadamente, esa biblioteca flotante, que se fleté en 1959 es,
desde junio de 2020, barco varado y de libreros desabastecidos. En
cambio, siguen perviviendo las bibliotecas sobre ruedas, y es curioso
notar cémo los automoviles que truecan los asientos por estantes se
remontan hasta los aflos treinta.
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Subidas a burros, camellos, barcos o automoviles, elevadas hasta
el cielo por mor de cajas volanderas o arquitecturas prodigiosas, las
bibliotecas, es verdad, pueden dar vértigo, pero, antes que nada, y aun-
que parezca contradictorio, son refugio bien anclado en la tierra. Esa
posibilidad que ofrecen las bibliotecas de escudrifiar placenteramente
los libros en sus estantes, sin prisas, sin exigencias, los vuelve espacios
calidos, refugio no solo de lectores sino muchas veces, como ocurre
con tanta frecuencia en las bibliotecas publicas norteamericanas, de
las personas desamparadas y sin techo. Sin embargo, aqui quiero refe-
rirme mas bien a esas otras criaturas muchas veces sin amparo que son
los niflos, yde unarealidad que se presentay se lee con tanta frecuencia
que ya casi parece cliché, a saber, el de la biblioteca paterna en la que
un nifio o una nifla encontraron un mundo en el que refugiarse y un
conocimiento con el que limar las asperezas de la infancia. Cierto, es
rara esabiblioteca subida aloslomos de un burro, o esa otra biblioteca,
dos o tres libreros tan solo, dispuestos entre las lapidas de un cemen-
terio, o incluso esa biblioteca que parece anti-biblioteca, porque los
libros vuelan y se deshacen de su peso especifico, como ocurre con la
Biblioteca Vasconcelos. Pero ninguna biblioteca es tan rara, la verdad,
tan prodigiosamente foranea, como lo es a los ojos de un nifio o nifia,
la biblioteca de su propia casa.

Es un cliché manido, como digo, ese de la nifia lectora voraz que se
refugia en la biblioteca de su padre, y que todo lo que sabe se lo debe a
las muchas horas de lecturas desordenadas y deleitosas. Me acuerdo
de pronto de Emilia Pardo Bazan, cuyo talento como escritora naci6
y fue aquilatandose entre las paredes de la biblioteca paterna. No sé
cuales serian las primeras sorpresas y los primeros milagros con que
esa suntuosa biblioteca de la Galicia decimondnica obsequi6 a la nifia
Emilia, pero si sé de los milagros que acontecieron frente a las estante-
rias mucho mas humildes de un despacho, el de mi padre, en el Madrid
del tardofranquismo. Primero, fue el milagro de la repeticion, la con-
ciencia naciente y tranquilizadora de que, por muy diferentes que sean
las novelas, y muy distintas las historias que cuentan, en el fondo son
siempre iguales: el ritmo acompasado y coherente del acto de narrar
las unifica y armoniza. Y luego, acontecio el milagro contrario, el del
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desbaratamiento y la sorpresa. La biblioteca de mi padre, como casi
todas las bibliotecas caseras, era desordenada, y en ese desorden, y en
busca de otra novela mas, me encontré, lomo con lomo, con Asi hablo
Zaratustray el Cama Sutra, ambos en aleman. Me llamaron la atencién
la cadencia sonora y el exotismo de los titulos, y en seguida pensé que
se parecerian, que de alguna formalos dos voliimenes iban a hablarme
de paises remotos y de aventuras con olor a sandalo y a incienso. No
recuerdo nada de esos dos libros, en el momento de su primeralectura,
mads que a un elefante que amorosamente humedecia y lubricaba con
su trompa la vagina de una elefanta, y el tono conjurador y solemne
de un satrapa sentencioso y atemorizante. Lo que si recuerdo, sin em-
bargo (ademds de la turbacién y el amago inquietante y culpable del
placer que provoc6 en mi imaginacion y cuerpo todavia impuberes la
escena amorosa de los paquidermos), es una profunda y stbita sensa-
cién de desconcierto y hasta de miedo: el mundo organizado ylégico de
la novela, ese mundo siempre leal y hospitalario que dia tras dia daba
posada a mi infancia desguarecida, de pronto se descomponia, y otra
vez volvi a sentirme huérfana y abandonada: ;qué era eso qué estaba
leyendo? ;Por qué, de pronto, las palabras se cubrian de un manto de
impenetrable oscuridad, y los renglones se torcian y difuminaban? Le
fui a mi padre con mi desconcierto, y con los dos libros a cuestas, y el
resultado fue el previsible: me explicd, con palabras apresuradas, que
Nietzsche era un muy importante filésofo, y que la filosofia se pensaba
y escribia de forma muy distinta a la literatura; pero sobre todo me
indic6 que algunos libros, como ese otro que le habia mostrado, “no
eran para ninos” y que a partir de entonces ni se me ocurriera ponerme
aleer nada antes de consultar con él.

Si me hubiese tomado en serio la prohibiciéon de mi padre me ha-
bria sentido como Eva expulsada del paraiso. Pero yo sabia que colarse
de nuevo dentro de la biblioteca me iba a resultar facil, facilisimo,
puesto que esa amonestacion de mi padre nacié tibia y muy pronto
se desvaneceria. Asi fue, y mis incursiones apenas disimuladas en ese
reino solo a medias prohibido continuaron hasta bien entrada la ado-
lescencia. Sin duda, y si me preguntan, ninguna biblioteca fue para mi
tan rara y sorprendente como la doméstica y paterna: ahi, entre esos
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libros viejos y esos estantes llenos de polvo, aprendi que lo familiar y
reconfortante se acompaila, siempre, de lo distinto y alienador. Apren-
di a hincarle el diente al miedo y aprendi a hallar, mas alld del temor,
consuelo. Esa es, para mi la gran conquista que es todo acto de leer, la
conquista de una misma, del mundo embarullado de las emociones y
los pensamientos. Los libros fueron siempre honestos, antes que nada,
me ensefiaron que en unabibliotecalos libros hablan siempre unos con
otros, y fue ese didlogo nunca mentiroso el que me protegi6 de todo
lo demas, de lo mucho que hay en el mundo capaz de desbaratar una
vida, y una infancia.

Lasbibliotecas son muchas veces raras,como lo son con frecuencia
los libros que atesoran. Raros, y hasta monstruosos. Mi padre guarda-
ba en esa biblioteca de mi infancia una coleccién de libros monstruo,
y recuerdo de esa coleccion uno con el que me topé, una vez mas, sin
esperarmelo ni buscarlo, y que se titulaba ; Grave inmoralidad del baile
agarrado? y ostentabala firma, nunca se me va a olvidar, de Padre Jere-
mias delas Sagradas Espinas. Por cierto, con eselibraco infame también
setopd en sumomento el escritor espariol Arturo Pérez Reverte, y hasta
le dedica un articulo, “Baile agarrado e ira de Dios”, publicado, entre
otros lugares, en su columna de Cultura en el periédico Milenio (2014).

iCuantos monstruos y tesoros se encuentran por casualidad en
las bibliotecas y en las librerias, cuantos libros que una no buscaba
se vuelven hallazgo fortuito y se nos ofrecen tan inesperados como
sorpresivos! Pero, vayamos mas alld, o mas adentro: porque no sola-
mente en las bibliotecas, también en los propios libros se nos aparecen,
por casualidad, objetos extrafios. A ese fenémeno, el de hallar entre
las paginas objetos foraneos y caprichosos, las ciencias bibliotecarias
lo han llamado recientemente serendipia, del inglés serendipity. Se-
rendipia la define el diccionario del espaiiol actual de Manuel Seco
como la “facultad de hacer un hallazgo o descubrimiento afortunado
demaneraaccidental”. Pero la serendipiano es solo unafacultad, como
indica la definicion, sino también el artefacto mismo descubierto de
forma fortuita, de tal modo que, de la serendipia en singular, nacen
las serendipias en plural. Estas, las serendipias, imponen un giro su-
bito a nuestras reflexiones, porque nos llevan de los libros-sorpresa, a
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las sorpresas dentro de los libros, es decir, a esos objetos caprichosos
que algun lector o lectora dejaron olvidados entre sus paginas. “En los
libros”, decia Pio Baroja, “se suelen encontrar cosas raras, filigranas
de papel, oraciones, flores prensadas, tarjetas y cartas” (1931, p. 163).

Los libros son criaturas extrafisimas y prodigiosas, porque pueden
existir sin su soporte de papel, nacen y perviven como espiritu desvin-
culado de la celulosa. Pero también son esta ultima, son materia, son
artefacto, son una cosa que se abre, como las cajas, son continente que
atesora un contenido material amén de espiritual. Pues bien, cuando
un libro es caja, se vuelve automaticamente cajon de sastre, recipiente
contenedor donde se acumulan caprichosamente —serendipicamen-
te— objetos varios. En palabras de Antonio Martinez Ron:

hay gentes que pasan por los libros como lo hacen por la vida, que se van
dejando pedazos de si mismos como quien se olvida del paraguas en un
taxi. Hay libros con arena de playa, [cabellos] de mujer, envoltorios de
caramelo. En ejemplares muy voluminosos hay quien olvidé las escrituras
de una finca o el testamento del abuelo (2007).

En todo caso, en 2021, la Biblioteca General Histdrica de la Uni-
versidad de Salamanca decide “exponer en vitrina privada curiosida-
des y maravillas encontradas en su inmensa coleccion de ejemplares
antiguos”. Como refiere E. S. Dominguez en un articulo de prensa al
respecto,

[1Jos primeros hallazgos conformaron una vitrina que actualmente ocu-
paun espacio central en el segundo claustro donde se ubicala sala princi-
pal dela Biblioteca Histérica. Esta pequefia muestra tiene més de 20 afios
de antigiiedad, pero se trata de uno de los elementos mas desconocidos
en el complejo bibliotecario. El resto de los objetos curiosos que se han
encontrado entre las hojas de los libros han servido para configurar seis
albumes de curiosidades que nos acercan a las personas que en su mo-
mento consultaron dichos volimenes. Los cuadernos se encuentran en
unade las decenas de estanterias del depdsito ala espera de encontrarles
una nueva funcién (2021).
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No sé qué nueva funcion, y perdénenme si caigo brevemente en
la vulgaridad, puede encontrarsele a la serendipia mas llamativa de
la coleccion serendipesco-salamantina: se trata de un preservativo o
condén de mas de doscientos anos de antigiiedad. Como explica Mar-
garita Becedas, la directora de la Biblioteca

El primitivo condén, elaborado con piel natural, aparecid en el interior
de una hoja de periddico de la segunda mitad del siglo XIX que, a su vez,
reposaba en el interior de uno de los libros de derecho mas antiguos de
la coleccién. Junto a él se encontraba otro profilactico similar plegado
y de dimensiones tan generosas como el que se expone en la vitrina; el
segundo condon se guarda en uno de los dlbumes de serendipias. Los
preservativos cuentan con una cinta en la base del mismo para poder
ajustarlo a placer (Dominguez, 2021).

Nos trasladamos de Salamanca a Madrid: En 2013, la Biblioteca
Historica de la Universidad Complutense decidi6 sacar a la luz sus
propias serendipias. “Capsulas de tiempo: Objetos encontrados en los
libros” es una exposicion digital, amén de presencial, organizada en
categorias tematicas, entre ellas, dibujos y grabados cientificos, plan-
tas y flores desecadas, poesias, textos y estampillas religiosas, marcas
comerciales y publicidad, naipes y juegos de azar, cartas, postales, y
telegramas, tarjetas de visita e invitaciones, pequefios e ingenuos di-
bujos, y... balas. Asi es: como nos recuerda Martinez Ron,

uno de los mayores tesoros bibliograficos que alberga la Biblioteca
Histdrica dela Complutense son los ejemplares atravesados por las balas
durante la Guerra Civil espaiiola. En la batalla que se produjo durante
meses en la Ciudad Universitaria, los republicanos se vieron forzados
a utilizar los libros de la universidad como parapeto. Muchos de los
ejemplares aiin conservan metralla en su interior (2021).

Las serendipias pueden ser profundamente sombrias, como la

metralla y las balas de una guerra fratricida. Pueden ser también
irremediablemente cursis (lo son muchas veces), cuando se manifies-
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tan en forma de cartas de amor y pequeiios poemas, o de recortes de
sefioritas sacadas de una revista de modas del siglo X1X, o de las in-
evitables flores y pétalos prensados. Pueden ser obscenas ala vintage,
como ese ejemplo del condoén, o pueden ser risibles y estrambdticas,
amén de enternecedoras, como esas viejas lentes que alguien dejo
olvidadas entre las paginas, o hasta nauseabundas, como ese pedazo
de tocino que se reseco prensado por la celulosa.

Pero, sean lo que sean, antes que nada, las serendipias son fuerzas
entrometidas que nos sacan del libro. Ahi est4 el asunto, viven incrus-
tadas entre las paginas, encerradas en ese libro que es caja, que es refu-
gio, conlapicaraintencion de arrancarnos violentamente de lalectura.
Porque cuando un lector se topa con una serendipia, inmediatamente
su atencion se posa en ella y su mente se traslada a otro universo, muy
distinto al que le estaban brindando las paginas del libro. Ese universo
es el del otro lector, el de ese lector misterioso que dejo entre las tapas
del volumen su rastro. Con la serendipia en las manos, el lector de aho-
ra se hace preguntas, no solamente sobre esta, sino sobre el lector de
entonces: ;De quién son estas lentes? ;Cémo acabaron aqui? ;Quién
recortaria con tanto esmero esa delicada silueta femenina impresa en
una revista de modas? ;Quién hall¢ ese trébol de cuatro hojas, y sera
posible que le depar6 buena fortuna? ;Qué puerta abrird esa misterio-
sa llave inserta en un sobre que lleva el timbre de un viejo hotel?

Toda serendipia es una imperiosa catapulta al pasado, el ingreso a
una nueva trama irruptora e inquietante que inevitablemente nos des-
via del argumento original impreso sobre las paginas. Las serendipias
presentan un enigma, sefalan la presencia de un nuevo personaje, ese
lector desconocido que sin embargo ha dejado prueba fehaciente de
su transito. Por ello, sea cual fuere la naturaleza, tenor, género o sub-
género del libro que sostenemos en las manos, la serendipia que en él
se instal6 automaticamente lo convierte en novela detectivesca o de
misterio. Un libro serendipiado o con serendipia dentro cambia hasta
de puntuacion, y todo se le vuelven interrogaciones y exclamaciones:
Otra vez, ;de quién fue ese sobre? ;Por qué acabé entre las paginas
de este libro? ;Y esa llave? ;Y ese hotel? ;Existird todavia, y existira
todavia la puerta con la cerradura correspondiente a esa llave? ;Y qué
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escondera la habitacién detras de esa puerta, o sera acaso una llave
que abre una caja, un cofre, un armario? Las preguntas se atropellan
en ruidoso alboroto y ya consigui6 atraparnos la alevosa serendipia, y
ya nos expulso de su casa, de ese libro del que ya nos salimos sin ganas
de regresar.

Pio Baroja, lo cito otra vez, contaba que:

en un libro que vi hace afos en la feria que se instalaba entonces en el
Prado, cerca del Botanico, encontré un trozo de trapo rojo envuelto en un
papel que decia: “Sangre del obispo Izquierdo, muerto por el cura Galeote
en la iglesia de San Isidro, de Madrid” (1931, p. 163).

Aqui tenemos otra muestra, ain mds novelesca y truculenta, de
serendipia fantasiosa y enredadora. Pero... ;qué ocurre si la serendipia
con la que nos topamos no nos es ajena, sino sobradamente conocida?
¢+ Qué pasa si nos traslada no al pasado de los otros, sino al propio? En
ese caso, el libro ya no se trueca en novela de misterio, sino en auto-
biografia, y el espiritu que lo alienta no es el de la aventura, sino el de la
nostalgia. Cuando una serendipia asi se nos ofrece, familiar y confian-
zuda, tumbada indolente sobre los renglones y hasta nos guifia un ojo,
nos ponemos todos, queramoslo o no, a escribir nuestras memorias. A
modo de ejemplo, en un libro recuperado de mi biblioteca infantil me
encontré una esquina de un sobre, una de las innumerables esquinas
que mi padre nos recortaba cuando éramos niflos, para que no se do-
blaran las esquinas de las paginas y no les salieran a los libros orejas
de burro. Invariablemente, a las esquinas de los libros se les caian las
esquinas de los sobres, y acababan tiradas por ahi, o, en el mejor de los
casos, vueltas serendipias dentro de ese libro al que no pudieron curar
de su mal orejudo. No necesito aclarar que esa serendipia esquinada
fue para mi nave triangular y veloz que, en el instante de encontrarme-
la, me regres¢ de golpe a la infancia.

Pongo punto final a este ensayo con una serendipia entre las mas
extrafias, las mds tenaces y las mas incrustadas, por ser de marmol, y
de frio marmol también el libro que la aloja. En el interior de la catedral
de Burgos yace Pedro Fernandez de Villegas, el gran humanista cuya
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mayor aportacion fuelatraduccion al castellano en 1515 de La Divina
Comedia de Dante. Pues bien, la escultura de Fernandez de Villegas
sobre su sepulcro sostiene sobre el pecho un libro, y con un dedo, un
dedo serendipico, marcala pagina donde el advenimiento de la parca
interrumpio la lectura. Pero no pudo, sin embargo, la muerte con la
serendipia, con ese dedo de piedra que invita, serendipia, al fin y al
cabo, al misterio y a su develacion: ;Qué estaba leyendo don Pedro
al morir? ;Cuadles fueron las ultimas palabras que iluminaron su es-
piritu, cudles las emociones que lo embargaron durante la lectura y
antes de que la muerte las truncara?
Etcétera, etcétera, etcétera.
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A la conquista del mundo
por una biblioteca,

la biblioteca como
generadora del mundo

Yadira Munguia

Desde la antigiiedad, después del Egipto faradnico, las bibliotecas se
han relacionado con el hogar, la casa de los libros® les decian, y después,
con una idea mas rebuscada: “la casa de los remedios del alma™; y es
que sin duda una biblioteca nos acoge en un espacio propio, inserto,
pero alejado del mundo, en una habitacién ficticia donde siempre nos
sentimos a salvo.

La biblioteca es, pues, no solo el edificio donde se guardan los
libros, sino también la casa donde habitan esos fantasmas que cobran
existencia en el momento en el que los leemos, para volver a dormir en
su estante hasta que llegue el siguiente lector a rescatarlos del silencio.
Esacasaes, de estamanera, el punto de contacto donde se davidaalas
ideas y donde el resguardo de la memoria hace posible la pervivencia
de la esencia humana. Asistir a la biblioteca es una forma de dialogar
con los muertos?, que siguen muy vivos dentro de las paginas, una vida
continuada y ciclica que ayuda a la humanidad a seguir su curso.

6  Per Anj, la casa de los libros, o la casa de los remedios del alma, es la denominacion que
los egipcios le daban a las bibliotecas, las cuales estaban situadas en edificios impor-
tantes, como palacios y templos. La escritura formé parte importante de la civilizacion
egipcia, destinando una posicion social especial para los escribas. La escritura v las bi-
bliotecas tenian la funcién de generar y conservar el conocimiento de la nacién egipcia.
(Mufioz, 2024).

7 Aquihacemos referencia al célebre soneto de Francisco de Quevedo que dice: Retirado en
la paz de estos desiertos / con pocos, pero doctos libros juntos / vivo en conversacion con
los difuntos / y escucho con mis ojos a los muertos / Si no siempre entendidos, siempre
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Una biblioteca, pues, es un lugar insélito, un Aleph, un laberinto,
si no fisico, si de ideas y vivencias interiores, en ese fondo en el que
nos dejamos ser nosotros mismos; por eso las bibliotecas son nuestras
casas, pero también nuestra casa puede ser una biblioteca, la coleccion
de libros personales hace de nuestra habitaciéon un hogar mas entra-
fiable, mds nosotros mismos.

Unabiblioteca personal es mas que eso, es larecopilacion de nues-
trosintereses, nuestros recuerdos, pasiones y amistades. Los libros que
finalmente se quedan en nuestra casasonlos que se quedan también en
el corazén y en nuestras vivencias no fisicas, las cuales vienen a formar
parte también de nuestro acervo consciente e inconsciente. Nuestro
pensamiento estd hecho de libros, lo queramos o no, estamos hechos
de los libros que han hecho y han leido nuestros ancestros, desde la
primera tablilla de arcilla en Sumer, hasta el mds reciente libro digital.

Por lo general, los que tenemos una biblioteca empezamos a for-
marla desde edad temprana o incluso desde la infancia, el gusto por
los libros parece ser, en la mayoria de los casos, una cuestion mas nata
que aprendida. Desfilaran primero los cuentos infantiles, los Herma-
nos Grimm y Perrault, sin duda luciran en diversas ediciones en nues-
tro estante El Principito y otros clasicos, les seguiran libros de dibujo,
comics y arte. En la adolescencia, si seguimos con la aficién, llegaran
las grandes aventuras, los héroes, los mitos, las novelas romanticas, las
historias de terror, Dracula y toda su progenie de vampiros. La biblioteca
seguira creciendo a través delos afios, tendremos nuevos estudios, nue-
vos intereses, pero la lectura sin duda seguira siendo nuestra pasion,
y nuestra casa se parecerd mas a una biblioteca, o por mejor decir, un
hogar habitado de voltiimenes.

Nuestros esfuerzos juveniles porla adquisicién de libros haran que
estemos orgullosos de nuestras ediciones baratas, compradas con sa-

abiertos / o enmiendan, o fecundan mis asuntos / y en msicos callados contrapuntos
/ al sueno de la vida hablan despiertos / Las Grandes Almas que la Muerte ausenta / de
injurias de los anos vengadora / libra, joh gran Don Josef!, docta la Imprenta. En fuga
irrevocable huye la hora / pero aquélla el mejor calculo cuenta / que en la leccién y estu-
dios nos mejora / Un excelente estudio sobre este poema es el de Jesis Niera (1977). El
sentido de la lectura en Quevedo. Archivum: Revista de la Facultad de Filosofia y Letras, 27,
37-50. https:/dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=865972
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crificio y devocién, y poco a poco nuestro esmero se vera recompensa-
do con un estante de nuestras joyas bibliograficas, valiosas por nuestro
amor, no por su valor de mercado; los admiraremos desde nuestro sillon,
sus lomos de papel serdn una invitacion de todos los dias. El tiempo nos
hara mas elitistas, se iran, tal vez, los libros de juventud y de infan-
cia, llegaran otros nuevos, adecuados a lo que somos, ahora espejo de
nuestra esencia; inclusola forma de clasificacion dice algo de nosotros,
siempre habra un librero de nuestros consentidos, esos libros que son
entrafiables y que cuentan dos historias, la que vive impresa en sus
paginas y la que ha vivido en el mundo de los humanos y al lado de
nosotros, una tercera historia sera la que hemos vivido al lado de ellos,
o por mejor decir, la que nos han hecho vivir a través de sus paginas.

Labiblioteca de autor, mas atin que la delector asiduo, es un néctar
que lo define, detras de sus libros no solo se esconden sus aficiones y
demonios, sino también el germen de su creacion, de su daimon, de ese
daimon griego del que hablaron Heraclito, Platon y Sdcrates. El destino
de la existencia de quien se alimenta de las letras esta conformado de
péginas, los libros y el porvenir que va amalgamado a ellos se vuelve
una solaruta de desembocadura. Un alma que se ha cosido a sus ejem-
plares ya no puede escapar, no puede coexistir sin ellos.

Por eso imagino a Sor Juana Inés de la Cruz en su biblioteca vacia
y es una imagen desoladora. Debi6 de ser un dolor frio inundandole el
pecho, un afiebrado latir sobre los ojos y los labios, una pétrea hincha-
z6n en la garganta. Aun cuando su decision fuera racional y meditada,
el solo hecho de separarse de aquellos amados objetos debié de ser una
herida dificil de sanar, si es que san¢ alguin dia.

Sabemos que, en sus ultimos tiempos, Sor Juana Inés de la Cruz
vio salir de su celda muchos de sus amados libros, que sin duda es uno
de los episodios mas dolorosos y controversiales acerca de biografia de
la monja, el dilucidar qué fue de su biblioteca, al menos de la mayoria,
qué libros contenia y si los doné o no por voluntad propia, ha corrido
kilémetros de tinta de los sorjuanistas, sin contar los acercamientos y
desengafios. Tenemos pocos datos precisos acerca de este hecho, lo que
sin duda da mas pauta a las interpretaciones, mas atin porque la dona-
cién y venta de sus libros tiene que ver directamente con sus tltimos
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aflos, con los episodios de vida que siempre han causado y causaran
conflicto en la exégesis de la vida y obra de Sor Juana. Siempre la falta de
informacion concreta nos hace rellenar los huecos con nuestros propios
fantasmas, sigue siendo “diversa de si misma”®, perteneciente de todos,
pero exclusiva de nadie.

Sabemos que dond gran parte de su biblioteca al arzobispo Aguiary
Seixas por medio de José Lombeida (Méndez, 2010), su apoderado, para
beneficio delos pobres, recordemoslaseverainclinacion del prelado por
lalimosna. Gracias al testamento de Lombeida, nos enteramos de que
quedaban varios de los mencionados libros a la muerte, tanto de Lom-
beida como de Aguiar®. Lo que no sabemos son las razones profundas
de estos hechos y las cantidades y titulos donados, podemos imaginar
sin mucha dificultad que estos volimenes no serian los mas amados y
significativos para nuestra poeta. Esos —suponemos- debieron estar
entrelos 180, encontrados en su celda después de sumuerte, como dicta
el inventario hecho en San Jer6nimo (Ramirez, 2019). Es una verdadera
lastima que no tengamos ninguna informacion acerca de los titulos que
conservonidelos que se fueron, pero me atreveria a asegurar que fueron
esos mismos que dieron forma a su daimon, tal vez algunos de esos que
conservd desde su infancia en Nepantla o de su juventud en la Ciudad
de México y en la corte, o de aquellos que ya siendo monja la marcaron
de forma indeleble, no igual, pero si, como nos pasa a todos. Cuando se
habla de la Sor Juana que se despidié de sus libros, imaginamos la bi-
blioteca entera, pero enrealidad, no hayrazoén fiable para asegurarlo, en
ningun documento, incluido el testamento de Lombeida se especifica,
ni las cantidades ni los titulos (Ramirez, 2019).

El15dejulio de 1695, el capellan del convento de Santa Teresa, Joseph
Lombeida, hizo su testamento, apenas dos dias antes de morir (17 de ju-
lio), y exactamente tres meses después que Sor Juana Inés de la Cruz mu-

8  Hacemos referencia al poema “Romance en reconocimiento a las inimitables plumas de
la Europa, que hicieron mayores sus obras con sus elogios: que no se hallo acabado”
(Juana Inés de la Cruz, 2012, pp. 181-182).

9 Maria Agueda Méndez nos da una lista de esos libros, pero como ella misma menciona,
no sabemos cuales pertenecian a Sor Juana y cuales no. Para ver la dicha lista consultar
el articulo: “Joseph de Lombeida o |a ajetreada vida de un presbitero novohispano’, citado
y referenciado en este trabajo.
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riera (Méndez, 2010). Este personaje hubiera quedado casi olvidado por
la historia a no ser por la ayuda prestada al arzobispo Francisco Aguiar
y Seixas en un encargo especial concerniente al convento de San Jer6ni-
mo. Dicho apoyo consistia en recibir de manos de Sor Juana un lote de
libros, mas otros articulos, para su venta y posteriormente el dinero seria
entregado al arzobispo, quien a su vez repartiria el resultado pecuniario
entrelos pobres. Elrecorrido deloslibros de Sor Juana parece tener varios
momentos; uno de ellos, la entrega a José Lombeida, quien manda se le
entregue al arzobispo tras su muerte, dejando los libros para la venta en
manos de Aguiar y Seixas, quien debi6 repartirlos entre diversas manos.
Después de estos momentos se ignora por completo su paradero.

El testamento, dado a conocer por Alejandro Soriano (Soriano) y
Marfa Agueda Méndez (Méndez), despejé una de las dudas existentes
sobre la biografia de Sor Juana; el asunto de su biblioteca, que ya se
habia cernido sobre la imaginacion de los sorjuanistas desde manera
temprana; Dorothy Schons, como pionera en el tema nos da a conocer
en 1929 en el ndmero 1xX de la revista Contempordneos (Schons, 1929),
su vision acerca de la biblioteca de Sor Juana; para la investigadora,
los libros fueron pedidos por el arzobispo y entregados a él por Sor
Juana, como una ayuda a las continuas limosnas que hacia. Pero atin
con esta informacidn, sabifamos poco o casi nada del paradero de los
libros de la Décima Musa, tan entraiiables objetos parecian desapa-
recidos de la faz de la tierra.

La critica habia supuesto varias circunstancias acerca del fin de la
afamaday enorme biblioteca de Sor Juana, en concreto, dos principal-
mente; por un lado, que la biblioteca le fue retirada como parte de su
renuncia alasletras. Dentro dela idea de una confiscacién de los libros
dela Décima Musa, tenemos como personaje principal al arzobispo de
México Francisco Aguiar y Seixas, en quien recaia la responsabilidad
del retiro de libros, mas como una donacién obligada que por voluntad
propia. Esta idea, segtin Alejandro Soriano:

Ahora bien, se sabe que, a causa principalmente de las especulaciones

de Octavio Paz en su libro Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe
(México, FCE, 1982), a partir de los tiltimos decenios del siglo xx se volvié
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lugar comun dela critica especializada asegurara que el arzobispo Aguiar
y Seixas despojé a la religiosa de sus libros (2020).

Eslégico que enlas décadas de los afios sesenta ala de los ochenta
del siglo xX, la creencia de un retiro obligado de la biblioteca de Sor
Juana por parte del arzobispo haya sido poco comtin, pues los estudios
acerca delamonja estaban apenas en ebullicién. Los nuevos descubri-
mientos, como es el caso del testamento de Joseph Lombeida, nos dan,
sin duda, raz6n del cdmo y el quién realiz6 la transaccidn de los libros,
pero como nos dice Sara Poot Herrera: “Este documento, nuevo para
nosotros, aclara en parte el desprendimiento de Sor Juana respecto a
sus libros; dice el cdmo, si, pero no el porqué, lo que es importante”
(Poot-Herrera, 2011, p. 16).

Por otro lado, teniendo en cuenta los tltimos hallazgos, el final de
la biblioteca seria una donacién de la jerénima a los pobres por medio
del arzobispo y como muestra de su conversion espiritual. Apoyando
la version de Soriano, tenemos la pequeiia nota de Juan Antonio de
Oviedo (De Oviedo, 1702, p. 137), bidgrafo de Antonio Nuifiez de Miran-
da, confesor de Sor Juana, donde dice que ella entreg6 sus libros, como
muestra de que su dedicacidn, en adelante, estaria solo en la religion;
es interesante observar que segun lo que nos dice Oviedo, fue consejo
de Nuiiez el deshacerse de los libros, instrumentos musicales y todo
objeto de valor que tenia en la celda, esto nos daria una pista mas, es
decir, Ntifiez de Miranda sugiere a Sor Juana despedirse de su bibliote-
ca, ellalo hace a través de Joseph Lombeida y destinado a las limosnas
que soliadar adiestraysiniestra el arzobispo Francisco Aguiary Seixas.

Mas que el paradero fisico de los libros, lo que ha poblado de ideas
el universo sorjuanino es el motivo de esta entrega al arzobispo Aguiar
y Seixas, las variopintas opiniones se decantan en tres posibilidades
principales: 1) que le fueron quitados por la fuerza como consecuencia
de una problemaética con sus superiores; 2) que ella los entregé por vo-
luntad propia como socorro de los pobres por consejo de su confesor,
como vimos mas arriba; 3) que ella, inmersa en una sincera conversion
religiosa, quisiera deshacerse de toda posesion mundana para dedicar-
se en cuerpo y alma a su faceta de religiosa.
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Elhecho delaaparicion del testamento deJosé Lombeidanos aclara
quién fue el encargado, anombre del arzobispo, delarecolecciényventa
deloslibros, peronossigue dejandolamismadudaacerca delos motivos
de esta entrega, asi como también la cantidad y los titulos de estos; el
unico hecho comprobable es quelajerdnima entreg6 parte de suamada
biblioteca a sus superiores eclesiasticos. Este acontecimiento sin duda
debié de ser una experiencia dolorosa para Sor Juana, como menciona
Diego Calleja (Calleja), sus libros formaban parte de su esencia.

Los libros habian sido su compaiia desde nifia ya que, apenas
aprendio a leer, la pequefia Juana se apersond en la biblioteca de su
abuelo Pedro Ramirez de Santillana bebiéndose los voliimenes, mu-
chos o pocos, que se encontraban en la hacienda de Panoaya (Calleja,
1996, pp. 14, 15). Ignoramos los titulos que don Pedro tenia, pero sin
duda fueron suficientes para que su nieta pudiera adentrarse por vez
primera en el mundo de la lectura, suficientes para hacer crecer en la
nifia una pasion que no la dejaria nunca en su vida, los libros, fueron
sus compaiieros, su refugio, su posesion méds valiosa, su forma de ser.
Son los libros, no necesariamente de su propiedad, pero si pertene-
cientes a una biblioteca, lo que configura la mente de la nifia Juana, de
sunatural inteligente, pero tal vez otro destino muy distinto le hubiera
seguido de no ser por aquel afortunado deseo de la nifia de tres afios
que quiso leer, antes que nada, el conocimiento era mas golosina que
el queso y mas adorno que el cabello.

Varias son las veces que Diego Calleja, primer biografo de Sor Jua-
na, lavincula con los libros, primero con los del abuelo, donde aprende
a amarlos, luego los menciona en su decision de entrar al convento,
con miedo de que la ocupacién de la regla no le dejase tiempo para
las paginas. Después, mas adelante, el célebre fragmento donde dice:

Nadie la oyd jamds quejosa ni impaciente; su quitapesares era su libreria,
donde se entraba a consolar con cuatro mil amigos, que tantos eran los
libros de que la compuso, casi sin costa, porque no habia quien impri-
miese, que no la contribuyese con uno, como a la fe de erratas (Calleja,
1996, p. 23).
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Para Juana Inés su biblioteca no era solamente un conjunto de
objetos, sino los amigos, como dice Calleja, que consolaban sus dias.
Amigos de toda la vida que un dia ver4 irse sin regreso. Dice Calleja:

la amargura, que mds sin estremecer el semblante pasé la madre Juana,
fue deshacerse de sus amados libros, como el que en amaneciendo el dia
claro apaga la luz artificial por indtil (...) no dejé en su celda més que
solos tres libritos de devocién y muchos silicios y disciplinas (Calleja,
1996, pp. 24, 25).

Amarga debié de ser la soledad de libros, vacia la celda de esas
pequerias presencias que dejaron un espacio que no podia ser llenado
connada. Calleja, desde esta primerabiografia, intuyela cercania de Sor
Juana con su biblioteca, el amor entre los libros y ella, el vacio después
deladespedida,losvoliimenes debieron sentirse huérfanos al quedarse
en las manos del arzobispo, desmembrados después en manos ajenas.

Muchas veces nos hemos preguntado por la identidad de esos li-
bros, no hay un inventario, no sabemos en concreto que leia Sor Juana,
salvo algunos cuantos en los que aparece su firma o sus anotaciones,
o las citas de sus textos, o lo que suponemos que debid de leer. Ermilo
Abreu Gomez (1934) ya desde principios del siglo xx traté de hacer
dicho inventario con los medios, aunque pocos, que tenemos para
acercarnos a la biblioteca de Sor Juana. Para este autor tenemos cinco
areas en las cuales podemos recrear la biblioteca de Sor Juana, a saber:

« Porlas citas y alusiones de libros y autores, esparcidas en sus obras.

« Por los titulos que aparecen en sus retratos antiguos.

« Porlandmina de los autores incluidos en las obras enciclopédicas
que conocio.

« Por los libros que, acaso, se han podido encontrar con pruebas
reales de que le pertenecieron o estuvieron en sus manos.

De las posibilidades anteriores la primera y la tiltima son las mas
cercanas alarealidad, sin embargo, no deja de ser una conjetura mien-
tras no tengamos un inventario de los libros de Sor Juana. De los li-
bros encontrados con inscripciones suyas, y que definitivamente se
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consideran de su propiedad, tenemos el Cerone, de tematica musical y
donde pueden leerse anotaciones y su firma. Por lo que se refiere a las
posibilidades respecto de los autores que cita y las referencias en sus
obras tenemos estos ejemplos: Arquimedes, Eusebio Kino, Calderdn,
Euripides, Esquilo, Séfocles, San Isidoro, Plutarco, Pusanias, Tolomeo,
Apuleyo, Bocaccio, Aristételes, San Agustin, Descartes, Erostrato, Gra-
cian, Pitagoras, Parménides, Platon, Solon, Séneca, Alonso el sabio,
Dionisio, Herodoto, Josefo, Plinio, Torquemada, Cicerén, Demostenes,
Antonio Vieyra, Garcilaso, Géngora, Homero, Horacio, Juvenal, Ovidio,
Petrarca, Safo y Virgilio, y por supuesto, Santo Tomas, San Juan Crisds-
tomo, San Gregorio, San Jerénimo y Santa Teresa, entre muchos otros,
las posibilidades son infinitas (Abreu, 1934).

Diego Calleja habla de unos cuatro mil libros, cifra descomunal
para el momento histdrico y la situacion de Sor Juana como monja
de claustro. Lo cierto es que desconocemos la cantidad y la identidad
de la biblioteca de la Décima Musa, esa amada biblioteca que hizo
las delicias y el arrobo de esta extraordinaria mujer. Sor Juana amo el
conocimiento profundamente, su vida, a pesar de estar marcada por
la religion, giraba alrededor de la literatura, la filosofia y otros textos
afines. Nadie mejor que ella para representar lo que es una biblioteca
personal, entrafiable, suya, donde podia sentirse libre y segura. Los li-
bros pues, no son solo informacidn, sino que también son compareros
de vida, amados y amantes.

Pocos o muchos, los libros de sor Juana fueron bastantes para dar
el soporte a la inteligencia de la Fénix de América, suficientes para
plagar de erudicién su obra, de calidad tal para fomentar su creati-
vidad y su inspiracion, los justos para poblar la mente de una monja
fuera de serie. Los libros de Sor Juana fueron el impulso, el refugio, los
compaiieros, la materia prima por la cual nuestra monja mexicana
conquisté el mundo y lo sigue conquistando dia con dia en un simple
abrir y cerrar de hojas.
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Biblioteca: libros,
vida y realidades

Maria Guadalupe Sanchez Robles

l. La biblioteca en pandemia y don
Victoriano con sus minucias

Asi llevamos nueve meses. Aqui me confiné y a golpes de Zoom, la
biblioteca se llené de voces: cursos, conferencias, tutorias, consultas,
reuniones, charlas, juntas, informes, conciertos y demas. En tan cadti-
ca carrera, desaparecio ‘el sosegado silencio de mis libros” (Juana Inés
de la Cruz, 1979, p. 739) y ellos reclaman su oxigeno en este sofocante
jaleo. Sensibles victimas de la pandemia se esconden, se mueven, se
van. Juegan a las sillas cuando no los veo y mientras los busco, me ob-
servan desafiantes desde insdlitas atalayas. “Libros viejos, libros nue-
vos” prometi muyilusa a Saray a Carmen. Los que en marzo ya estaban
y los que llegaron solos después, me parecia un buen tema. Pero como
estan las cosas, mejor no molestar a los resentidos.

Por eso quiero hablarles del recién llegado: Minucias de Lenguaje,
seguido de México Peregrino (2020), de Victoriano Salado Alvarez. Por
las dudas, para evitar el contagio, lo traigo conmigo y no ha pisado
librero. La verdad, le voy tomando cariio. Es un obsequio de mi amiga
Jacinta Ruiz Rabasa, la bisnieta de don Victoriano que se ha propuesto
reeditar las obras de su antepasado.

Se trata de un gran volumen, no solo por sus mds de quinientas
péginas, sino por la erudita investigacion de Alejandro Sacbé Shuttera
y su equipo, responsables de la edicion con el sello de la Academia
Mexicana de la Lengua. Resulta que el afamado narrador jalisciense
de entresiglos (1867-1931), conocido por sus cuentos y su obra monu-
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mental Episodios Nacionales Mexicanos (1902-2006), tiene también una
interesante faceta de fildlogo, en el mas amplio sentido: el del amor a
las palabras. Durante seis afos, entre enero de 1925 y enero de 1931,
publicé Victoriano Salado Alvarez, de manera muy amena y entreteni-
da, una columna intitulada “Minucias de lenguaje”, en especial sobre el
esparfiol mexicano. Como pequeias joyas del periodismo cultural, mu-
chos de estos articulos conservan su encanto original y, por la vigencia
de sus temas, nadie creeria que son casi centenarios. El didlogo que el
autor, bajo el seudéonimo de Hablistan, mantiene con sus lectores nos
introduce en variadas esferas culturales.

Ademas de las 141 minucias publicadas en el periddico Excélsior,
se incluyen en este libro como apéndices otras trece aparecidas en La
Prensa de San Antonio, Texas y el discurso México peregrino, Mexica-
nismos supervivientes en el inglés de Norteamérica, con el que Salado
Alvarez ingresé formalmente a la Academia Mexicana de la Lengua
en 1923, y su respuesta por Federico Gamboa. Una antologia de las
minucias de Excélsior fue publicada en 1957 por la SEP, con el titulo de
Minucias del lenguaje.

La compilacién total de las Minucias es muy oportuna, considera
en el prélogo Pedro Martin Butragueiio, pues “permite un facil y con-
fiable acceso a un texto sumamente importante en el desarrollo de las
ideas lingiiisticas en México” (Salado, 2020, p. XXII), y servira para que
los hablantes puedan “percatarse de la densidad, de la profundidad
escondida en muchas de las palabras que usan, escuchan o leen” (Sa-
lado, 2020, p. xx11). A su vez, Alejandro Shuttera explica en la Introduc-
cion que su labor pretende promover el placer de la lectura al difundir
las aportaciones de Victoriano Salado Alvarez como académico de la
lengua y “retratarlo como lo que en efecto fue: historiador, cuentista,
narrador... ademas de un referente incuestionable en la historia de la
filologia mexicana” (Salado, 2020, p. XXXV1).

Cada uno de estos brevisimos ensayos escritos con sumo cuida-
do lleva un titulo que despierta la curiosidad del lector. Por ejemplo:
“.Equis ojota?”, “El vos, el usted y el disparate de un politico”, “Los grin-
gos”, “El gabacho’, “El gachupin”, “El chilpayatey el chamaco”, “Hindlis,
indios e indigenas” o “;A qué idioma pertenece la palabra pulque?”
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Se aprende mucho del didlogo con Hablistan. Yo no sabia que la
primera palabra americana en la lengua castellana es canoa ni que
solo en México y en Guatemala se dice “licenciados” a los abogados.
Tampoco que perulero, adinerado originario del Perti, nada tiene que
ver con nuestro juego de Juan Pirulero, que cada quien atiende a su
juego, ni con que en Brasil se llame pert al guajolote.

Ala curiosidad y el conocimiento, Salado Alvarez afiade laironiay el
comentario agudo. En la minucia “Las licenciadas”, a propdsito de una
sefiora que se firma “la licenciado’, defiende el uso del femenino para
las profesiones ejercidas por mujeres: “Si como es natural y esperable las
licenciadas siguen su carrera y llegan a los mas altos peldarios de ella,
se les llamara procuradoras, defensoras, juezas, magistradas, alcaldesas,
consulas, ministras, diputadas, senadoras” (Salado, 2020, p. 23). jAy, don
Victoriano!, si supiera que casi cien afios después todavia se escucha por
aqui “lajuez”y “la médico’ ...

Y a propésito de géneros, ;ustedes sabian que Jovita es nombre
masculino? Fue un didcono de noble familia que sufrié martirio en
compaiiia de su hermano Faustino por predicar el evangelio, en tiem-
pos del emperador Adriano.

En “Los ejidarios y no los ejidatarios”, Hablistan defiende su punto
de vista:

El ejido no tiene te ninguna, para que se la acomodemos en la compo-
sicién. Es cierto que tenemos en castellano testamentario, prestatario,
cincuentenario y otros asi (inclusive retardatario que es un ridiculo gali-
cismo); pero en todas esas expresiones hay varias tes: las de testamento,
préstamo, cincuenta y retardo. En ejido no hay ninguna te ni dénde aco-
modarla, y por consecuencia al que goza, posee o ambiciona ejidos no
podemos llamarle mds que ejidario, como le llama el Ingeniero Palomo
(Salado, 2020, p. 245).

;Tendrarazén? ;Exagera? Les recomiendo sulectura, me tengo queir.
Ya les habia advertido: don Victoriano entretenido con sus minucias y la
biblioteca en plena pandemia. Ojala que el afio nuevo y la vacuna me de-
vuelvan “el sosegado silencio de mis libros” (Juana Inés de la Cruz, 1979).
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Il. El conquistador conquistado o la doble
via de la biblioteca

¢Qué es conquistar? Dice el diccionario: “Apoderarse de un lugar, como
un territorio o una ciudad, por la fuerza” o “mediante alguna otra ca-
pacidad o talento para dominar a alguien o imponer algo”. Nos encon-
tramos, por tanto, con una actividad belicosa, con una intencion de
lucha. Quien se pretende conquistador debera llevar a cabo una gran
tarea: operar y desplegar sus capacidades en un combate, ya real, ya
conceptual. Una conquista es, también, un acto politico.

Conquistar es obtener algo con mucho esfuerzo. Con la conquista
se alcanza, se logra, se gana. Involucra la puesta en escena de ciertas
energias, voluntad, arrojo, atrevimiento, cardcter. Toda conquista po-
litica o0 emocional envuelve la accién de fuerzas fisicas, sentimentales
o intelectuales. El despliegue de la capacidad de actuar de quien se
considere conquistador.

Conquistar equivale a tomar un territorio. Cuando se conquista se
invade, se aduefia, se somete, pero también se seduce, se persuade,
se enamora. Conquistar tiene que ver con una cierta idea de violencia,
pero también con una evocadora imagen del convencimiento, de la
seduccidn, del enamoramiento. Y cuando decimos territorio también
podemos estar diciendo cuerpo, pensamiento o saber.

Conquistar es sindnimo de dominar, que puede tener dos signifi-
cados: imponer una supremacia y conocer con destreza una materia,
unacienciaounarte. Conquistarimplicaigualmente ganarlavoluntad
de una persona. Y esto es casi un saber hacer, con tacticas de conven-
cimiento y argumentacion. En relacion con esta directriz de sentido,
conquistar sera igualmente conseguir el afecto o el amor de otro.

Considerada como unaentidad, una fuerza, un ser y estar,la biblio-
teca podria equivaler a una persona, representada por su edificio y sus
acervos: una suerte de energia viva, de pensamiento y reflexion madvil
y actuante. Causa y consecuencia al mismo tiempo.

La relacién entre una biblioteca y la accion de conquistar residira
en el hecho de hacer propios sus servicios de organizaciéon y manteni-
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miento de libros y otros materiales, para adueiiarse de la informacion,
el conocimiento y el arte. El esfuerzo de ganar la biblioteca se asemeja
a ganar un pais o un territorio, tanto fisico como conceptual.

La interaccion consiste en conquistar y ser conquistado. Toda bi-
blioteca sera, de un modo u otro, un lugar de refugio para mentes libres
y sofiadoras. Y este desempeiio invadirda también a todo conquistador
que ose intentar apoderarse del espacio fisico y virtual de ese lugar de
libros; estrictamente, lugar donde se guardan libros.

Las bibliotecas se pueden encontrar en toda clase de ambientes:
en los bosques, los desiertos, o ser bibliotecas rodantes, o lanzarse la
biblioteca misma a la conquista de los medios electrénicos. Tal es la
influencia y el poder de las bibliotecas que pueden también ofrecer
alternativas concretas a las realidades politicas de los pueblos, como
es el caso del Manifiesto de Cali, contrala violencia. Reunidos en dicha
ciudad colombiana en el afio 2019, los bibliotecarios proponen como
un derecho humano fundamental el acceso a la cultura y a la educa-
cién, para contrarrestar el miedo, el odio y la violencia que acosan a
nuestras naciones.

Toda conquista es reciproca: Grecia cautiva cautivé a Roma. Re-
cordemos que a todo lo largo del Mediterraneo, el famoso Mare Nos-
trum, los pueblos asimilados proveian al imperio no solo de viveres y
riquezas materiales, sino de valores simbdlicos como sus dioses, su
cultura y sus costumbres. Toda conquista, toda intencién de domi-
nio, necesitard de una cierta fuerza, de un talento y de una voluntad;
recordemos nuestro primer contacto con una biblioteca, después del
asombro ante el espacio mismo y el entrenamiento en los cédigos de
uso y comportamiento, para tener acceso al conocimiento. Y cémo
necesitabamos de concentracion y brios para manejar la abrumadora
cantidad de informacién que la biblioteca nos ofrecia. Pretendiamos
dominar ese lugar, desempefiarnos con destreza, hacer nuestro todo
ese poder del conocimiento ofrecido como unareserva del saber, como
un tesoro disponible. Desde luego, no contemplamos entonces que
era un camino de ida y vuelta, de mutua correspondencia. Conquis-
tamos, pero éramos también conquistados, el solo contacto ya era su-
ficiente para volvernos parte de aquel mundo: “Las malas bibliotecas
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crean colecciones, las buenas ofrecen servicios y las mejores crean
comunidades”, dice David Lankes (Ruiz, 2022, p. 164).

La Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz, creada en 1991 al calor
delaPrimera Cumbre Iberoamericana con las donaciones de los paises
que vivieron la otra conquista, ha devuelto al extemplo de Santo Tomas
de Aquino, que data de 1591, su vocacién comunitaria. El magnifico
edificio que también fue sede de La Real -y Literaria— Universidad de
Guadalajaraen 1793, padeci6 en mds de cuatrocientos afios de historia
otras conquistas antes de su recuperacién como patrimonio universi-
tario de Jalisco y ahora conquista a quienes cruzan su umbral. Tal es el
caso de este grupo de UC-Mexicanistas dirigidos por Sara Poot Herrera,
que afio tras afio vuelven ala biblioteca a hablar de su pasion libresca,
seducidos por la hospitalidad de Carmen Villoro, Alonso Solis y todos
sus colaboradores.

Muchas gracias por invitarnos a convivir con esta comunidad de
conquistadores conquistados.

lll. Bibliotecas, espacio sin tiempo

Los afectos a los libros tenemos ciertas ventajas. Procuramos ambi-
tos donde los volimenes acompaiian la existencia. Ambitos como las
librerias, los mercados al aire libre, los bazares y —-por supuesto-, las
bibliotecas, privadas y ptblicas. Ventajas como el contacto con otras
personas que comparten nuestras librescas aficiones y demas depor-
tes extremos, como la soledad, la quietud, el silencio, el paso del tiem-
po; o el tiempo suspendido.

Una biblioteca publica, como la Biblioteca Iberoamericana Octa-
vio Paz que con su renovada calidez hoy nos acoge, atiende multiples
demandas de inquietos visitantes y numerosas labores de organizacion
que a veces no alcanzamos a imaginar ni constatar, pero también se
desempenia en sentidos simbdlicos. Estos tltimos aspectos, memorables
y abundantes, acuden a nuestra mente a la hora de pensar y repensar la
concepcion de la biblioteca y del mismo ser humano. Esta construccion
simbdlica nos proporcionara significaciones mucho mas complejas y
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ricas que el signo solitario y aislado. Asi, la biblioteca como simbolo
adquiere un abanico de posibilidades semanticas muy amplio.

En primer lugar, podemos considerar ala biblioteca como un mito.
Esto es, como un relato primigenio que nos habla de nosotros mismos.
La biblioteca es un lugar donde sucedieron hechos, donde estan sur-
giendo ideas y desde donde brotaran impulsos de gran relevancia para
el ser humano, pero a la vez se concibe como un espacio sin tiempo,
como motor de acciones y lenguajes, como entorno de lo magico y del
poder.Por otro lado, la biblioteca mantiene un sentido simbélico a me-
nudo relacionado con el orden. El ser humano, por medio del lenguaje
y del arte, percibe la realidad y la organiza; una biblioteca sublimara
este proceder de una manera muy concreta: el simbolo del orden opera
en la medida en que se apodera de la cadtica informacion de la reali-
dad avasalladora y la ajusta seguin criterios que vuelven coherentes el
mundo y la realidad. El orden vuelve asequible la sabiduria, la belleza,
la técnica, el arte.

Otro de los disfraces simbdlicos de una biblioteca podria ser el
poder. Una biblioteca es como el arma divina o magica que los brujos
otorgan a los héroes en aquellos relatos miticos de nuestros origenes.
Una biblioteca es la espada o lallave que nos ayudard alograr nuestros
cometidos en la aventura de atravesar la existencia; escondidos en las
bibliotecas siempre se encuentran los dioses dela sabiduriay sus dones
que se nos regalan para vencer en la realidad y en la imaginacién. Por
eso dice el libro de los Proverbios (16:16): “Procura adquirir la sabidu-
ria, pues vale mas que el oro; y poseer la prudencia, que es mejor que
la plata” (Sagrada Biblia, 1958, p. 626).

La biblioteca es simultineamente, templo y hogar; es el lugar por
excelencia, es casa y espacio de ritos y ceremonias. Es el recinto en
donde habita el lenguaje, y por lo tanto nuestra humanidad; es el am-
bito donde concentramos el saber, el placer y el arte; donde también
los adoramos y donde nos fundimos con ellos.

La lectura, la literatura misma, suponen calma y concentracion
implicitas, que necesitan un espacio surgido con un propdsito espe-
cifico: la civilizacién y la cultura, un espacio creado por el concepto
de humanidad, y al mismo tiempo, creador de humanidad. Un &mbito
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contenedor delibros es, por antonomasia, un lugar de gran poder. Y ese
poder consiste en la informacién y en el lenguaje, en el conocimiento.

A estos aspectos simbdlicos se debe en gran parte la admiracion que
profesamos hacialas bibliotecas, ya que en ellas se encuentran las herra-
mientas ylas reglas del juego que jugamos en este recinto: los c6digos de
lalecturay dela escritura, dos actividades que ejercen una considerable
influencia sobre el cerebro humano. Ayudan a construir nuevas sendas
neuronales y, por lo tanto, generan inteligencia, sensibilidad, empatia;
por medio del contacto con la escritura, la ciencia y las artes, el cerebro
lleva a cabo la tarea de producir cada vez mas, la esencia que nos carac-
teriza como seres humanos. La cercania con ellas nos humaniza.

Lectura y escritura son actividades basicas de la comunicacion;
en ellas residen, implicitas, las capacidades de codificacién y descodi-
ficacion, las cuales nos permiten, como individuos y como colectivos,
establecer la transmision de vivencias, y por lo tanto producir conexio-
nes, yaintelectuales, ya emocionales, que nos llevaran necesariamente
a un enriquecimiento moral y cultural.

Todo lo anterior se logra, con gran fortuna, en espacios fisicos y
en abstracciones de lugares como las bibliotecas. Una biblioteca es la
concrecion material del espacio y también es la representacion de sus
acervos; el mundo digital eleva al infinito sus posibilidades. Ellas se
manifiestan como ambitos que permiten de manera simultanea y pa-
radéjica, el encuentro con el misterio ylaresolucion de este; son la sede
de los descubrimientos. Asi, las bibliotecas son maquinas para viajar
en el tiempo: nos permiten visitar el pasado, vivir un mejor presente
y a la vez, producir nuevo conocimiento, que nos llevara al futuro. La
biblioteca es la maquina yloslibros son los engranajes de este fabuloso
aparato fisico e ideal.

Loslibrosylas auras quelos rodean irradian tanto enla academiay
laformacion, como en el placer yla creacion. El gozo ylasabiduria. Una
dualidad aparentemente opuesta, que en realidad no es sino el rostro
doble de una misma naturaleza basica: el conocimiento. Informacién
y lenguaje son algunos de los elementos que nos hacen humanos. Te-
ner conciencia de la informacién y contar con el lenguaje suficiente
para representar la realidad nos aportaran la competencia necesaria
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para producir cultura tanto en el sentido clasico de formaciéon huma-
na y civilizatoria como en el que explica el escritor Heriberto Yépez:
“Una cultura es una serie de métodos interrelacionados para producir
bienestar colectivo (...) De esto se tratan todas y cada una de las cul-
turas: produccién de prosperidad” (Yépez, 2010, p. 35). Una biblioteca
es un instrumento generador de cultura, de sistemas que propician el
bienestar y la construccion de la humanidad. De ahi su importancia
y su necesidad. Las bibliotecas se desempefian como arcas del placer
estético y del saber.

En la biblioteca no solo descubrimos el saber, también podemos
encontrar el cdmo saber hacer, es decir, el conocimiento y la técnica.
Podemos disponer de volimenes de literatura y al mismo tiempo, de
material que nos ensefara a saber leer y escribir. Podemos encontrar
la teoria yla practica, leer obras de teatro y contemplar representacio-
nes de todo tipo. La biblioteca es una cémoda sala de estar y al mismo
tiempo, también es un taller. Un lugar de reposo y un lugar de accion.
El espacio de la biblioteca es el lugar perfecto para la lectura y la es-
critura. En él encontramos, quietud, silencio, comodidad y podemos
disponer de miles de tomos para absorber los modos de explayarnos
en los misterios y gozos de lo literario, por citar solo una disciplina.
Encontramos en la biblioteca el qué y el como del quehacer escritural.
La experiencia y la posibilidad, la tradicién y la vanguardia. Entramos
en contacto con el momento solidificado en un libro, el cual pertenece
simultaneamente, como deciamos lineas arriba, al pasado, al presente
y al futuro. Cuando nos encontramos en una biblioteca somos testigos
de esta suerte de amalgama temporal, y al contemplarla con nuestros
ojos en los libros, caemos como embrujados, presas de un asombro
avasallador que se manifiesta con devocioén y silencio. Con una pode-
rosa concentracion, con un silencio arrobado.

[11.1. El silencio y la escritura

Uno de los grandes factores que caracterizan al ser de las bibliotecas
es el silencio. En esta circunstancia se despliegan varios elementos
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constituyentes de la idea y de la materialidad de las bibliotecas: la
calma, la pausa, la concentracion, la reserva. El silencio es un factor
imprescindible para la lectura y para la escritura, ya que propicia la
concentracion y la reflexion. Esta tultima se relaciona, en un espacio
asi, con la meditacion sobre lo que se fue, lo que se es y lo que se sera,
rompiendo de este modo la representacion rigida del tiempo. Podemos
reflexionar sobre el tiempo yla memoria experimentando un ambiente
a la vez fuera y dentro de lo temporal. La escritura y la lectura en la
biblioteca son experiencias que pueden aportarnos sensaciones e in-
formacidn que tal vez nos liberen de unas, pero que nos mantienen en
todas las épocas, las de la realidad y las posibles, las de la imaginacion.

Ala hora de sentirnos en un territorio fuera del tiempo podemos
pensar sobre el tiempo mismo. Y nuestro tiempo es aquel de la existen-
cia, el tiempo de la vida. Los seres humanos entendemos buena parte
de la realidad y de nuestro ser por medio del lenguaje, como decia
Heidegger: “El lenguaje es la casa del ser” (Heidegger, 2006, p. 11), y
también Wittgenstein: “Los limites de milenguaje significan los limites
de mi mundo” (Wittgenstein, 2009, p. 105). Nuestro lenguaje encuentra
zonas de alta y poderosa concentracion en la escritura y la lectura. De
ahi que el contacto con estos materiales sea tan importante a cualquier
edad, pero sobre todo en los momentos de la primera formacion del
ser humano.

Entendemos y creamos realidad con las artes y la literatura, com-
prendemos y humanizamos el mundo real y bioldgico, que es brutal,
con ellenguaje; y como parte del mundo, también intentamos concebir
yarticular el tiempo. Lo sentimos, pero sobre todo tratamos de pensar-
lo e incluso hasta escapar de él hasta donde sea posible. Lenguaje, si-
lencio y tiempo pueden dar lugar a espacios reflexivos que construyen
inteligencia y afectividad, y por lo tanto reinvencién. Esta capacidad
de reinventarse consistiria, como la literatura, en cierta capacidad de
descodificarlainformacién (lectura)y en otra capacidad de recodificar
(escritura). El tiempo y los lugares del silencio y la reflexion propician
el conocimiento. La escritura es el gran invento para vencer al tiempo
y al olvido y lograr el contacto y la comunicacion a través de los afios.
En cuanto alas letras y el silencio, este es pausa, es autoconocimiento.
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Y citando la maxima de Confucio, recordemos que “Leer sin meditar
es una ocupacioén inutil”.

I11.2. Escritores bibliotecarios

Ademas de atraer a los lectores y a los escritores como espacios for-
mativos o como arcas de sabiduria acumulada, las bibliotecas también
se han destacado como fuentes de trabajo. El de bibliotecario seria el
empleo perfecto para un lector o un escritor. Los lectores somos mas
Y, por supuesto, mds anénimos. Pero conocemos casos de escritores
famosos que trabajaron como bibliotecarios.

Quiza el caso mas célebre sea Borges. Jorge Luis Borges, a los trein-
ta y nueve afos entr6 a trabajar en la Biblioteca Municipal Miguel
Cané, de Buenos Aires, y estuvo ahi desde 1938 hasta 1946. Ya hacia el
final de su vida, ciego, recibié el nombramiento de director de la Biblio-
teca Nacional de Argentina y lo fue durante dieciocho afios. Sobre las
bibliotecas, Borges escribi6 el cuento “La biblioteca de Babel”, donde
imagina la biblioteca eterna y perfecta, casi paradisiaca. La biblioteca
como el edén y como el universo.

El autor francés Georges Perec estuvo encargado durante dieciséis
anos de la biblioteca cientifica del Departamento de Neurofisiologia
del Centro Nacional parala Investigacion Cientifica de su pais. En 1978
gano el premio Medicis por la novela La vida. Instrucciones de uso, para
dedicarse de lleno a la literatura.

El inglés Lewis Carroll, a quien debemos Alicia en el pais de las
Maravillas, trabajé como bibliotecario en Oxford, en la biblioteca del
College Christ Church (donde por cierto se rodé alguna pelicula de
Harry Potter), durante un afo hasta que se titul6 de matematico.

Alos veinte afios, Rubén Dario trabaj varios meses en la Bibliote-
ca Nacional de Managua, para luego pasar a trabajar en la Secretaria
Presidencial, aunque a Dario lo que siempre le interesé fue escribir
literatura.

Marcel Proust se licencié en Letras y consigui6 algo parecido a un
empleo en la Biblioteca Mazarina. Fue la tinica actividad laboral en
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toda su vida, aunque era un ayudante honorario y no percibia sueldo.
Tenia la ventaja de que se le permitia trabajar en su obra personal,
hasta que descubrieron que pedia licencias tan frecuentemente que
no habia ido ala biblioteca durante tres afios y entonces lo licenciaron
en definitiva. Después se dedic6 a escribir nada menos que En busca
del tiempo perdido.

Para los escritores, las bibliotecas son espacios de supervivencia,
casi literalmente; lo son en un sentido ltidico, de una manera que per-
mite lalibertad yla creacién. Mas de alguno considera a las bibliotecas
como un paraiso, pues viven buena parte de su tiempo rodeados de lo
que mas aman: los libros. Los escritores consiguen en el ambito intem-
poral de las bibliotecas informacion, sabiduria, inspiracién, sustento
y aveces, hasta matrimonio. Las bibliotecas son a los escritores lo que
las piscinas a los nadadores. Esto es, un &mbito de accién y vitalidad,
desempeiio y gozo.

I11.3. Citas de escritores sobre las bibliotecas

La articulacion de quienes leen y escriben implica cierta metatextua-
lidad, es decir, una autoreflexiéon que se construye y se demuestra a
partir de la ejecucion de un pensamiento y de un lenguaje, de una
enunciacion sobre si mismos y lo que se hace.

Los escritores enuncian, piensan y escriben sobre las bibliotecas.
Es decir, las representan; las vuelven discurso y las imaginan a través
del lenguaje. Todo ello es una suerte de homenaje y de gran considera-
cién hacia este espacio libresco. Contamos con frases notables como
las siguientes:

“Siempre imaginé que el Paraiso seria alguin tipo de Biblioteca™.
Jorge Luis Borges.

“Saqueo las bibliotecas publicas y las encuentro llenas de tesoros
hundidos”. Virginia Woolf.

“En Egipto, a las bibliotecas se les llamaba El Tesoro de los Reme-
dios del Alma”. Jacques Benigne Bossuet.

“Mi patria es mi hijo y mi biblioteca”. Roberto Bolafio.
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“Una biblioteca no es un conjunto de libros leidos, es una compa-
fia, un refugio y un proyecto de vida”. Arturo Pérez Reverte.

“Por el grosor del polvo en los libros de una biblioteca puede me-
dirse la cultura de un pueblo”. John Steinbeck.

“Labiblioteca destinada a la educacién universal es mas poderosa
que nuestros ejércitos”. José de San Martin.

“En caso de duda, ve a la biblioteca™. J. K. Rowling.

“¢Qué tenemos sin bibliotecas? No tenemos pasado y no tenemos
futuro”. Ray Bradbury.

Estas frases no son vacias expresiones de catalogo, sino locuciones
que establecen una conexion entre el habla cotidiana y el deseo poético.

lll.4. La biblioteca en la poesia

Lapoesia se encuentra relacionada con todos los temas que incumben
alo humano, por lo que encontraremos dentro de la produccién esté-
tica a nuestra disposicidon, materiales poéticos que rinden homenaje
a las bibliotecas, al lugar de lo literario por excelencia. Un ejemplo de
ello es el siguiente texto.

En suobra Poesia vertical, el argentino Roberto Juarroz (2009) com-
pendia la experiencia vital de la biblioteca en este elocuente poema:

“La biblioteca”

El aire es alli diferente

Esta erizado todo por una corriente

Que no viene de este o aquel texto

Sino que los enlaza a todos

Como un circulo magico.

El silencio es alli diferente.

Todo el amor reunido, todo el miedo reunido,
Todo el pensar reunido. Casi toda la muerte,
Casi toda la vida, y ademas, todo el suerlo,
Que pudo despejarse del arbol de la noche.
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Y el sonido es alli diferente,

Hay que aprender a oirlo

Como se oye una musica sin ningtin instrumento,
Algo que se desliza entre las hojas,

Las imégenes, la escritura y el blanco.

Pero mas alld de la memoria y los signos que la imitan,
Mas alla de los fantasmas y los dngeles que copian la memoria
Y desdibujan los contornos del tiempo,

Que ademas carece de dibujo,

La biblioteca es el lugar que espera.

Tal vez sea la espera de todos los hombres,

Porque también los hombres son alli diferentes.

O tal vez sea la espera de que todo lo escrito

Vuelva nuevamente a escribirse;

Pero, de alguna otra forma, en algtin otro mundo,
Por alguien parecido a los hombres

Cuando los hombres ya no existan.

O tal vez sea tan solo la espera

De que todos los libros se abran de repente,

Como una metafisica consigna,

Para que se haga del golpe la suma de toda la lectura;
Ese encuentro mayor que quiza salve al hombre.
Pero sobre todo, la biblioteca es una espera

Que va mas alld de la letra,

Mas alla del abismo,

La espera concentrada de acabar con la espera,

De ser mas que la espera,

De ser mas que los libros,

De ser mas que la muerte.

Como bien sabemos, o suponemos, todo lenguaje es magia. Y hay

algo de magico en el acto de ingresar a una biblioteca; visitar una bi-
blioteca es visitar un recinto diferente a otros, y es entrar a una cere-
monia y es realizar un solemne rito. Hay que guardar silencio, hay que
concentrarse, hay que consultar los libros, llenos de encantamientos,
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de poesia, de mitos y leyendas, de historia, de vida y de tiempo. Aho-
ra en las bibliotecas se puede encontrar un espacio que combina las
épocas: el ayer, el hoy, el mafiana. Manuscritos, incunables, plumas de
ganso, libros, periddicos, fotografias, proyecciones, plumas atémicas,
maquinas de escribir, discos de vinilo, filmes, cémics, VHS, CD, DVD,
computadoras, disquete, internet, accesos a la nube, memorias, y muy
pronto, inteligencia artificial, inmersiones en realidades virtuales, co-
nexiones neuronales directas a la informacion, etcétera.

Unabiblioteca es un barco, una casa, un templo, una nave espacial.
Una biblioteca es creacion de la humanidad, pero es también, como el
arte y la ciencia, Humanidad.
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Gutierrez Hermosillo,
un Cauce en el pajar

Jorge Souza Jauffred

Voy a evocar a un poeta tapatio que murié a los veintinueve afos en
un tranvia de la Ciudad de México, y un poemario que publicé, cuatro
afos antes de sumuerte, con el nombre de Cauce. Un poemario inusual,
hermoso y profundo que, no obstante, se encuentra casi tan perdido y
olvidado como una aguja en un pajar.

Elpoeta, de por si, es poco conocido. El poema, casi olvidado, cons-
tituye un verdadero cauce por el que se desplazan las aguas refres-
cantes y luminosas de un discurso ambiguo, riquisimo en iméagenes,
generoso en sugerencias y que, por momentos, se sumerge en las aguas
profundas del corazén para otorgarle su luz inagotable.

Cauce aproxima hasta nosotros una innegable presencia femenina
que, en algunos momentos, se revela como la mujer amada; en otros,
parece personificarse como la poesia; y en otros mas, se manifiesta
como la deidad femenina universal, la madre resplandeciente y eterna.

Cauceesun poemaolvidado, extraviadoy, paraencontrarlo, nobasta
con recorrer sus letras con la mirada; es necesario acercarse al pajar y
afinar el oido, para escuchar con atencién el murmullo que se despliega
ahi, en secreto, como procedente del fluir delicado de sus aguas.

Alfonso Gutiérrez Hermosillo tenia apenas veintinueve afos y un
inagotable futuro en las letras aquel 22 de junio de 1935, cuando mu-
ri6 en un trolebus eléctrico de la Ciudad de México. Se habia casado
apenas un afo y medio antes con Bertha Orendain y atin no caminaba
Jaimito, su primero y tinico hijo. “Cruzé por el horizonte de las letras
como un cometa —ha escrito Ali Chumacero (1937)- encendido y lu-
minoso, para desvanecerse luego” (p. 2).
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El poeta, seglin su amigo Agustin Yaiiez —con quien compartio
inquietudes, anhelos y proyectos- “estaba poseido de una viveza y en-
tusiasmo arrebatadores (...) [y] habia recibido en abundancia el don de
gentes, la simpatia subyugadora y contagiante, el lticido optimismo,
denunciado en la fuerza de su voz y su risa jocunda” (1945, p. 11). Dijo
también de él que “su vida estuvo devotamente consagrada a la poesia
y en la poesia se reflejan con la claridad, pureza, efusién y cuantas
virtudes fueron su ornato” (p. 11).

Tal vez este toque religioso que Yaiiez cree observar en el joven ar-
tista, y que expresa con las palabras “devotamente consagrada’, sea el
adecuado. Alfonso Gutiérrez Hermosillo plasmé una especie de fervor
literario en una serie de obras de sorprendente madurez, entre las que
destacan su poema “Cauce” y su poemario Tratados de un bien dificil,
ademas de ensayos brillantes, el rescate de la poesia de su admirado
Alfredo R. Placencia, obras de teatro y traducciones de otros grandes
poetas; una de ellas, la de El cementerio marino, del francés Paul Valéry,
sigue siendo punto de referencia y nos permite percibir la claridad y el
profundo manejo del lenguaje que utilizaba este joven escritor.

Nacid en Guadalajara en 1905, hijo de una familia de recursos y
prestigio. Nifio prodigio, inteligente y agradable, desde pequeiio en-
contro el aliento y el aplauso de sus mayores, quienes deseaban que
se convirtiera en un gran abogado. Comenzd a escribir versos antes
de la pubertad y en estas composiciones era notable la facilidad con
que manejaba las métricas tradicionales. En su primera juventud fue
campeodn de oratoria de Jalisco y, mas tarde, enamorado de las letras
y particularmente de la poesia, comenzd a escribir y a publicar en al-
gunas revistas al tiempo que seguia la carrera deseada por sus padres.

Termind los estudios de abogado, ante la insistencia familiar, y ob-
tuvo el titulo en 1929. Un titulo que, segtin Yaiez, “empeor6 las condi-
ciones morales de la vida del poeta” (p. 15). El conflicto entre las leyes
y la poesia, que se manifest6 en él en reiteradas ocasiones, lo resolvié
finalmente en favor de la poesia y, en 1932, a los veintiséis afos, se fue a
la Ciudad de México, en donde establecié lazos con el medio intelectual.

Para Jorge Cuesta, “en sus versos se revelaba el talento de un poeta
auténtico. Cuando mas tarde vino a México sus amigos fueron maravi-
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llados por su talento dramatico” (1937, p. 2). Asimismo, Cuesta recuer-
da “el calor de su alma, el entusiasmo y la cordialidad de sus afectos, la
nobleza de su espiritu” (p. 15).

Xavier Villaurrutia evocaba con nostalgia la “correspondencia in-
olvidable” que sostuvieron, y citaba una anécdota: recuerdo que una
tarde, hojeando mi cuaderno de notas, hallé a Alfonso Gutiérrez Her-
mosillo sorprendido, maravillado, repitiendo en alta voz un aforismo
de Valéry que le parecia una revelacion: “La vida dura solo un instante;
la muerte dura toda la vida” (1937).

Esta claro que el poeta, ademas de vibrar con los versos de Valéry,
podria haber hecho suyos aquellos otros, de Manuel Gutiérrez Najera:

iNo moriré del todo, amiga mia!
De mi ondulante espiritu disperso
algo en la urna didfana del verso
piadosa guardard la poesia (s.f.).

0, aquellos otros, proféticos, también del Duque Job:

Morir, y joven: antes que destruya el tiempo aleve la gentil corona;
cuando la vida dice atn: “soy tuya”, aunque sepamos bien que nos trai-
ciona (s.f.).

Por algo Rafael Solana escribi6 del poeta tapatio, tras su muerte:
“Gutiérrez Hermosillo, desde el silencio, mudo y apagado, se esta le-
vantando y gana cada dia. Sus versos le perpetuaran”. A su vez, José Go-
rostiza afirmaba: “Fue Gutiérrez Hermosillo el espiritu mas sano que
he conocido (...) nunca le conoci sedimento de amargura, ni reserva,
ni malicia, ni siquiera segunda intencidon. Era transparente y dichoso
como el agua” (1937, p. 10).

De algunos de sus textos hay hasta diez versiones; tal era su incli-
nacion por corregir. En un contexto histérico y cultural en el que se
admiraba la obra de Vasconcelos, formé parte del grupo sin niimero
y sin nombre, que publicé la revista quincenal Bandera de Provincias
de mayo de 1929 a abril de 1930, al lado de Agustin Yafiez, Esteban de
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la Cueva, José G. Cardona Vera y Emmanuel Palacios, cuyas edades
fluctuaban entre los veintitrés y los veintisiete afios. Yaiiez y Gutiérrez
Hermosillo, constituian ‘el almadelarevista’, recuerda Maria Palomar
y sefala que la revista

no sélo incluia a jévenes de la misma generacion como Antonio Gémez
Robledo, José Ruiz Medrano, Ignacio Diaz Morales, Luis Barragan, Lola
Vidrio, José Cornejo Franco o el jovencisimo estudiante Gilberto Moreno
Castaneda, sino también personas de mayor edad (més de treinta afios)
como Efrain Gonzalez Luna, Julio Jiménez Rueda, Agustin Basave, José
Rolon, José Arriola Adame, José Guadalupe Zuno, Sail Rodiles, Manuel
Martinez Valadez, Aurelio Hidalgo, Maria Luisa Rolén, Carlos Stahl, Ixca
Farias (2002).

Segiin Lucia Santa Ana Lozada, animaba a Bandera de Provincias
“un nacionalismo independiente, que se manifiesta en expresiones cul-
turales propias, muy distintas a las que existen en la ciudad de México,
introduciendo en ellas elementos culturales de la region del occidente
de México” (s.f., p. 84); pero no por ello estos jévenes veinteaiieros eran
ingenuos; mantenian amplias lecturas, lefan a los escritores de otras
naciones, particularmente de Francia, y sostenian constante corres-
pondencia con autores importantes de México y de otros paises. En
ese grupo, era figura fundamental nuestro poeta, quien, por cierto,
apareci6 como director en el primer nimero.

En cuanto a su poesia, Luis Alberto Navarro afirma que, entre los
anos 1925 a 1929, estaba integrada por “una combinacién de temas
que contrastan y van trazando una linea entre las ondas de luz y el
sabor a pueblo” (s.f., p. 84). Mas tarde, entre 1929 y 1933, sus frutos
literarios maduraron. Su escritura se centra, agrega Navarro, “en el
imperio delo transparente”y “denota un trabajo mas formal en cuanto
asuvoz, nacida de la observacion de la naturaleza y de la transforma-
cion pléstica de ella misma” (2010, p. 12).

En 1931, Gutiérrez Hermosillo publica su primer libro, Cauce,
que constituye un poema largo, dividido en veintitrés partes, nume-
radas con romanos. Sin embargo, dada su costumbre de reescribir los
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poemas propios y algunos ajenos, algunas de las partes de Cauce las
modificé y las tituld, uniéndolas de nuevo bajo el nombre de Cauce
y escolio, si bien ya no las public6 en vida. Los titulos que posterior-
mente les otorgd, arrojan alguna luz sobre ese rio de letras.

En torno al poema, Luis Alberto Navarro escribe:

Cauce es un poema donde el amor y su bisqueda se transfiguran en bus-
queda de la poesia. Dos momentos que quieren purificarse por medio de
la palabra. Poema de amor fisico y mistico, en varias estaciones, en los
apartados en que estd escalonado el poema, podemos presenciar, como
una licuacién, cémo se mezclan y fusionan, cémo también se separan
-sin distenderse, sin desintegrarse en su discurso- situaciones en que
las imagenes, en sus trueques, se convierten en carne viva para que, en su
propio cauce, vaya ese rio de venas, sangre, brazos, ojos, en fin: el cuerpo
fisico del poeta, el de la amada, y el orgénico del poema (2010, p. 12).

Ya Albert Einstein, y disctilpenme por referirme a un fisico, escribié
en su libro EI mundo como yo lo veo, lo siguiente: “La experiencia mas
hermosa que tenemos a nuestro alcance es el misterio. Es la emocion
fundamental que esta en la cuna del verdadero arte y de la verdadera
ciencia’.

El Misterio, con mayuscula lo escribiria yo en este caso, se puede
quiza identificar con esa “eterna sombra” que el poeta Enrique Gon-
zalez Martinez afirmaba que “emerge y se retira’; y con ese “idéntico
arcano y la misma tiniebla dentro del corazén” que dej6 en uno de sus
mejores poemas. Ese misterio, esa eterna sombra, aquel idéntico arca-
no constituyen realidades que no pueden mostrarse, pero si percibirse
con ese sexto sentido que han denominado intuicion diferentes fil6-
sofos, desde Platon hasta los psicélogos cognitivos contemporaneos,
pasando por Descartes y por Kant, por mencionar algunos.

Gutiérrez Hermosillo se aproximo, guiado por la intuicién, y con
el poder de la palabra, a una presencia profundamente femenina, lu-
minosa y fascinante, que puede vislumbrarse en los versos resplan-
decientes de este intenso poema. Cauce habla a esa presencia, a ese
misterio femenino que cautiva y que retine —simultineamente- los
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rasgos de la mujer amada, el fulgor silencioso de la poesia encarnada
y, mas atn, por momentos, el esplendor magnifico de la deidad eterna
femenina.

No nos sorprende que asi sea. Poeta catélico, en uno de sus textos
anteriores, “El anuncio a Maria”, ya preludiaba esa especie de difusa
presencia cuando se refiere a la madre de Jests.

Escribe:

Puerta. Arca. Rosa azul en los vientos
que sangran y que dicen del garfio la ventura.

()

Gracia de Dios. Esposa. Colodién de la carne.
Arbol sombra “ab aeterno” con el “Ave” infinita.
Su boca es de misterio interminable...

(2010, p. 112).

Es en ese sentido que en Cauce, Gutiérrez Hermosillo ahonda en
la visién que fusiona a la amada, a la poesia y a la diosa; y que deja su
ambigiiedad flotando ante nosotros; pero, también nos entrega las pa-
labras que nos permiten participar de aquello imposible de nombrar: el
misterio de la presencia, innegable y magnifica de esa “Ella” que intuye
en su contemplacion.

Después deinvocarla en el primero delos veintitrés fragmentos (un
hermoso soneto), como “razén que escruta en adorado paso/el grito de
las almas por el fresco/ aire del mundo” escribe en el segundo:

Te veo llegar

y todo lo anterior me parece la espera,
y el jubilo se acorta para no dejarte ir,
y el éxtasis

necesita la pluma

pues tus cosas se olvidan

facilmente.

(p. 188).
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En el tercer texto, que después de su publicacidn titularia “Escala’,
parece hablar a la poesia personificada.

A veces, como asaltas

en el aire mi voz,

yo quedo mudo,

alegre de mirarte,

con un dedo en laboca

y la mirada

lejos, hasta tocarte.

—No ya palabras ni mas dias;
no mas angustia—

(p. 190).

Unamayor intensidad muestra en el fragmento v1, cuando no sabe-
mossihablaalaamadaoalapoesiaoaladeidad. Mastarde, lo titularia
como “Misterio de poesia’, lo que parece darnos a entender que es a
la poesia a quien se refiere: a la poesia personificada, envuelta en su
luz, brotando de la transparente profundidad del silencio: un silencio
que dice mas que cualquier frase. No obstante, el “Misterio de poesia”
puede apuntar también a la mujer amada o a la divinidad. Leamos un
poco de ese sexto fragmento y veamos la ambigiiedad:

Cuando vienes desnuda
apareces delante de mis ojos
con la luz imposible del silencio.

Porque estés en el trance de ti misma.
Y los ojos devotos no te miran

y nuestra boca

queda

virgen de las palabras.

(p. 198).
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En los renglones anteriores parece inevitable evocar a la amada.
Pero, més adelante, parece hablar, mas directamente, ya no solo a la
mujer real, sino también a la poesia e, incluso, a la deidad femenina:

Laluz su claridad pone en tus manos,
y deja entre tus manos la cadencia,

y lloro de mirar tus ojos altos,

tu sangre azul y tu palabra lenta.

iOh, lejana! que el viento
asegure mi voz, me sea signo
indicador del oro de tu suefio
y me lleve de mi,

cerca de tiy asido

(p. 201).

La ambigiiedad del texto fue detectada, claro, por Agustin Yaiez;
pero también, mas tarde, por el maestro Arturo Rivas Sdinz, quien con-
sider6 que Gutiérrez Hermosillo hablaba a la poesia; no obstante, des-
taco que algunos creen que podria también tratarse, simultdneamente,
de un poema amoroso. El tono, que en algunos momentos linda con lo
sensual y con lo mistico, nos conduce a recordar ciertos poemas de Ali
Chumacero, quien conocid de cerca la poesia del joven poeta jaliscien-
sey quien seguramente reflejo algo de aquella luz en su propia obra. En
el famoso “Responso del peregrino’, por ejemplo, asume un tono muy
cercano al del tapatio. Basten unos versos para percatarnos de ello:

Yo, pecador, a orillas de tus ojos

miro nacer la tempestad.

Sumiso dardo, voz en la espesura,
incrédulo desciendo al manantial de gracia;
en tu solar olvida el corazén

su falso testimonio, la serpiente

de luz y aciago fallecer, relampago vencido
en lalimpida zona de latides
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que a mi maldad despliega tu ternura.
Elegida entre todas las mujeres,

al angelus te anuncias pastora de esplendores
y la alondra de Her4clito se agosta

cuando a tu piel acerca su denuedo.

(s.f).

Innegable, larelacion. Luis Alberto Navarro, su principal investiga-
dor, vamads alld de lo que escribe Rivas Sdinz y sefiala que se trata de un
poema triple: “Poema tripartita: poesia, razén y amor, compuesto por
23 peldaios donde se eslabonan, atrayéndose y complementandose,
elementos de la naturaleza humana, la vida vegetal y mineral, como
de la divinidad judeo-cristiana” (2018).

Poesia, razon, amor y la divinidad judeo-cristiana, nos dice el estu-
dioso. Yo aclararia que, cuando habla de razén, no podemos entenderla
aqui como la facultad del raciocinio, sino como motivo de vida, razén
paravivir.De nuevo el trigono presente: poesia, amor fisico y divinidad;
es decir, tres conceptos poderosos que son razon, razones, para existir.

En cuanto a la divinidad, en este otro fragmento pareceria que se
refiere a la Virgen.

De toda urgente llama

un resplandor me alumbra, y a mi vera
muerte que viene a mi dulce me canta
“musica que enamora y que recrea’.

Es por tal que en la sombra colocado
vivo de lumbre viva.

Cémo flota tu amor en mi cansancio
que ni el amor me quita!

(2010, p. 201).

Llama urgente, lumbre viva, fuego, simbolos del amor humano y

del amor divino. Guarismos de la llama que hace arder el cuerpo en la
urgencia amorosa, pero también de la que incendia el corazén en el
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cerco de la divinidad. Amor y fuego; amor humano, llama, presagio del
divino. Movimiento de luz hacia la altura, incandescencia del corazon
en el abrazo; braza, brasa quemante de la entrega.

Aqui habla; aqui, ;a quién?

iOh, fecunda! En el rostro

los amarillos del trigal y cera,

y en tu vientre redondo

la carne, la poesia que te tiembla.

Pareces tal que el cielo con su sangre
fulge dentro de ti como una hoguera.
El mar esplende en ti; dentro te baiie,
no vengas a implorar esta tiniebla.

Y ;a quién dirigira estas palabras?

Efimera del sol, piensa en la hora,

piensa en la luz, busca en el aire oscuro
porque siempre en mi voz algo te nombra,
recuerdo fiel en el instante justo.

Mira cémo en cristal me manifiesto
trémulo de olvidarte.

(...)

Es para ti este colmo,

esta empuilada mano de la ofrenda,
Este hierro de amor ya no frondoso
no guardado tomillo de la tierra

(...)

Mas pareces efimera ya mia,
rota flor de tus hombros,
vaso todo nostalgico en la brisa.
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La salud sea en tu rostro.
O este, que parece mas claramente dirigido a la amada:

Rojo de tu boca, linde del ocaso,
fruta y llaga de sol, pinta mi celo
tras el iris que ensayas y congelo
roto en el corazén de mi fracaso.
(2010, p. 201).

Gutiérrez Hermosillo, como lo muestran sus poemas, fue un bus-
cador de la aguja en el pajar, un practicante de la intuicion, de ese
sexto sentido que lo indecible acerca a nuestras vidas. Lo indecible,
aquello que, diria Heidegger, no ha sido nombrado y, por lo tanto, no
ha cobrado presencia ante nosotros. Lo indecible, aquello que, diria el
primer Wittgenstein, no existe, porque los limites de nuestro lenguaje
son los limites de nuestro pensamiento. Lo indecible, aquello que las
teorias lingiiisticas de Whorf 'y Sapir sefialarian como inaprehensible,
por estar mas alld de nuestra lengua.

Lo indecible, sin embargo, es capaz de ser traido a nosotros por
la poesia. Ya lo dijo Juan Gelman, para eso sirve la poesia, para traer
lo indecible hasta nosotros. No como un objeto fisico con caracte-
risticas que todos reconozcan, sino como una especie de aroma o de
presagio que, como bien lo sefiala Iuri Lotman, dialogue con cadauno
a su manera, en el campo inagotable de la semidsfera.

En Cauce, el poeta se sumerge en las aguas de la intuiciéon profun-
da, para tocar el amor humano, el amor divino y el amor a la palabra
vuelta poesia. Para encontrar la aguja en el pajar. La palabra surge para
nombrar la trinidad beatifica de la manifestacion femenina: mujer,
diosa y poesia, todo en una presencia iluminada por el fuego perenne
del amor. Es necesario, por supuesto, un estudio mas amplio sobre este
autor que nos ha dejado un legado profundo como un cauce sobre el
que corren aguas inagotables.

Falta atin retomar su otra obra mayor, Tratado de un bien dificil,
ademads de su teatro, sus traducciones y sus relatos, y agradecer a la
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poesia que haya depositado en manos de este siervo suyo, el valor mag-
nifico de la palabra reveladora. Termino con un soneto de Cauce:

Un vuelo encaja mi ilusién de ocasos
en el mas blanco punto de tu frente,
y herida y triste cambias tu oriente
por esta oscura noche de mis pasos.

Inerme esta tu suefo de mis lazos.
La herida de mi boca solo siente;

y, asida para mi, finjo torrente
trémulo en ti, ceilida de mis brazos.

Tus ojos van dorando mi camino
—el pie de sol y plata fulgurante—
dulce y equivocada de tu suerte.

Y alcanzando un recodo del destino
llegamos en un grito delirante
a dormir en la casa de la muerte.
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La biblioteca como

espacio de conquista

en Los indecibles pecados
de Sor Juana de Kyra Galvan

Carmen Alemany Bay

Permitir que unas autoridades, por muy cubiertas
de pieles sedosas y muy togadas que estén, entren en
nuestras bibliotecas y dejar que nos digan como leer,

qué leer, qué valor dar a lo que leemos es destruir el
espiritu de libertad que se respira en esos santua-
rios. En cualquier otra parte nos pueden dar leyes y
convenciones; ahi no tenemos ninguna.

Virginia Woolf

Muchas son las miradas, y en este caso poliédricas, que en las tltimas
décadas han cercado la figura de Sor Juana Inés de la Cruz; miradas
culturalistas, historicistas, feministas, cinematograficas y, fundamen-
talmente, narrativas. Baste sefalar La venganza de sor Juana (2007)
de Monica Zagal (pseudénimo de Héctor Zagal); El beso de la virreina
(2008) de José Luis Gémez; Yo, la peor (2009) de Ménica Lavin; o Los
indecibles pecados de Sor Juana (2010) de Kyra Galvan'’. Respecto a
estas cuatro novelas'' dijo Oswaldo Estrada en un articulo:

10 En una entrevista realizada por Geovani Padilla a Galvan, nos encontramos con algunas
cuestiones que se antojan interesantes en cuanto al proceso que tuvo. “—;Por qué Sor
Juana Inés de la Cruz? ;Qué incentivo agarré por los pelos a la decision para que comen-
zaras con esta travesia historica?", la autora responde: “—Primero porque Sor Juana esta
vigente, y segundo porque habia estado metida en mi piel desde hace muchos afos;
porque era poeta y porque era feminista”. Mas adelante: “—Dijiste en una entrevista que

160



LA BIBLIOTECA COMO ESPACIO DE CONQUISTA

Lo que observo en estas novelas que giran en torno a la llamada Décima
Musa es algo parecido a lo que sucede con otros iconos de la cultura
mexicana, como la Malinche o Frida Kahlo: su rearticulacion literaria
en el siglo XXI revela una perspectiva voyerista que explota la intimidad
del mismo modo en que los medios y las redes actuales “venden” la pri-
vacidad, las practicas sexuales secretas y las obsesiones prohibidas. Mi
lectura confirma no solo que el neoliberalismo afecta la produccién y co-
mercializacion literaria, sino que las novelas escritas hoy siguen nuevos
principios éticos y revelan otra estética, en consonancia con los cambios
sociales del presente, la demanda de los bestsellers y el consumo masivo
de la literatura light. Por eso mismo Sor Juana revela su interioridad y “se
desnuda” en varias de estas obras recientes, donde tiende a comportarse
como actriz de su propia telenovela (2022, pp. 61-62).

Mas especifico se mostrard Estrada al hacer referencia explicita a

las ficciones de Galvan y Lavin. Advierte:

11

En Lavin y en Galvan hay una clara intencion de reescribir la vida de
sor Juana dentro de los pardmetros de la ficciéon histdrica poscolonial
y feminista. Cada una de ellas hace lo posible por recrear una historia
apdcrifa, situando a las mujeres en el eje de una memoria colectiva casi
siempre olvidada por los discursos nacionales. Solo que en la novela de
Galvan sor Juana se siente mas cdmoda entre las ollas, preparando pavos,
venados, chiles cubiertos de almendras... tal vez, suspiramos, porque en
su Respuestala monja escribe que “Si Aristételes hubiera guisado, mucho
mas hubiera escrito” (2022, pp. 62-63).

"o

retomaste el tema a partir de una composicién dramatica’, “—Asi es. Yo va tenia escrita
una obra sobre sor Juana, era basicamente sobre el punto dos afos antes de su muer-
te, cuando ella se empieza a cuestionar y cuando la Iglesia la empieza a presionar, pero
cuando la relei me di cuenta de que no era cuestion de arreglarla, sino que yo tenia ganas
de escribir algo mucho mas profundo y extenso y que solo a través de la novela podria
lograrlo”. “—¢Tuviste algin inconveniente al hacer esta transicién tan drastica de una
obra dramatica a una novela?": “—Lo (nico que te puedo decir es que no fue facil porque
la parte técnica fue quizas la parte mas dificil para superar, la parte estructural, que es
mucho mas complicado que un cuento. Tienes muchos mas hilos que ir retomando v
abriendo y tejiendo” (Padilla, 2011).

Con anterioridad, en 2004, vio la luz Catalina, mi padre de Gloria Duran.
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Como ha sefialado Eva Valero Juan respecto a la novela de Galvan
sobre las otras:

Sin duda nos encontramos ante la obra que, sobre los vasos comunican-
tes entre la historia yla ficcion, dimensiona a esta tlltima sobre la primera
para colorear, con la maxima intensidad, la vida de una sor Juana mujer,
amante, madre y poeta (Valero, 2014, p. 237).

En un estudio reciente sobre la Décima Musa, Hilda Larrazabal
Cardenas anotaba sobre Los indecibles pecados de Sor Juana:

en 2010, Kyra Galvan publica Los indecibles pecados de sor Juana, obra
en la que la monja tiene no uno, sino dos hijos de padres distintos. Su
fecundidad, arguye la narradora, puede tener serias repercusiones en la
sociedad mexicana: “La figura de sor Juana era casi mitica en México, y
aunque nadie se atreviera a decir que habia sido una santa ni nada por el
estilo, de hacerse publico algo asi seria capaz de destruirla, como figura
ejemplar, a pesar del tiempo transcurrido’. El texto establece que la ver-
sién oficial que se ha construido en torno a la vida de la monja requiere
de su castidad como virtud ejemplar. Sor Juana y la Virgen de Guadalupe
son dos figuras importantes en la “iconografia femenina de su patria”. La
monja “era de las pocas mujeres en la historia nacional que detentaba po-
der por si misma”. Segtin la narradora, “destruir” la santidad de la monja
puede hacer que toda su fama colapse (2023, p. 18).

Y siguiendo de nuevo a Oswaldo Estrada:

sialgo tienen en comun estas cuatro obras tan distintas en estilo y calibre
literario es que recrean la vida de sor Juana tomando su Respuesta a Sor
Filotea de la Cruz (1691) como un verdadero documento histérico, o al
menos como punto de partida ficcional (2022, p. 62).

Y también, afiadimos nosotros, en todas ellas, en mayor o menor

medida, labiblioteca esta presente. Y no podia ser menos, ya quelafigura
delamonjajeréonima simboliza, entre muchas otras cosas, la biblioteca;
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en gran medida también por una imagen icénica, el retrato que le rea-
lizara Miguel Cabrera con la jerénima sentada y detras los anaqueles
con sus libros. Y esta misma imagen aparece relatada en el libro que
sera centro de nuestra disertacion, Los indecibles pecados de Sor Juana:
“con los muslos abiertos, en una posicion a leguas cdbmoda, recargada
su mano en un libro, sobre una mesa, con su librero como fondo. Ahi
Sor Juana se abre” (Galvén, 2010, p. 42). O en esta otra en la que la
sobrina de Sor Juana, Maria Isabel de San José, escribe en uno de los
manuscritos: “Cantidad de libros, papeles apilados por doquier, varios
tinteros, plumasy sabe Dios cudntos instrumentos que no comprendia
para qué servian. Con razén mi madre y la abuela hablaban de ella en
voz baja” (Galvan, 2010, p. 36).

En La venganza de sor Juana, por ejemplo, se habla de la perse-
cucidn de los libros prohibidos, y es que entendemos también estos
como una metonimia de la biblioteca; siendo esta, siempre a nuestro
entender, la imagen de uno mismo, de quien la configura. Y siguiendo
con la citada novela, en uno de los capitulos se recrea el despojo de la
biblioteca de Sor Juana, a finales del siglo xviI, antes de que nuestra
religiosarenovara sus votos. Por su parte, Ménica Lavin hace referencia
en Yo, la peor ala Biblioteca Nacional de Lisboa, y en una de las cartas
que Sor Juana escribe a su amiga y poeta Maria Luisa, y que son in-
vencion de Lavin; se habla de unos veinte textos que la monja escribié
para unas religiosas portuguesas tras ser despojada de su biblioteca'®.

Como observamos, el despojamiento de la biblioteca de Sor Jua-
na es uno de los motivos a los que se acude con asiduidad en estas
novelas porque este es, sin duda, uno de los grandes enigmas de la
vida de la monja jerénima y que da buen juego a la ficciéon. Los enig-
mas “seran prueba de que el despojo de mis libros y la intencién de
matar a la que yo soy no ha sido posible” (Lavin, 2009, p. 368), se dice en

12 Como senala Paola Madrid Moctezuma, “Lavin incide persistentemente —y este es uno
de los hilos conductores de la novela— en el descubrimiento de veinte enigmas escritos
por sor Juana una vez que habia vaciado su celda de libros y artilugios para dedicarse
‘exclusivamente’ a la vida conventual. Estos textos se conocen como Los enigmas de la
casa del Placer que, al parecer, estaban listos para su publicacién en enero de 1695, justo
tres meses antes de que la peste acabara con la vida de sor Juana, pero que no circularon
hasta 1716" (Madrid, 2010, p. 95).
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Yo, lapeor.Esoslibros, esa biblioteca, fueronla conquistade sulibertad;
la biblioteca es el espacio cerrado desde el que nos abrimos al saber,
y el saber es sin duda una de las vias para convertirnos en personas
formadas, en espiritus libres: “Los tres lobos no habran de robarnos la
libertad” (Lavin, 2009, p. 368), pone Lavin en boca de Sor Juana en una
de las misivas'®.

Para argumentar que la biblioteca es un espacio de conquista, de
conquista de valores, de conquista de la libertad, de un medio impres-
cindible para llegar al saber, tomamos como via Los pecados indecibles
de Sor Juana, de Kyra Galvan'?, donde la biblioteca adquiere un prota-
gonismo notable; la biblioteca —aunque el nombre en si no aparezca
de forma abundante-, y todo aquello que con esta pueda relacionarse.
No soy ajena a las polémicas que ha suscitado esta novela dadas las
multiples invenciones que se alejan de lo que en realidad conocemos
—-sabemos— de Sor Juana Inés; o el peso que en sus paginas tienen la
vida palaciega, las intrigas y amorios cargados de erotismo y pasion,
entre otros temas. Me voy a centrar tnica y exclusivamente en el peso
que labiblioteca tiene en esta obra, en sus personajes, y este vaa ser un
anclaje para finalmente sumar mi opinién, como vengo haciendo, acer-
ca de la funcidén de la biblioteca en nuestras vidas, en nuestra historia.

Contextualizaré brevemente Los pecados indecibles de Sor Juana*®.
La novela estd compuesta por veintisiete capitulos que se enumeran

13 Enlanovelade Lavin, los personajes masculinos no siempre salen bien parados; sin em-
bargo, el abuelo Pedro es exonerado por su amor por la cultura; no olvidemos que es
quien permite el acceso de la nifia Juana Inés a su biblioteca.

14 Como dice Cerda Mufios: “La autora de la novela hace una interpretacién de la vida de sor
Juana de una manera personal, motivada por las ideas de esta; por lo tanto, le correspon-
de al lector hacer una exploracién del texto, para entender, a través de la lectura, cuales
han sido las intenciones de |a autora al presentarnos a una sor Juana con los defectos y
virtudes que tiene como monja y como mujer” (Cerda, 2014, p. 47).

15 Nuestra autora ya habia aludido a la monja jerénima en uno de sus poemarios mas cono-
cidos, (Netzahualcoyotl recorre las islas, de 1996): “Sor Juana piensa que suefa un suefio /
pero en verdad suefia que piensa. (...) Sor Juana suefia que habla en latin, / porque mujer
que habla latin / ni tiene marido ni tiene buen fin. / Por eso suefa y suena entre maitines
y prima / que es una monja que sabe latin / y que la condicién le dura por la eternidad”
(Galvan, 1996, p. 108). Como nos recuerda Ignacio Ballester Pardo, “El 5 de febrero de
2021, Kyra Galvan subi6 a su blog (Poesia de Kyra Galvan) el poema 'El Otro Suefo’, don-
de entrecruza sus palabras con las de la monja jerdnima, a la manera que seguira Ancira,
entre otras poetas de genealogia sorjuanesca” (Ballester, 2022, p. 42).
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como manuscritos. En ellos la autora va intercalando en letra cursiva
lo escrito por Maria Isabel de San José acerca de su tia; y estos corren
paralelos, en letra redonda, a las peripecias de Laura Ulloa. Se ubica
en dos épocas: la vida en la Ciudad de México en el siglo XvI1, con Sor
Juana, su sobrina Maria Isabel de San José y personajes aledafios; y
la época actual, en la ciudad Sevilla, y en el personaje de la ya citada
Laura Ulloa, quien esta llevando a cabo una investigacion en el Archivo
General de Indias de la citada capital. Es ahi en donde localiza unos do-
cumentos que hacen referencia a los escritos que Maria Isabel de San
José'®, monja también como su tia, y que redacté a peticién de aquella
en el convento. Como se nos dice en la novela: “sélo el nueve por ciento
de los documentos del Archivo de Indias estan digitalizados, y el resto,
cerca de setenta millones de paginas de documentos antiguos, no han
sido estudiados” (Galvan, 2010, p. 17).

A través de lo que la sobrina narra, nos enteramos de algunos su-
cesos desconocidos de la monja jerénima, “los indecibles pecados” en
definitiva. Por tanto, narra la sobrina, Maria Isabel de San José; narra
Laura, y también una voz implicita que es la de la autora. Baste decir
que todos los personajes principales, todas ellas mujeres, estan intima-
mente relacionadas con la biblioteca y sus entornos; convirtiéndose
esta en el artifice decisivo, pues es el descubrimiento que hace Laura
de los diarios de la monja jerénima lo que desencadenara la trama. La
biblioteca, en esta ficcion, es la espita que genera el argumento, pero
es también un espacio de encuentro haciala conquista de la “verdad”,
una verdad ficcional en este caso.

Vayamos por partes. La biblioteca, los libros, han sido ejes centra-
les para la configuracion de esta historia que se hermana con la nueva
novela histérica'”. La autora, Kyra Galvdn, al igual que la mayoria de

16 Como dice Cerda Munos: “La autora ha senalado que ‘El personaje de su sobrina Maria
Isabel de San José, quien realmente existi6 y convivio con ella, era fundamental para darle
equilibrio a la novela; porque en realidad es la sobrina la narradora principal de la novela,
es ella quien nos da a conocer la otra vida de sor Juana, sus pecados indecibles, que mas
adelante se comentaran” (Cerda, 2014, p. 46).

17 A este respecto ha dicho Alfredo Cerda: “Puede decirse que Los indecibles pecados de Sor
Juana es una novela histérica, por la época donde se ubica la obra, concretamente el siglo
xvil, por los documentos que la autora toma para enriquecer la novela, pero en realidad es
la libertad creadora de la autora y su imaginacion lo que hace que esta obra enriquezca lo
que ya se sabe de Sor Juana Inés de la Cruz” (Cerda, 2014, p. 60).
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obras narrativas que sobre la Décima Musa se han escrito parten de la
biblioteca, del estudio mas o menos concienzudo de las fuentes; en este
caso hay una notable preminencia de la Respuesta a sor Filotea —como
en casi todas las novelas sobre Sor Juana, como ya sefialamos en pala-
bras de Estrada—, yla obra de Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o las
trampas de la fe; ambas son un notable punto de partida para elaborar
la ficcidn, lo demas serd pura imaginacion. Se conquistan saberes a
través de los libros para depositarlos en otros saberes ficcionales.
Kyra Galvan inventa un personaje, el de Laura Ulloa, que es el otro
vértice central de la obra, y la ubica precisamente en un archivo, uno
de los mas importantes y simbdélicos que existen sobre las Indias. Pero
atendamos también a otra cuestion, la del apellido de la protagonista,
pues es homonimo del segundo apellido de Francisco Aguiar y Seijas,
obispo de Michoacdn y arzobispo de México quien, segiin algunos sor-
juanistas, tuvo no pocos conflictos conlamonja por el caracter profano
de su obra. Sin embargo, enlanovela se desvela de la siguiente manera:

“Para empezar, sé que la familia de su padre es originaria de Guanajuato,
que su bisabuelo, Pedro Ulloa, era poeta y firmaba con el anagrama de
Pulla de Oro. Era supervisor de una mina y libre pensador, algo raro en
aquella épocay en ese lugar”, dice el padre Bertoldi (Galvan, 2010, p. 110).

Lainvestigadora, mientras leelos manuscritos, nos ofrece su punto
de vista acerca de la vida de Sor Juana, y los va relacionando con su
propia existencia; elocuentes son las siguientes palabras al respecto:
“Me abri6 [sor Juana] los ojos ante el triste estado de la mujer en este
mundo. O eres esclava de sus deseos o no eres nada” (Galvan, 2010, p.
130), 0 “Laurarecordé las palabras de sor Juana sobre el amor” (Galvan,
2010, p. 124). Como la autora manifesté en una entrevista: “El personaje
de Laura Ulloa representa, de alguna manera, el eco de Sor Juanay su
obra en el presente” (Cerda, 2014, p. 46). Por tanto, es la biblioteca,
lo que en ella ha hallado, los manuscritos, una via de reconocimien-
to personal, una conquista del yo como mujer. Pero para que Laura
pueda llegar a este reconocimiento a través de los manuscritos, ha
habido también otra mujer, precisamente la bibliotecaria del archivo:
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“La bibliotecaria del archivo que la asesoraba, sin embargo, parecia
conocer el camino en el laberinto de documentos y habia sacado un
legado correspondiente a papeles registrados como contabilidad del
virreinato del marqués de Mancera” (Galvan, 2010, p. 17). Ella resulta
serlaheredera de esos papelesy que al conocer el trabajo de doctorado
de Ulloa decide depositar en sus manos el diario secreto de sor Isabel
Mariade SanJosé que contienelaverdad delavidadelajerénima,yque
resuelve todos los enigmas que hasta el siglo XX1 han envuelto la vida
de la Décima Musa. Amalia, la bibliotecaria, es el lazarillo que la va
guiando al encuentro de los manuscritos. Como no podia ser de otro
modo, su contenido es escandaloso, peligroso parala estabilidad social
porque, ademds de hablar sobre las intrigas palaciegas que tuvieron
lugar durante la transicidn entre las dinastias de los Habsburgo y de los
Borbon, en las que supuestamente Sor Juana estuvo involucrada, amén
de amores y supuestas violaciones, se destapan acontecimientos en los
que estuvo implicadala Iglesia espafiola, lo que llevara a que Laura sea
perseguida por parte de esta y por la policia del Estado, interesados
ambos en mantener oculta la verdad que contienen los manuscritos y
lapintura del que fuera amante de Sor Juana, y que la dibujara desnuda.
Sin duda, la Inquisicién trasladada al siglo Xx1, aquella que amenazara
al pintor con la tortura, y si no con la muerte, y que seria el motivo
principal delarenuncia de Sor Juana alas letras seglin reza estanovela.
Como advierte Eva Valero:

laficcidn explicala decision de sor Juana de entrega de su biblioteca a sus
censores (y por tanto de su alma, de su voz, de su palabra), a través de esta
intrigante historia en la que surge la Inquisicion, la tortura y la amenaza
de muerte para el pintor si no cedia ante el cerco. Esta amenaza seria asi
el motivo principal de la famosa renuncia de sor Juana alas letras (Valero,
2014, pp. 238-239).

Una manera de dar una explicacion a lo que no conocemos, a esas

grietas de la historia de las que se aprovecha la nueva novela histérica.
Y asi se explicita en la novela: “De ser asi, quiza se encontraran algunas
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narraciones que llenasen los huecos en la vida de sor Juana. Seria in-
creible hallar evidencia de hechos” (Galvéan, 2010, p. 31).

Los manuscritos, el diario, son el corazén de la novela: Sor Juana
dicta, Isabel Maria copia en el convento, rodeada de libros, de la biblio-
teca de Sor Juana. Octavio Paz sefala:

En el acta de profesion de Isabel Maria de San José, en 1688, escrita de
pufio y letra de sor Juana Inés de la Cruz, que era en aquel afio la archi-
vera y secretaria de San Jeronimo, se lee que la novicia era hija de Maria
Ramirez y del capitan Fernando Martinez de Santolaya (1983, p. 102).

Sara Poot Herrera apunta que su nombre aparece a veces como
Maria de San José y en otras como sor Isabel Maria de San José “;seria
la misma monja?”, se pregunta Poot (2011, p. 13); misterio que, como
dice, habria de resolverse.

En cualquier caso, Galvan recurre a un personaje real del entorno
de Sor Juana y lo adapta a la novela con el fin de mostrarnos la verda-
dera historia de su tia. Ella sera simplemente un eslab6n de la supuesta
verdad, la de Sor Juana. Pero también su verdad esté en su biblioteca,
pues todos los libros que la conforman enuncian su manera de pensar,
de ser, de mirar el mundo, construyendo una verdad propia, la suya.
La biblioteca, en buena lid, es una suma de verdades que nos ayudan
a construir la nuestra, y estos personajes, a través de los libros, encon-
traran su verdad, su espacio de conquista.

En la novela, en palabras de Valero Juan,

el triunfo de sor Juana sobre sus verdugos se construye aqui mediante la
propia trama: por un lado, con la pervivencia de la memoria de la vida de
sor Juana a través de sus herederos, que ademas consiguieron esquivar
la persecucion y custodiar el cuadro de Villalpando y los manuscritos
secretos hasta la actualidad; y por otro, y mas importante, mediante la
novela misma, que se plantea en el desenlace como la obra que Laura,
la doctoranda, impedida finalmente para dar a la luz de la Historia su
descubrimiento, decide darlo a conocer como ficcion. Esta seria la pro-
pia novela de Kyra Galvan, que se erige asi, finalmente, como el vehiculo
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a través del cual se construye el icono de sor Juana como vencedora del
porvenir (Valero, 2014, p- 240).

Tal como hemos sefialado, los personajes principales de Los inde-
cibles pecados de Sor Juana estan relacionados con los libros; por tan-
to, con la biblioteca, a través de una relacion sinecdética. Los artifices
de esta historia descubren su verdad a través de la biblioteca, suman-
dose esta a ese acervo universal, creando de este modo un magnifico
entramado de verdades que siguen circulando. En el siglo xv11, al igual
que en el siglo XX1, a través de la biblioteca no solo unimos siglos, uni-
mos saberes; una inmensa memoria calidoscopica, pues no cabe duda
de que las bibliotecas, las personales, las publicas, son historias de la
memoria, son nuestro espacio de conquista. Una biblioteca siempre
abre un espacio de libertad, pues con las letras comienza el entendi-
miento, ellas nos conducen alos lugares mas recénditos del mundo, al
conocimiento de lo ordinario y de lo extraordinario, sentados en una
silla. Y ahi, y parafraseando a Woolf, no existe ley ninguna.
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Inversion de la razon
imperial en La feria

de Juan José Arreola: voces
y personajes parresiastas

Aharon Arvizu

En julio de 1561, el soldado espaiiol de origen vascongado, Lope de
Aguirre, escribi6 una carta al rey Felipe 11 en donde lo acusaba de cruel-
dad en el trato a sus vasallos y se declaraba libre de todo vasallaje,
desnaturdndose de la sujecién monarquica. Luego de citar una extensa
lista de agravios, de tutear al rey, de llamarlo loco y advertir que su
reino y gobierno eran de aire, Aguirre termina la carta declarandose
en rebeldia a la corona espaiiola de la siguiente manera:

Por cierto, tengo que van pocos reyes al infierno, que sois pocos que si
muchos fuésedes ninguno podria ir al cielo, porque creo que alli seriades
peores que luciferes segin tenéis sed y hambre y ambicion de hartaros de
sangre humana, mas no me maravillo ni hago caso de vosotros, pues os
llamais siempre menores de edad, y todo hombre inocente es loco y vuestro
gobierno es aire (...) singular Rey, #iZ has sido causa por no te doler del
trabajo de tus vasallos y no mirar lo mucho que les debes (...) En fe de
cristiano e juro Rey y Sefior que si no pones remedio en las maldades
desta tierra, que te ha de venir azote del cielo, y esto digolo por avisarte
de laverdad, aunque yo y mis comparfieros no esperamos ni queremos de
tinada (...) pues nos han negado lo que de derechos se nos debia. Hijo de
fieles vasallos tuyos en tierra vascongada, y yo rebelde hasta la muerte por
tu ingratitud: Lope de Aguirre el Peregrino (Vazquez, 2007, pp. 137-144)
(el énfasis es mio).
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La cita anterior sirve de sustento a una de las hipotesis que he
venido desarrollando a lo largo de mi tesis doctoral, esto es, que Lope
de Aguirre, el loco, constituye uno de los primeros personajes parre-
siastas en la tradicion hispanoamericana del que se tiene registro, y
que de este personaje conceptual de la literatura virreinal abreva un
cumulo de textos novelisticos de corte colérico que denomino novelas
parresiastas.

Beatriz Pastor sefiala que una de las notas esenciales que definen
el discurso de Aguirre, ademas de acentuar y expresar todas y cada
una de las formas de marginalidad del personaje, es la emergencia
de una conciencia criolla. Aunque este sefialamiento, por supuesto, es
cualitativamente distinto al contenido ideoldgico que se desarrolla du-
rante el periodo independentista, hay algunos elementos fundamen-
tales que ayudan a entender, casi de forma natural, la relacién que yo
percibo con el discurso parresiasta. En particular, porque el discurso
de Aguirre constituye “una afirmacion del yo ante el poder y se articula
como discurso de ruptura frente al orden establecido” (1998, p. 172)"®.
Lo sefialado por Pastor resulta importante porque pone de manifiesto

18 Lasegunda parte de la cita de Pastor es sumamente problematica porque sefala que la
disrupcion de Aguirre frente a la corona espafola apunta hacia un proyecto emancipador
de las colonias. Es decir, en la lectura que Pastor ofrece sobre la funcién histérica del
aguirrismo, el soldado vascongado parece ser considerado como una suerte de simbolo
preindependentista con vocacion reivindicadora de derechos de las pluriversidades in-
digenas vy afrodescendientes, cuestién carente de sustento histérico. Asi lo evidencia la
perspectiva historiografica de Ingrid Galster, quien no duda en contradecir esta vision
critico-literaria de Pastor al culparla de “imponer al texto su prejuicio (1992, p. 265) o
tacharla de “absurdidad histérica” (1997, p. 198). Por su parte Ayala Tafoya observa que
la reaccion rebelde de Aguirre al desnaturarse de la corona es de algiin modo predecible
toda vez que ve frustrada la materializacién de vivir lo que el autor denomina el suefio
senorial en el virreinato, esto es, tener morada grande, mujer blanca espanola, esclavos
indigenas y negros, asi como ocupar un cargo de regidor en el cabildo (2016, p. 27). Ju-
lian Diez Torres encuentra una explicacién similar a la anterior al explicar con detalle el
contexto politico y monarquico generalizado entre los soldados espafioles y peruanos
de la época, a quienes describe como “levantiscos v tiranos” (2011, p. 202), de lo que se
desprende que el sentimiento de Aguirre frente a la corona era una actitud diseminada
entre la tropa de la época. En mi quehacer investigativo estoy mas interesado en explorar
la literatura aguirrista mas como personaje conceptual frente al poder monarquico que
como sujeto histérico emancipador de colonias cuya versién es, también desde mi pers-
pectiva, inverosimil y contradice la version historiografica del personaje.
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el acercamiento del yo narrativo rebelde y contestatario de Aguirre a
la nocién de parresia que desarrollo en este articulo.

¢Pero qué es la parresia y por qué afirmo que La feria de Arreola
constituye una novela de este tipo? Hay que recordar que para Michel
Foucault el ejercicio de la parresia constituia en un ejercicio consus-
tancial ala democracia e implicaba entre los griegos de la antigiiedad
un hablar franco, veraz y directo frente a las figuras que detentan el
poder, con el consecuente riesgo de muerte para el enunciador. De este
modo, Sdcrates, Solon y Rousseau constituyen paradigmas del sujeto
parresiasta enlaculturaoccidental. Lope de Aguirre, Waman Puma o el
cimarron Esteban Montejo, personaje histdrico y literario en la novela
Biografia de un cimarrén de Miguel Barnet, podrian ser considerados
también sujetos parresiastas en la tradicion nuestra hispanoamerica-
na'®. En el presente mds inmediato y contemporaneo, los periodistas
asesinados en Latinoamérica o en Palestina, a causa de develar una
verdad a la sociedad, a través de su trabajo periodistico constituyen,
sin duda, también, personajes parresiastas.

Contrario a los ideales democraticos de sociedades que ocupan
tanto el centro como la periferia en el sistema mundo-moderno actual,
el uso estratégico de la verdad en el discurso publico sigue planteando
innumerables dilemas y creando realidades contradictorias. Suscribo
junto a Silvia Rivera Cusicanqui que el discurso politico se ha conver-
tido en un registro ficcional que vela la realidad en lugar de designarla,
despojando a la palabra de todo su poderio significador:

Hay en el colonialismo una funcién muy peculiar para las palabras: las
palabras no designan, sino encubren, y esto es particularmente evidente
en la fase republicana, cuando se tuvieron que adoptar ideologias igua-
litarias y al mismo tiempo escamotear los derechos ciudadanos a una
mayoria de la poblacion. De este modo, las palabras se convirtieron en un
registro ficcional, plagado de eufemismos que velan la realidad en lugar
de designarla (Rivera, 2015, p. 175).

19  Ver Michel Foucault, en particular la clase del 24 de octubre de 1983 en Discourse and
Truth and Parrésia (2019). Los ejemplos que el fildlogo expone son eminentemente euro-
céntricos, por este motivo afiado a Lope de Aguirre, Waman Puma y a Esteban Montejo.
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Para Rivera Cusicanqui, la pérdida del poderio significador de la
palabra en las sociedades latinoamericanas contemporaneas se rela-
ciona con la experiencia del proceso emancipatorio colonial vivida en
el continente. De esta manera, el velamiento y el ocultamiento de la
verdad como parte del discurso politico se convierten en la normay
no la excepcidn:

Y este universo de significados ynociones no-dichas, de creencias enlajerar-
quiaracial yenladesigualdad inherente de los seres humanos, van incuban-
dose en el sentido comtin, y estallan de vez en cuando, de modo catartico e
irracional. No se habla de racismo, y sin embargo en tiempos muy recientes
hemos atestiguado estallidos racistas colectivos (Rivera, 2015, p. 175).

Las expresiones discriminatorias, raciales y de desigualdad social
apuntadas por Rivera Cusicanqui son de crucial relevancia en esta inter-
vencion porque Laferia de Arreola, novela a cuyo andlisis aqui me aboco,
constituye una novela que intenta revertir este proceso de ocultamiento
delaverdad que deviene en forma de violencia en ciertos estratos de las
sociedades contemporaneas latinoamericanas. En esta particular nove-
la, el proceso de revertir el orden de las cosas se da a través de la fractura
al muro de lo que denomino Razén Imperial; entendida esta como el
aliento espiritual y mecanico de una potencia hegemonico-dominante
que pone en marcha y sostiene el proceso de colonizacién y neocoloni-
zacion delatierra, las personas ylas cosas, y que en su desenvolvimiento
natural y violento atraviesa diversas pluralidades ontolégicas o indige-
nas. Dicho proceso de inversion de la racionalidad imperial en La feria
también planteala interminable genealogia de reclamos porla posesion
de las tierras por parte del personaje colectivo de los tlayacanques, en-
carnado en la figura de Juan Tepano.

Por este motivo afirmo que la novela de Arreola pertenece a la
tradicion de novelas de corte parresidstico que a su vez se desprenden
del colérico y rebelde personaje conceptual Lope de Aguirre el loco o
el peregrino.

En mi tesis doctoral dedico un capitulo final a La feria, en el cual
problematizo en primer término el choque de las dos epistemes que
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considero atraviesan la novela: los tlayacanques —el mundo indigena-
y las gentes de razon —el sistema mundo-moderno colonial-. Poste-
riormente, me aboco al analisis del problema agrario que la novela
plantea desde una perspectiva descolonizadora en donde la carta de
Guaman Poma de Ayala El primer nueva corénicay buen gobierno pone
en evidencia la explotacion de la tierra desde una visién extractivistay
agroindustrial en el marco del proceso civilizatorio de la Modernidad.

En esta ocasion me gustaria hacer un comentario que considero
crucial para mostrar La feria de Arreola como una novela de corte
parresiasta. Me refiero en particular a las estrategias que ponen en
movimiento el universo letrado-libresco en el texto.

La funcién de laletray el letrado en el sistema narrativo arreolino
constituye otra de las formas de inversion de la razén imperial que se
desliza alo largo del texto novelistico. Dicho de otro modo, existe per-
manentemente una linea de fuga narrativa que intenta menoscabar la
aureola al sujeto letrado y a todo aquello que reverbere el tufillo rancio
del mundillo literario y la Republica de las Letras.

Todos aquellos topicos relacionados al universo letrado huelen a
fracaso en la novela. Aderezados con un humor irénico se ponen en
contradiccion practica con la vida cotidiana, la historia, el orden y las
buenas costumbres del pueblo. Por ejemplo, se exhibe el gran fracaso
del Ateneo Tzaputlatena cuyo rimbombante nombre constituye ya en
si una gran broma y al mismo tiempo condensa la expresiéon eurocén-
trica por antonomasia en el texto.

En este sentido, la funcion del Ateneo en el texto sirve para exhibir
yridiculizar al poeta Palinuro que ahogado en coflac es incapaz de leer
sus poemas al quedarse profundamente dormido frente a su auditorio.
O el caso del historiador e investigador de archivo que ha llegado ala
conclusion de que los habitantes de Zapotlan han sido, desde tiempos
de la Conquista, pasando por la Independencia y la Reforma, un hato
de cobardes y traidores para gran oprobio y escandalo de los letrados
del pueblo. Tampoco se olvide al ingenuo aprendiz de poeta que elucu-
bra idilios apuntados en su diario y se deshace en deliquios amorosos,
lacrimosamente romanticos, con Maria Helena, pero que jamas llega-
ran a concretarse porque lo vence el pragmatismo de un macho bestial
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y arredrado como Odilén. Finalmente, se muestra el caso de la poeti-
sa Alejandrina, pergefiadora de poemas eréticos, pero que al mismo
tiempo vende crema para el cutis y es patrocinada por una marca de
automoviles, y que ademads se aprovecha del infeliz esposo de Matilde
para vender sus menjurjes y poemas. Cada uno de estos ejemplos fun-
cionan como una forma de desacralizacion del letrado en el pluriverso
narrativo arreolino. De esta manera, el humor y el destino fatal que los
personajes corren en la novela muestra una funcién subvertidora que
pone de cabeza el imperio de la letra.

Ademas de lo anterior, el imperio de la letra también deviene y se
define a partir de su cardcter y desenvolvimiento juridico. En una suer-
te de desdoblamiento, el universo delaletra adquiere unanueva forma
y atraviesa la dimension espacial y temporal de la novela. Funciona,
pues, dentro de unaldgica que legitima el despojo de la tierra a los tla-
yacanques, al tiempo que exhibe el complejo entramado de corrupcion
judicial. La narracion muestra de esta forma todas las componendas
y manipulaciones habidas y por haber que el sujeto letrado pone en
juego para materializar el latrocinio.

El inventario es largo y luengo, pues, Juan Tepano dice “—La cosa,
como ustedes saben, viene de lejos y no estamos conformes” (Arreola,
1998, p. 25). Desfilan de este modo los engorrosos procedimientos judi-
ciales,losleguleyos,la coerciény el uso delaviolencia enla fabricacion
de delitos. Pasando por las compras fraudulentas de las tierras y los
contratos viciados de origen. Sin olvidar los tratos a puerta cerrada con
la junta repartidora agraria y la cooptacién de voluntades a indigenas
que no saben leer ni escribir, y un largo etcétera. De esta forma, la hi-
potesis de Gonzalez Echevarria se confirma toda vez que el material
diegético se mimetiza en varios momentos con el archivo legal para
darle verosimilitud al relato “parte del discurso legal, de laley, de la es-
critura como sistema de proscripciones, y de laacumulacion de sabery
poder en los grandes archivos que se crean entonces” (Gonzélez, 2002,
p- 37)*°. Es decir, la trama se enmarca dentro del universo juridico y

20 Ver el capitulo 2 “The law of the letter: Garcilaso’s Comentarios” en Gonzalez Echevarria
(1998), Myth and Archive.
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encuentra, en su expresion legal, uno de los instrumentos y condicion
sine qua non que muestran el gran hurto.

Hacia el final del relato, el texto arreolino plantea un final abierto,
pero con claros gestos anarquistas y parresiastas toda vez que intenta
revertir la jerarquia de dominacién arriba/abajo, representado por el
alto clero, Don Abigail, el cacique, asi como la clase acomodada y le-
trada de Zapotlan, por un lado; mientras que, por otro, los de abajo son
encarnados por los tlayacanques y los anarquistas enmascarados que
incendian el castillo con petréleo y pone término al relato.

Es verdad que podria argumentarse que la novela plantea un final
propagador de legados colonialistas, en virtud de que la tenencia de la
tierra no se restituye de forma expresa en el texto. Sin embargo, con-
sidero que son de mucho mayor peso especifico la fuerza simbdlica y
metafdrica contenida en el final del relato, encarnada por los parrési-
cos sujetos enmascarados, que el imperio de laletra escrita en el desen-
volvimiento narrativo. Dicho de otro modo, creo que lo irrepresentado
elipticamente por la novela —lo no dicho- hacia el final de las acciones
constituye el aspecto mas netamente radical del caleidoscépico texto.

En particular, me refiero al poderio articulador del discurso que
palpita a lo largo del relato y se encuentra diseminado por diversas
voces que irrumpen durante la funcion y la ceremonia de coronacién
al Sefior San José. Dicho discurso se nutre de un intento por develar
el destino de la posesion de las tierras de los tlayacanques, verdadero
trasunto del proyecto narrativo arreolino®'.

Debido a la fragmentariedad del texto, la labor de identificar posi-
bles nticleos o momentos de significacion se vuelve a veces compleja
y un poco arbitraria. Sin embargo, creo haber identificado alguno de
los nucleos narrativos que apoyan la idea de inversion de la jerarquia
opresoray de dominacion.

En primer término, se puede mencionar el reticente discurso de
Monseiior sobre los tlayacanques que versa sobre la legitimidad del
derecho a poseer la tierra. Se narra especificamente el momento en

21 \Veren especial el capitulo 2 y 3 de The Polemics of Possession in Spanish American Narrati-
ve (2007) de Rolena Adorno para comprender el sentido que le doy a esta expresion.
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que Monserior muy viejito daun discursoy, en un rapto aparentemente
involuntario, habla lo indebido o al menos sugiere una verdad que no
debe ser enunciada de forma expresa, de manera tal que al mismo Juan
Tepano le brillan los ojos. Sin embargo, Monseiior, al percatarse del
inoportuno develamiento, decide retractarse y recompone el discurso,
para gran alivio de don Abigail, el cacique en turno, quien “alzé los ojos
como dandole gracias a Dios y Maria Santisima de que a Monsefior no
se le hubieran ido los bueyes” (Arreola, 1998, p.175).

Mas que interpretar el serm6n como una continuacion del célebre
Sermoén de Montesinos fallido, tal y como lo es todo intento de restitu-
cién del orden en la novela, me gustaria interpretarlo como una apro-
ximacion del logos parrésico al texto: “[Monsefior] Hasta ment6 a los
tlayacanques y dijo algo acerca de la tierra. Todos nos quedamos con la
boca abierta, y a Juan Tepano le brillaron los ojos. Pero, luego” (Arreola,
1998, pp. 174-175). Pero, luego el silencio acaece y la situacion se salva a
favor del clero. En este fragmento, el texto sugiere un juego con la mani-
pulacién de la verdad y exhibe el discurso de la simulacion por parte de
la jerarquia catdlica que mantiene oculto el despojo de la tierra.

Otro nucleo de significacion a través del cual puede apreciarse un
intento de develamiento de la verdad en el texto es el relacionado alos
diversos fragmentos narrativos, en los cuales se muestra la inamovible
jerarquia arriba/abajo, dominador/dominado. Este topico resulta im-
portante toda vez que hay un intento de revertir el orden establecido
al final de la novela con el acto del sabotaje a la fiesta por parte de los
viejos danzantes enmascarados que, en mi argumentacion, constitu-
yen la expresion mas neta de la parresia en la novela.

Elordenjerarquico planteado enlanovela se daa partir de diversas
voces diseminadas desordenadamente alolargo de varias paginas o en
pequerios destellos de sentido en forma de didlogos. De este modo, una
voz andnima, sin pretenderlo, delata la falsa postracion del alto clero:

—Lomashermoso fue al final de la ceremonia, cuando todos los prelados,
por orden jerdrquico, se levantaban de sus [ujosos asientos y depositaban
humildemente sus mitras recamadas de piedras preciosas y sus bdculos de
oro alos pies del Sefior San José... Como unos son ya muy viejos, camina-
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ban con dificultad bajo las pesadas vestiduras, se quitaban la mitra con
torpeza, y cuando hacian la genuflexion, uno creia que ya no iban a poder
levantarse. A mi fue lo que me gusté de toda la ceremonia (Arreola, 1998,
p- 176) (el énfasis es mio).

Subrayo la suntuosidad del acto eclesidstico que revela una humil-
dad impostada y carece de correspondencia con los origenes del cris-
tianismo primitivo. En Las metdforas teoldgicas de Marx, Enrique Dus-
sel (2018) denomina a esta contradiccion practica como parte de un
cristianismo invertido, es decir, un cristianismo alejado del pobre y el
oprimido que se define a partir de mantener el sojuzgamiento de los méas
desfavorecidos, situacion que para el Marx teoldgico, lector de Pablo,
no podia pasar desapercibida dentro del proceso de creacion sobre su
teorfa econémica de la acumulacion del capital (2018, p. 27)**.

Sin embargo, el pasaje antes citado funciona apenas como un sim-
ple preambulo a la inamovible jerarquia que sostiene el binarismo los
de arriba/los de abajo. Hay que afadir a esta lista la gran vela de cera de
doscientos pesos que funciona semidticamente como signo del absurdo
exceso, fanatismo y del cristianismo invertido que menciona Dussel.
“No daba muchaluz que digamos™ (Arreola, 1998, p. 177), aunque llamé
la atencién de los visitantes.

Tampoco debe olvidarse la voz de los coléricos y disconformes
antela desmesurada opulencia del clero que no tienen otra opciéon mas
que el escarnio hacia la clase pudiente que los desprecia:

—Yo estoy indignado. Esa fiesta tan lujosa es un verdadero insulto a la
poblacion. No se hizo mds que para los ricos, que a la hora de la hora, se
colgaronlos galones. Iban vestidos como principes, de fracy con sombrero

22 laobracitada de Dussel es una de las pocas obras en donde se indaga la influencia de la
faceta teologica de Marx en la confeccion tedrica de E/ capital. El factor deseante de Dussel
nace desde mi parecer de su lectura de Walter Benjamin y la nocion de mesianismo que
este desarrolla en Tesis sobre la historia. Posteriormente, Dussel enlazara sus observacio-
nes con el giro epistemoldgico v la relectura propuesta por Levinas, a partir de su lectura
sobre Heidegger vy el problema que este plantea sobre el ser. Por lo tanto, se puede decir
que Walter Benjamin y Levinas despiertan de su sueno ontologico a Dussel. Maldona-
do-Torres comenta una experiencia similar vivida al acercarse a estos autores, en Sobre la
colonialidad del ser: contribuciones al desarrollo de un concepto (2007, pp. 127-129).
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montado ... El mds ridiculo de todos fue don Abigail, con su traje de Gran
Caballero de Coldn. Parecia que todo le quedaba apretado. Lastima que
no fuera sabado de Gloria, porque daban ganas de tronarlo asi, vestido
de mamarracho (Arreola, 1998, p. 178) (el énfasis es mio).

Conforme avanza el texto y se acerca el desenlace, las voces narra-
tivas van radicalizando su posicion y tanto los de arriba como los de
abajo van adquiriendo atributos muchos mas definitorios. El pasaje
donde se narra la procesion del Trono del Sefior San José es ejemplar
porque revela la pesada y enorme estructura que en andas es llevada,
aparentemente, por dos mozos de pértigas como si flotara, pero que
en realidad es levantada por los indigenas:

Ahora asémense para abajo. ;Qué es lo que ven? Si, son ellos, los miem-
bros de la Comunidad Indigena que han alcanzado el honor de cargar con
el santo y con su gloria. Son cien o doscientos agachados que pujan por
debajo, atenuando con la cobija sobre el hombro los filos de la madera ...
iAdelante con la superestructura, pueblo de Zapotlan! jAnimo, cansados
cireneos, que el anda se bambolea peligrosamente...! (Arreola, 1998, p.
179) (el énfasis es mio).

Cien o doscientos agachados que sostienen el anda, mientras el alto
clero y el cacicazgo descansan, comen y beben a fruicion. Este pasaje
representa la larga jornada y resaca colonial que, en su forma traves-
tida de México independiente, radica al indigena como recipiendario
de un origen y valor miticos, pero que, en términos practicos, lo obliga
al desangramiento y lo mantiene sujeto de explotacion y del trabajo
esclavizado. Los dichos populares aderezan esta cuestion: “—;Qué tal
estuvo la feria? —Como las naguas de Tia Valentina: angostas de abajo
y anchas de la pretina” (Arreola, 1998, p. 180).

Es dificil no mencionar el gesto revolucionario del pasaje que, tam-
bién desde abajo, habla en cddigo rojo al lector, basado en la tradicién
mas ortodoxa del marxismo-leninismo: “Adelante con la superestructu-
ra, pueblo de Zapotlan” (p. 179). Superestructura, palabra extranay de
rarezainusitada —sobre todo enla esfera oral en el que se desenvuelve el
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relato- que ha pasado desapercibida para la critica. Juego polisémico,
por definicién ambiguo, en el que el narrador apunta hacia dos direc-
ciones al mismo tiempo: por un lado, en un sentido literal, es decir, la
arquitectura de gran envergadura, el armatoste de dimensiones exa-
geradas que sostiene al Seflor San José; y, por otro lado, en un sentido
simbdlico, retrotrae al término de resonancia marxista que abarca a
todas aquellas formas religiosas, juridicas, politicas o culturales que se
desprenden de la base material, es decir, la infraestructura, en una de-
terminada sociedad. La voz en contrapunto parece sugerir la expresion
irénica: sigan sosteniendo en las espaldas la religién que los oprime.
Ardid dialéctico que el narrador pone en movimiento para profundizar
su critica en contra del clero.

Eljuego de asociacion amodo de encabalgamiento que el narrador
implementa en el texto pareciera surgir de unasuerte de reclamo meta-
textual que muestrala condicion de sumision del indigena —-agachado-
que carga en las espaldas el icono religioso. Pero, también, existe una
segunda posibilidad que descansa en el hecho intencionado, parrésico,
marxistay decolonial que indica que todo acto revolucionario comien-
za desde la clase mas sojuzgada, desde abajo, en la base demografica,
tal y como dicta la historia de los movimientos sociales, populares y
del mismo cristianismo primitivo. Esta segunda connotacion es la que
me interesa resaltar. A propdsito de esta cuestion, Engels sefialaba
que “El cristianismo, como todo gran movimiento revolucionario, fue
establecido por las masas” (ctd. en Dussel, 2018, p. 31).

Pararecapitular un poco el argumento, seria conveniente recordar
que se han mencionado diversas formas narrativas o nticleos de signi-
ficado en que la categoria binaria y de dominacion los de arriba/los de
abajo se haestablecido enlanovela, en particular, hacia el final de esta.
Se mencionaron, por ejemplo, la falsa postracién del alto clero, adop-
tando la forma de un cristianismo invertido; la gran vela de doscientos
pesosy susignificacion;la actitud de los indignados ante el despilfarro
econ6mico en la fiesta patronal; asi como una posible funcién simbé-
lica de los cientos de indigenas que sostienen en sus espaldas el gran
trono del Sefior San José.
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A estos centros semdnticos de la colonialidad y gravitacion del
texto, seria conveniente afadir las voces dialdgicas que expresamen-
te cuestionan, intervienen o fragmentan la légica de dominacién del
indigena:

—Y las tierras ;se las van a devolver a los indios?

(...)

—Primero me cuelgan del palo mas alto.

—Para eso hay arriba y hay abajo.

—Dios Nuestro Sefor dispuso que rosotros fuéramos arriba y que los in-
dios cargaran con las andas...

—Al fin y al cabo, que ellos también se divierten mucho por debajo...
—Ahora les hemos parado todos los pleitos y juicios...

—¢Y el Dia del Juicio Final?

—Ya tenemos todos nuestros papeles arreglados, con la debida anticipa-
cién... (Arreola, 1998, pp. 180-181) (el énfasis es mio).

El pluriverso arreolino no solo pone al descubierto la dinamica de
dominacién del indio, sino también la problematica virreinal de las
dos naciones: una nacion legal consagrada en la legislacion de Indias
y una nacidn real, detras de la fachada de la ley, en la hacienda, en la
mina (Fuentes, 1990). En la nacién legal como se cita en La feria de
Arreola, el rey ordena y advierte el respeto de los indios:

Quiero que me deis satisfaccién a miy al mundo del modo de tratar estos
mis vasallos (...) Y tengo de mandaros hacer gran cargo de las mas leves
omisiones en esto, por ser contra Dios y contra mi, y en total ruina y des-
truccion destos reinos, a cuyos naturales estimo y quiero que sean tratados
como lo merecen vasallos que tanto sirven ala monarquia y la han engran-
decido y lustrado. Yo el Rey (Arreola, 1998, p. 181).

Sin embargo, en la nacion real el historial de abusos, despojos,
destruccion y muerte son lamoneda de uso corriente. Por este motivo,
luego de leer el dictado del rey, una vez mas, una voz anénima e incor-
diante, sefiala la mentira disfrazandola de dicho popular, y dinamita el
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texto: “Pasen a tomar atole, todos los que van pasando [los lectores]”
(Arreola, 1998, p. 181). El Diccionario de la lengua espariola sefiala que
dar atole con el dedo es sin6nimo de engafio o embaucamiento (“Ato-
le”). Por lo anterior, el fragmento muestra que el dicho del rey arriba
citado debe ser entendido como un acto de simulacién y velamiento
de la realidad, antes que designacion de esta.

Sabida cuenta que la palabra del rey no es de fiar, el fantasma
parresiasta de Aguirre, el peregrino, aparece nuevamente, embozado
en las paginas de la literatura mexicana del siglo XX, con su mascara
de diablo y su cadencia de danzante empistolado, y estalla en cdlera:

Justamente en el momento en que iba a darse la orden para que fuera
encendido [el castillo pirotécnico] irrumpié una pequena banda de des-
almados. Nadie pudo darse cuenta de quiénes eran, ni cuantos. Iban ves-
tidos de Viejos de la danza, con mascaras de diablo. Unos llevaban teas
encendidas, otros baldes y machetes, otros mas, pistolas que disparaban
al aire. En cosa de instantes, bafiaron de petréleo la base de las cuatro
torres que sostenian la plataforma desde donde se alzaba el castillo prin-
cipal, y les prendieron fuego (Arreola, 1998, p. 182).

En un articulo intitulado “Violencia, mito y poder en La feria de
Juan José Arreola”, Evodio Escalante destila una serie de intuiciones
que me parecen pertinentes para explicar la naturaleza del texto®?,
pero que, en definitiva, no aclaran con todala fuerza expresiva el alien-
to parresiasta que pone en movimiento el relato. El critico se decanta
por interpretar el final de la obra como un final inverosimil, que carece
de logica interna. Luego de narrar el incendiario desenlace, Escalante
se pregunta y clausura su intervencion:

23 Ver pp. 260-261. Pienso sobre todo cuando se refiere a la preeminencia de una voz co-
lectiva, frente al yo individual y la idea de que La feria plantea un final irresoluble. Les
llamo intuiciones en virtud de que el mismo autor las plantea en forma de cuestiona-
mientos en su texto y no termina por definirse.
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Fin de la historia. La gran pregunta es la siguiente: ;este fin del texto es
verosimil? ;Y qué quiso decir Arreola con é1? ;Que la historia no tiene
sentido y que todo, como quiera que sea, se va al carajo? Confieso que no
acabo de encontrar una respuesta que me parezca convincente (Zamudio
y Pavén, 2021, p. 271).

No creo que unalectura apoyada en un determinismo de tipo histo-
rico seala mds idénea para este texto. Mds bien pienso que Aguirre, el
colérico, con su cara de viejo diablo, danza la danza anarco-parresiasta
y acude una vez mas al iracundo rapto que como estallido catartico
busca hacer justicia por propia mano y poner de cabeza a la represen-
tacion de la corona espaiiola en la novela.

Por lo tanto, la consumacioén del relato me parece completamente
verosimil en lalinea de lectura parrésica propuesta. Ante la ausencia de
voluntad politica, la virtual inoperancia y la manipulacién de la legisla-
cién vigente de la clase letrada, caciquil y clerical-dominante, el agravio
y la célera de los danzantes enmascarados toma por asalto el texto
parareivindicar sus derechos. El desenlace, por lo tanto, se desenvuelve
en violenta armonia con y dentro del logos parrésico. Las palabras de
Aguirre, al denunciar el rompimiento del pacto de vasallaje, bien po-
drian endosarse al anarco grupo de indigenas que incendian el castillo
y ponen término a la funcién y al relato:

Excelentisimo Reyy Sefior aunque para miy mis compareros no has sido
tal sino cruel e ingrato a tan buenos servicios como has recibido de no-
sotros (...) Mira rey espaiiol que no seas cruel a tus vasallos ni ingrato
pues estando tu Padre y td en los reinos de Castilla sin ninguna zozobra
te han dado tus vasallos a costa de su sangre y hacienda tantos reinos y
seforios (...) Y mira Rey y Sefor que no puedes llevar con titulo de Rey
justo (Vazquez, 2007, pp. 136-139).

El texto de Arreola confirma que en el discurso hegemdnico do-
minante, politico y publico, la palabra funciona como un intento de
ocultar la verdad. Sin embargo, la novela reacciona a esta intencio-
nalidad de velacién de la realidad exhibiendo y revirtiendo los pro-
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cedimientos de este ocultamiento. Asi, el ejercicio de la violencia
-¢legitimo?- intenta poner remedio y orden en el mundo al revés
que habita la novela. Que la historia no tenga sentido o que todo se
vaya al carajo como afirma Evodio Escalante es, quiz4, para Arreola,
otra forma de decir que el ser humano estd en un constante devenir y
flujo histérico, en donde la violencia constituye en ocasiones el tinico
salvoconducto congruente en un determinado tiempo y espacio: el
momento critico o de riesgo de muerte que menciona Walter Ben-
jamin en Tesis sobre la historia o el violento siglo XX que atraviesa la
naciéon mexicana de principio a fin.

Cierro mi escrito con el siguiente comentario. El texto arreolino
utiliza la yuxtaposicion de imagenes y voces narrativas que exhiben el
robo y dejan cabos sueltos para que el lector complete la trama. Las po-
lémicas de la posesion sobre la tierra representadas en la novela y las
mismas que sefialaba Rolena Adorno contintian siendo el nudo medular
de la huella colonial. Desde el momento de la Conquista, pasando por
el México independiente, el gran fracaso del reparto agrario porfirista,
la cruentisima Revolucion Mexicana, la absurda Guerra Cristera y mas
recientemente las reformas panistas y priistas para privatizar las tierras
ejidales en los noventa, la letra, la palabra en su expresion juridica, ha
sido instrumento para seguir colonizando a los indios y seguir dando
forma a la antinomia de la doble nacién: una nacién legal y otra real.
Digo indios, y no utilizo el eufemismo indigena o pueblos originarios, en
tanto que siguen siendo indios colonizados.
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Los recuerdos del porvenir:
una lectura desde la
literacidad feminista

Patricia Rosas Chavez

Elena Garro es mas reconocida por su obra literaria que por su pensa-
miento feminista, no obstante, su escritura despliega de manera finay
sutil en algunos casos, y evidente en otros, la desigualdad y violencia a
la que han sido sometidas las mujeres de distintas maneras, en diferen-
tes escenarios, en su tiempo; mujeres que como ella misma aprendie-
ron a quedarse en un segundo plano por falta de equifonia. Esta es una
nocién de la cuarta ola del feminismo que en palabras de Varela (2019)
es “la posibilidad de emitir una voz que sea escuchada y considerada
como portadora de significado y de verdad, y goce, en consecuencia, de
credibilidad” (p. 170). Su vida al lado de un famoso escritor eclipsé en
su tiempo el reconocimiento social que recientemente se le empieza a
otorgar, y es que su voz no gozaba entonces de equifonia.

Ahora bien, si alguien argumentara que el pensamiento de Garro
no era feminista, pensemos junto con Sefchovich (2020) que se trata
de una literatura femenina:

¢;Qué hace que una literatura sea femenina? ;Es el tema o es el lenguaje o
son los personajes o es el estilo o es el modo de ver y recoger y transformar
o inventar o recrear una realidad? ;Es una conciencia de la diferencia o
una actitud hacia la propia feminidad? (...) Los temas que aparecen una
yotravez en los escritos de las mujeres son los que tienen que ver con sus
vidas (...) Encontramos en esos escritos la infancia y juventud, el matri-
monio, el hogar y la maternidad, la moral y los valores, las frustraciones
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y el hastio, la vida marcada por las campanadas de la iglesia y las tazas
del té. Pero también el amor y la pasion, el abandono y la desesperacion,
la soledad yla vejez, la envidia y el enojo, el deseo y las ganas, el miedo, la
culpa, la angustia, el desengano (pp. 15-16).

Efectivamente, la obra de Garro retine practicamente todas estas
temadticas, no obstante, Sefchovich (2020) al referirse a Los recuerdos
del porvenirrealza el aporte de Garro en describir el mundo pueblerino
que cambi6 conla presencia del movimiento armado; y mas bien desta-
ca que “en sus siguientes libros escribira sobre lo que ella misma llamé
‘su vida en un mundo de sombras™ (p. 25). Sin embargo, Los recuerdos
del porvenir contiene diversos pasajes en los que se describe la condi-
cién social inferior que ocupa la mujer, la reproduccion de los valores
sociales que refuerzan esa desigualdad, asi como la dominacién, el
abuso sexual yla pederastia como précticas normalizadas de violencia
hacia la mujer, y son justamente los que analizaremos en este texto a
laluz de la nocién de literacidad feminista.

Una nota sobre literacidad feminista

Existen diversas nociones de literacidad; la més socializada es la que la
reconoce como la habilidad de leer y escribir. Desde el enfoque socio-
cultural se reconoce, ademas de la habilidad cognitiva para codificar
y decodificar un texto, que las practicas del lenguaje ocurren en un
espacio y tiempo determinado, es decir, en un contexto provisto de
una identidad cultural que incluye: los sucesos més importantes de la
época;lasideologias presentes que dan sustento a las costumbres, ges-
tos, acuerdos (lo que se acepta hacer o no); la literatura, arte y ciencia
alas que se tiene o no acceso; el estatus socioecondmico; en resumen,
el patrimonio civilizatorio que se posee socialmente.

Los discursos estan situados en un contexto y por lo mismo no son
neutros: se habla desde la comunidad identitaria a la que se pertenece.
Sostiene Gee (1990) que no se puede decir que alguien puede leer si no
comprende lo que lee, pero hay muchos niveles de significado que se
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pueden dar a cada texto, o sea, que hay muchas formas de leer un texto.
A todos nos ocurre que al revisitar un texto encontramos nuevos signifi-
cados. Asime pas6 ami con Losrecuerdos del porvenir. Estanueva lectura
la hice, ya no desde el mero placer de leer que implica dejarse llevar por
el goce estético, sino desde laliteracidad, lo cual me permitié detectar la
denuncia criticahacia unaserie de violencias usualmente normalizadas.

En este sentido, la nocién de literacidad feminista con la que abor-
do estalecturatiene que ver con el uso de unlenguaje que traslaslineas
comunica la violencia que se ejerce hacia las mujeres, independiente-
mente de su estatus social.

De acuerdo con el glosario del Inmujeres (2023), el feminismo es
un “movimiento politico, social, académico, econdémico y cultural, que
busca crear conciencia y condiciones para transformar las relaciones
sociales, lograr la igualdad entre las personas, y eliminar cualquier
forma de discriminacién o violencia contra las mujeres”. Desde esta
visién sostengo que en Los recuerdos del porvenir Elena Garro escribe
intencionalmente para crear conciencia respecto de las condiciones
de violencia e inequidad que viven las mujeres de Ixtepec; aunque lo
hace sutilmente al incluir otras violencias como la que se ejercia sobre
los indios y la totalidad de los pobladores a manos de los militares.

Es el relato de Elena, amargo y critico, porque fue una observadora
privilegiada de la cultura de violencia que dejé a su paso por Guerrero
la revuelta armada de 1910. Su sitio de enunciacion son los afios de su
infancia que vivié en Iguala donde constat que en el sur de México la
miseria se vuelve condena y amenaza de eternidad.

El titulo de la obra Los recuerdos del porvenir es un juego de pala-
bras que une la evocacion filoséfica, poética e histdrica. La exacerbada
violencia que gand carta de naturalizacion en estos pueblos por la he-
rencia maldita de estas luchas es recuerdo, pero también porvenir. La
nifla que vivi6 en Iguala lo supo, la mujer que escribid afios més tarde,
con formacion universitaria de la ciudad capital, lo comprendié y lo
dibujé con trazo obsesivo:

Su presencia no nos era grata. Eran gobiernistas que habian entrado por
la fuerza y por la fuerza permanecian. (...) En la espera yo estaba triste,
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vigilado de cerca por esos hombres taciturnos que surtian alos drboles de
ahorcados. Habia miedo. El paso del general nos producia temor (Garro,
1963, p. 13).

La rabia y la impotencia de lo observado se uni6 a los mismos
adjetivos nuevamente en su vida como escritora de sexo femenino.
Vivi6 las injusticias multiples del machismo y se rebeld todo lo que
pudo al grado de ser juzgada como histérica o enferma mental. Dice
Freire (1986) que:

Toda situacion en que, en las relaciones objetivas entre A y B, A explote a
B, A obstaculice a B en su buisqueda de afirmacién como persona, como
sujeto, es opresora. Tal situacion, al implicar la obstruccién de esta bus-
queda es, en si misma, violenta (...) Una vez establecida la relacién opre-
sora, estd instaurada la violencia (...) Quienes instauran el terror [son]
los violentos, quienes, con su poder, crean la situacién concreta en la que
se generan los “abandonados de la vida”, los desharrapados del mundo
(pp- 48-49).

En Los recuerdos del porvenir a la violencia sobre los hombres se
une la violencia sobre las mujeres, en la forma de opresion patriarcal
que decide el destino de estas y del que es casi imposible escapar;
violencia estructural que encuentra su eco reproductor entre las
mismas mujeres que envidian y odian incapaces de comprender que
aquellas mujeres, en apariencia privilegiadas, son tan violentadas
como todas. Analicemos estos casos empezando por el hecho de que
otros decidan el destino de las mujeres, cuestién que por siglos se ha
normalizado y que sigue existiendo hasta nuestros dias, se trata de
una violencia porque quien decide ese destino esta obstruyendo la
autoafirmacion de la persona:

—A mi me gustaria que Isabel se casara —intervino la madre.

—No me voy a casar —contestd la hija.

A Isabel le disgustaba que establecieran diferencias entre ella y sus her-
manos. Le humillabala idea de que el inico futuro para las mujeres fuera
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el matrimonio. Hablar del matrimonio como de una solucién la dejaba
reducida a una mercancia ala que habia que dar salida a cualquier precio
(Garro, 1963, p. 22).

Diversos pasajes muestran que las mujeres saben bien que no
ocupan un lugar de privilegio. Dice Beauvoir (1987): “La misma mujer
reconoce que en conjunto, el universo es masculino. Los hombres lo
han moldeado y regido y ainlo dominan” (p. 382); por ejemplo, cuando
Nicolas se atreve a confrontar el trato discriminatorio hacia los indios,
Conchita, la hija de Elvira Monttfar, pensé hacia sus adentros “;Qué
dicha ser hombre y poder decir lo que se piensa!’ (...) Nunca tomaba
parte en la platica; sentada con recato, oia caer palabras y las aguanta-
baestoicamente” (Garro, 1963, pp. 25- 26). O bien, la propia Elvira, pese
arecomendarle a su hija que se case, le alegraba secretamente que no
le hiciera caso porque:

“No todas las mujeres pueden gozar de la decencia de quedarse
viudas’ (y es que en su propio matrimonio) ella atravesé unos afos si-
lenciosos y borrados en los que se movia como una ciega, sin entender
lo que sucedia a su alrededor. La inica memoria que tenia de esos afios
era que no tenia ninguna” (Garro, 1963, p. 27).

Un asunto principalisimo del feminismo es el abuso sexual nor-
malizado y arraigado en el silencio de la victima porque “hay acuerdo
en callar acerca de esos lamentables incidentes, pero es frecuente
que ciertas caricias de amigos de la casa, tios o primos, por no decir
de los padres y abuelos, sean mucho menos inofensivas de lo que
la madre supone (...) La nifa oculta esos incidentes casi siempre
a causa de la vergiienza que le inspiran” (Beauvoir, 1987, p. 63). Rive-
ra Garza (2022) también lo dice: “La vergiienza es una puerta cerra-
da a piedra y lodo” (p. 25).

Las historias que narra Elena Garro (1963) incluyen ademas del
abuso sexual, el rapto y la pederastia. El caso de la nifia Antonia que
vivia en la casa de las “cuscas” como la querida del coronel Justo Co-
rona; nifla que lloraba continuamente hasta exasperar a sus compa-
fieras y que no abandonaba la melancolia de preguntarse en silencio
por su padre: “A estas horas ;qué estard haciendo mi papa? De seguro
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todavia me anda buscando” (p. 42). El rapto de Antonia es descrito
con detalle al punto de mostrar que al ver al viejo con el que laiban a
entregar, le pidi6 a su captor que mejor se quedara él con ella. Abuso
normalizado por adultos y que Garro lo ilustra cuando las compa-
neras de Antonia enfadadas por su llanto comentan: “—Por qué sera
asi? (...) —No sé, por mas que le digo que se apacigiie y que cuando
él la ocupe haga como si se fuera acostumbrando. De ese modo, él le
daria més tranquilidad” (p. 44). Abuso normalizado incluso en los jue-
gos infantiles que ella recordaba: “Antonia, ;ya se te aparecié el Giiero
Ménico...? (...) —No. —jJa, ja, ja! —se rieron malévolas—. Ya vas a ver
cuando la luna se baje y te dé un mordisco entre las piernas. ;Qué cho-
rrerio de sangre...!” (pp. 43-44).

Marina Castafeda (2019) advierte que, en una sociedad machis-
ta, hombres y mujeres lo son. De manera que se actiia socialmente
para reafirmar el orden establecido y reforzado por las costumbres,
pretendiendo que nadie se salga del esquema, algunos ejemplos de
esto en Los recuerdos del porvenir son: “dofia Lola mir6 a Conchita con
desconfianza: la joven le parecia peligrosa. Rodolfo procuré no verla.
‘No queria darle esperanzas; con las mujeres nunca se sabe; se valen
del menor gesto para comprometer al hombre™ (p. 64). O bien, el caso
en que los hombres no deben realizar labores domésticas porque éstas
estan destinadas tinicamente a las mujeres, como este decir en refe-
rencia a Felipe Hurtado amante de Julia: “—Yo no creo que sea gente
de buen vivir. Hoy que fui a hacerle la cama ya la habia hecho y estaba
leyendo un libro rojo” (p. 54). Igualmente, la relacion edipica entre la
sefiora Lola y su hijo Rodolfo estd mostrando como se refuerzan los
roles de clase y de género:

—El secreto para conseguir aun hombre es coba ybuena cocina...—decia
maliciosamente yvigilaba con astucialos caprichos yla comida de su hijo.
Cuando era nifo y se tropezaba con la silla o con la mesa las mandaba
azotar para demostrarle al nifio que ellas eran las culpables. “Fito siempre
tiene raz6n”, afirmaba muy seria y justificaba la menor de sus rabietas.
—No sabes, Elvira, la dicha que es tener un hijo como Fito ...No creo que
se case nunca. Ninguna mujer lo comprenderia como su madre... (p. 66).
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Otro tema que ventila el libro es el odio que se propicia hacia las
mujeres para confirmar su inferioridad; esto sin considerar ademas,
el hecho de que la prostitucion es ampliamente despreciada sin ver
que esta existe en el sistema como un perpetuador de que el cuerpo
de la mujer existe para satisfacer los deseos del hombre; y sin consi-
derar tampoco los casos en que esas llamadas “prostitutas” fueron
raptadas y obligadas a vivir con los militares: “Nosotros seguiamos con
malignidad y regocijo aquellas relaciones apasionadas y peligrosas y
llegabamos a la conclusién: ‘La va a matar’ La idea nos producia un
jubilo secreto” (p. 74). “—Pero jno te das cuenta, Ana, del mal ejemplo
que da a las jovenes? Ademas, es una ofensa para las mujeres hones-
tas” (p. 74). Ambas citas en referencia a Julia; a continuacion, destaco
dos en referencia a las demas mujeres: “—;Todas las mujeres son unas
putas! —sentencid Rosas con ira. Corona acepto la afirmacion de su
jefe. —;Todas...! —y dio unalarga chupadaa su cigarro’ (p. 242). “—;Por
Dios, Matilde, esas mujeres siempre tienen malas maias!” (p. 87).

Roxana Gay (2014) dedica una seccioén de su libro Confesiones de
una mala feminista a dar consejos de como ser amiga de otra mujer;
para empezar, sugiere abandonar “el mito cultural de que todas las
amistades entre mujeres tienen que ser maliciosas, tdxicas o compe-
titivas” (p. 57). Los siguientes pasajes de Garro en los que resaltan la
envidia y odio entre mujeres permitirin comprender por qué hay li-
bros feministas que tratan de educar en la sororidad: “iEs Julia...! Ella
tiene la culpa de todo lo que nos pasa” (p. 79), consigna que se reitera
en mdltiples ocasiones. “—iLa tiene cubierta de oro! (...) —jDuerme
desnuda!” (p. 88).

En otros pasajes se lee el uso de las mujeres como objeto para la
reafirmacion del poder del varodn, es el caso del encuentro intimo entre
el general Rosas e Isabel Moncada: “Ahora van a saber que lleno mi
cama con la que més les duele” (...) —Desvistete! —ordend sin mirarla
(p- 239). “Al volver le diré que se vaya, y si se opone yo mismo la sacaré
ala calle... jRepudiada!” La palabra lo hizo sonreir” (p. 240). Y al final,
otra vez, la mujer siempre tiene la culpa: primero Julia y ahora Isabel
“—iVe apedirlavida de tu hermano!” (p. 276). “Hija ingrata, tus padres
estan llorando su desgracia” (p. 277).
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Por otra parte, estd la posibilidad de liberarse, pero no es una ta-
rea sencilla; muchos factores intervienen en las decisiones de mujeres
que han sido violentadas sistematicamente, Rivera Garza (2022) citaa
Snyder para explicar por qué las victimas deciden quedarse con el agre-
sor, y tiene que ver con que conocen la agresion que viene y prefieren
ceder, han desarrollado algunas tacticas que les permiten calmarlo y
asi posponen lo que piensan que podran hacer después cuando tengan
mejores condiciones. Esta situacion la describe Garro en palabras sen-
cillas cuando las queridas se organizan para escapar, pero al final las
paraliza el temor: “Cuando las hermanas se encontraron solas, se echa-
ron en la cama y se pusieron a llorar: Les daba miedo correr mundo,
dejar el hotel y buscar otro pueblo y otro hombre” (p. 225). En el caso de
Antonia, ella pensé en todos los peligros del regreso: “Pero el mar seguia
lejos, y a ella la habian traido muy tierra adentro. Se tapd la cara con las
manos y lloré: no era capaz de hacer el viaje sola” (p. 226). “Y miraron
los muros del cuarto que las tenia prisioneras. No podian escapar de sus
amantes” (p. 231).

La mujer usa la tinica violencia que es capaz de ejercer, negar su
cuerpo al que sabe que la ama, esa es la inica venganza posible; “fu-
gitiva por reina” dijo Proust. Garro lo sabe y lo refleja en estos pasajes:
el capitan Flores ve la desgracia que han ocasionado en Ixtepec y se
siente desdichado: “Le dio la espalda a sus amigos y vio a Luisa envuelta
en su bata azul de pie en la puerta de su cuarto. Sumiso se acercé a la
mujer. —Después de este dia no esperes nada —dijo Luisa y cerro la
puerta de un golpe”. Pero para eso estd la estructura, para preservar el
orden: “—Capitan, no deberia usted permitirle esos modos. Las mu-
jeres estan para obedecer” (p. 267). Lo mismo en el caso del teniente
coronel Cruz que busco el perdén de las hermanas Rosa y Rafaela, y
al no recibir respuesta vuelve al patrén patriarcal: “—;Quieren verme
batido en mi propia sangre, pero no lo van a lograr! —y salié dando un
portazo” (p. 268).

Desde tiempos antiguos las mujeres sometidas a violencia siste-
matica han padecido los estragos en su salud mental. El estigma ha
resultado desde siempre un poderoso aliado para someter o hacer a
un lado a mujeres incémodas por defender sus derechos. Tristemente
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su fragilidad emocional se usé con frecuencia para castigar su rebeldia
recluyéndolas en conventos u hospitales argumentando histeria o fran-
ca locura. Este es un asunto que tampoco escap9 a la pluma de Garro
quien le da esta caracteristica a Isabel una vez que matan a Nicolas
Moncada; ya era mucha carga emocional haberse enamorado de su
propio verdugo como para tener que reconocer que Rosas no le iba a
conceder nada jamas:

La joven no oy0 los gritos que venian de la calle. Inmovil avanzaba en un
espacio en donde las noches y los dias eran ilusorios. Fuera del tiempo,
de espaldas a la luz, se descomponia en otras Isabel que tomaban formas
inesperadas (...) Lo inico existente era un futuro fuera del tiempo en el cual
avanzaba como dentro de un previsto final (p. 272).

El desenlace tristemente nos lleva a la imposibilidad de escapar
del patriarcado; ese es el significado de la metafora de que Isabel se
convierta en piedra, asumiendo el juicio de la historia “soy culpable”;
es decir, la victima, revictimizada con ese amor obsesivo propio del
sindrome de Estocolmo que paga el precio de estar mas silenciada que
en vida, mas juzgada que en vida y més odiada que en vida:

SoyIsabel Moncada, nacida de Martin Moncada y Ana Cuétara de Monca-
da, en el pueblo de Ixtepec el primero de diciembre de 1907. En piedra me
converti el 5 de octubre de 1927 delante de los ojos espantados de Grego-
ria Juarez. Causé la desdicha de mis padres y la muerte de mis hermanos
Juany Nicolas. Cuando venia a pedirle ala Virgen que me curara del amor
que tengo por el general Francisco Rosas que mato a mis hermanos, me
arrepenti y preferi el amor del hombre que me perdié y perdi6 a mi familia.
Aqui estaré con mi amor a solas como recuerdo del porvenir por los siglos
de los siglos (pp. 285-286).
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Corolario: ¢Ficcion o prospectiva?

El pueblo mégico y parlante de Ixtepec en Los recuerdos del porvenir
no es otro que el real Guerrero de la infancia de Elena Garro, tierra que
conoci6 tan bien que seguramente supo que la violencia ahi anidada
perduraria por mucho tiempo mas. Sus textos asi lo consignaron:

En esos dias era yo tan desdichado que mis horas se acumulaban infor-
mes y mi memoria se habia convertido en sensaciones (...) La inercia de
esos dias repetidos me guardaba quieto, contemplando la fuga intutil de
mis horas y esperando el milagro que se obstinaba en no producirse. E/
porvenir erala repeticion del pasado. Inmdvil me dejaba devorar porlased
que roia mis esquinas. Para romper los dias petrificados s6lo me quedaba
el espejismo ineficaz de la violencia, y la crueldad se ejercia con furor so-
bre las mujeres, los perros callejeros y los indios. Como en las tragedias,
viviamos dentro de un tiempo quieto y los personajes sucumbian presos
en ese instante detenido. Era en vano que hicieran gestos cada vez mas
sangrientos. Habiamos abolido al tiempo (...) Hubiera querido llevarlos
a pasear por mi memoria para que vieran a las generaciones ya muertas:
nada quedaba de sus ldgrimas y duelos (...) Y vienen otras generaciones a
repetir sus mismos gestos y asombro final. Y asi las seguiré viendo a través
de los siglos, hasta el dia en que no sea ni siquiera un montén de polvo y
los hombres que pasen por aqui no tengan ni memoria de que fui Ixtepec
(1963, pp. 61, 62, 242 y 243) (el énfasis es mio).
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De Los recuerdos
del porvenir a La casa junto
al rio. Algunas lineas criticas

Ana Rosa Domenella

También para Elena Garro [como para Marcel Proust]
el arte es el tiempo recobrado. Mediante la palabra, el
escritor se instala fuera del tiempo, en el espacio sin in-
tervalos de la memoria absoluta, demiurgo incansable,
bate una y otra vez el barro primigenio.

Esther Seligson

l. Algunas lineas criticas

En un libro sobre Elena Garro del periodista Rafael Cabrera (2017):
Debo olvidar que existi. Retrato inédito de Elena Garro, asegura, segiin
su investigacion, que Los recuerdos del porvenir fue escrito en Berna,
cuando la autora se reponia de un tratamiento con base en cortisona
(para controlar un diagndstico de mielitis, una inflamacién en la mé-
dula 6sea); era la etapa diplomatica de Octavio Paz en Japdén; Garro
tenia treinta y cinco afos en 1953. Para la autora este fue su libro mas
autobiogréfico porque rescata su infancia en Iguala (Ixtepec en la no-
vela). Recordemos a Néstor Braunstein para quien el pasado es un pafs
extrafio e irrecuperable y los recuerdos nos dan apenas aproximacio-
nes de las experiencias vividas.

Con el posterior auge de la novela latinoamericana en la década
de los sesenta, esta primera novela de Garro se la considera como el
germen o inicio de lo que se conocera como realismo mdgico aunque
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la autora rechazd esa corriente literaria: “Ya me harté del realismo
magico’, como también se deslindé del movimiento surrealista.

Los avatares de la publicacién van de Espafia a México. En junio
de 1962 recibe en su departamento de Paris una carta de Carlos Barral
donde manifiesta su interés por conocer su libro (del que le hablé Paz);
sin embargo, los dictamenes de lectura no lo favorecen; serd en 1963
cuando Joaquin Mortiz publicalanovela con una portada disefiada por
Vicente Rojo y las palabras de resumen o presentacion de José Emilio
Pacheco. Tampoco habia encontrado editor en Buenos Aires a pesar
de contar con el apoyo de Borges y Bioy Casares.

Extensa es la bibliografia critica sobre esta novela que coincide
en los afos de publicacion con el éxito del Boom, sin incluirla, pues
quienes la integran son escritores varones y provenientes de la ciudad
letrada. Los recuerdos del porvenir merecié el Premio Xavier Villaurru-
tia compartido con otra novela clasica que aqui se conmemora: La

feria, de Juan José Arreola.

En el taller Diana Moran se le dedic6 el tercer volumen de la
coleccion Desbordar el canon Elena Garro. Recuerdo y porvenir de
una escritura (2006) coordinado por Luz Elena Gutiérrez de Velasco
y Gloria Prado. Una de las especialistas en la obra de Garro, Marga-
rita Ledn, trabaja en el volumen El discurso social en didlogo tedrico
con Bajtin y propone que aspectos histéricos que se recrean en la
novela, como la guerra cristera y los campesinos zapatistas, estan
narrados desde la perspectiva de los derrotados y califica su narrativa
como disidente.

En la memoria de Ixtepec, que es la de Isabel Moncada, se vislum-
bra un futuro donde “lo imprevisible puede tener lugar, teniendo como
gufael deseoylaimaginacién” (Garro, 1993, p.406). Para tener en cuen-
ta la actualidad posible de la novela donde el pueblo (y el pais con sus
habitantes) quedan atrapados en un tiempo ciclico, en “la repeticién
de sus tragedias, sin voluntad de escapatoria”’ (p.119), estd el caso de
los estudiantes de Ayotzinapa en el mismo espacio de Iguala, como lo
propone en su lectura Rafael Cabrera. Ademas, en Los recuerdos del
porveniralosindigenas que serebelan contralos militares y el gobierno
los ahorcan en Cocula, “por pobres”, dice la voz narradora.
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Otra de las especialistas en la obra de Elena Garro -Lucia Melgar—
afirma que la autora escribi6 “desde los margenes de la nacion, desde
la mirada de los que padecen la historia” pues sus protagonistas sufren
“laviolencia histérica, social, interpersonal que se deriva de la maqui-
naria del poder politico” (como cité Cabrera, 2017, p. 120).

En el capitulo dedicado a Elena Garro del libro coordinado por
Aralia Lopez Gonzalez: Sin imdgenes falsas, sin falsos espejos, Ana Bund-
gard afirma que Los recuerdos del porvenir:

Es la primera novela de Elena Garro, considerada por la critica como
una de las mejores novelas de la rebelidn cristera en el periodo posre-
volucionario, es, a mi modo de ver, una anti-novela de la Revolucién,
en la cual la Historia con maytscula es sustituida por las historias
singulares y personales de los habitantes de Ixtepec. Todos los acon-
tecimientos de cardcter politico son dirigidos arbitrariamente por la
légica pasional, la sinrazén, de los que detentan el poder o de los que
lo padecen. Ir6nicamente, el amor, la avaricia, la envidia, la culpa, el
deseo de venganza, el miedo, las pasiones, son los verdaderos actores
de la novela (1996, p. 131).

Veinte afos después de su autoexilio en Estados Unidos y Europa,
Elena Garro publica La casa junto al rio de la cual Laura Lopez Mora-
les, en el citado libro de la coleccién Desbordar el canon, afirma: “Los
personajes de nuevo se ven atrapados en la marafia de tiempos que
se superponen y en la que Consuelo [la protagonista] va en busca del
pasado para acabar dandose cuenta de que las tragedias de ese pasado
habrén de repetirse, lo que prefigura su propio final” (1999, p. 75), Ana
Bundgard, en el citado ensayo, propone que La casa junto al rio (1983):
“podria ser considerada una novela policiaca a la inversa, pues el de-
tective, Consuelo, investigadora de las huellas de un pasado nebuloso,
acaba siendo ella misma la victima de los sucesos, el cuerpo del delito,
por decirlo asi” (Bundgard, 1996, p. 132).

El escenario es un pueblo de Asturias después de la Guerra Civil y
Consuelo Veronda quien tiene sus raices en Espana, pero ha crecido
y vivido en México, va al encuentro de su memoria familiar: “si logra-

203




LA BIBLIOTECA EN UN LIBRO

ba encontrar los restos de la casa junto al rio, encontraria su presen-
te”(2017, p. 7).

Esas circularidades se encuentran desde el inicio de la novela:
“Las tragedias se gestan muchos afios antes de que ocurran. El germen
tragico estd en el principio dela generaciony éstas, como los caballitos
delas ferias, hacenlarondaalrededor del tiempo, pasan y nos sefialan”
(1983, p.7).Y contintia cual letania recordando(nos) el crimen de Cain,
el incesto de Edipo y su ceguera autoinfligida, la responsabilidad de
la bella Elena en la guerra de Troya, la locura de Nerén “el incendia-
rio” y el sacrificio de Cuauhtémoc: “y el tiempo circular e idéntico a
si mismo como un espejo reflejando a otro espejo nos repite” (p. 7).
Esa narradora, narrador externo a extradiegético de tono tremendis-
ta se enlaza con la voz pétrea en que se convirtié Isabel Moncada en
su primera novela cuando dice: “encerrada en si misma y condenada a
la memoria y a su variado espejo. La veo y me veo y me transfiguro en
multitud de coloresy de tiempos” (Garro, 1993, p. 11). Consuelo regresa a
Esparia con laidea de reconstruirse unaidentidad, pero cada episodio
del confuso historial de la familia con el que se enfrenta o le cuentan,
la conducen al tragico destino con el que se cierra la novela. En las
escenas finales la voz narrativa extradiegética dira: “A ella la habian
expulsado de todo lo que amaba: familia, casa, pueblo” (p. 101). Una
percepcion constante en las protagonistas de Elena Garro, a partir de
Andamos huyendo Lola (1980).

En el pueblo colocan una bomba y la acusan de ser la responsable
de la muerte de un joven, Manolo; Consuelo huye y llega al “puente ro-
mano’ y ala casa junto al rio que fuera de sus tios; ve a sus tios Adelina
y José Antonio como fantasmas y a la casa resplandeciente “como un
arcoiris” (Garro, 1983, p. 103); entonces cree estar a salvo y dice: “;acaso
no habia venido a Espaiia en busca de sus muertos?” (p. 103), la voz
o mirada narrativa exterior ha informado a los lectores/lectoras que
quienes la persiguen alumbran con sus linternas “su cuerpo tirado en el
puente romano’, mientras los guardias repiten “;Quién ha disparado?
¢Quién ha disparado?” y los perseguidores “permanecian quietos en
las sombras”.
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Ramona, la duefia del hostal donde Consuelo se hospeda, es el
personaje malvado quien finalmente la mata y tira el revdlver al rio.
Desde ese otro lugar al que ha accedido, Consuelo estd contenta y mira
por la ventana y ve su cuerpo sobre el puente y a su asesina. Sabe que
ya no podra hacerle dafio.

Una investigadora de la Universidad Cleveland -Anita Stoll- pro-
pone leer esta novela como un gotico-femenino y elige como marco
tedrico a otra investigadora —Claire Kahane- en “The Gothic Mirror”
(s.f.); resume este subgénero literario como una estructura carcelaria
dentro dela cuallajoven protagonista huérfana de madre debe develar
un misterio rodeada de “amenazas vagas y usualmente sexuales” de un
hombre poderoso; el escenario es laberintico donde las fronteras entre
la vida y la muerte parecen confundidas. A mi parecer, este modelo
literario se ajusta mejor para analizar otra delas novelas de Garro: Inés.

En La casa junto al rio existe un espacio carcelario, custodiado por
Severina, “quien poseia todos los secretos” (2017, p. 78); en esa antigua
prision donde los dos bandos opuestos -republicanos y franquistas—
encerraban a sus enemigos durante la Guerra Civil (1936-1939).

En la novela gética clasica (siglo X1x) el terror se atribuye “al mo-
tivo del incesto dentro de una trama edipica” (Mario Praz, como se
cité por Stoll, 1989, p. 1012). En esas novelas, el misterio se resuelve
y la heroina regresa a un lugar seguro en un papel social y aprobado.
Lo que sin duda no ocurre en la novela de Garro. Se propone, ademas,
otra interpretacion desde una perspectiva feminista y psicoanalitica
en The (M)other tongue (1985). En el gético clasico la exploracion de
la identidad femenina se confronta con “una difusa madre espectral”
que se convierte en una “madre real” en el gético moderno (1985). Stoll
apunta que ese papel grotesco lo encarnaria Ramona en la novela de
Garro, a quien se la describe con rasgos zoomorfos o como un “arbol
negro plantado en medio delaluz” (Garro, 1983, p. 72). “Esa mujer mala
puede verse como aspectos inaceptables de la heroina misma” (Stoll,
1992, p. 1014). Otra interpretacion que propone Stoll es verla como un
paradigma miticamente estructurado en la perspectiva de Carl Yung
y Erich Neumann: el uroboros, la serpiente que se muerde la cola, que
es el estado de preconciencia y desconocimiento de la unidad y el pa-
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raiso del ser humano al nacer, que luego pierde en el estado consciente
donde todo se divide en oposiciones.

Las fuerzas negativas en la novela se representan con los habitan-
tes del pueblo yenlalectura de Stoll serian las propias fuerzas internas
de Consuelo; aspectos negativos como la envidia o la avaricia son fa-
cetas de esos supuestos parientes que la confunden con sus ambiguas
versiones acerca de su familia.

Otra linea interpretativa propuesta sobre su obra -y que Garro
rechazaba- es su relacion con el surrealismo. Sobre este tema, Mar-
garita Ledn escribid en su ensayo incluido en el citado volumen de la
coleccion Desbordar el canon: “Recuerdo y porvenir de una ilusion”
“Lo poético y lo surrealista en la obra de Elena Garro surge de la vida
misma, de su propia experiencia vital y cultural (...) El poder de la
imaginaciony de la poesia es tal que a través de ellas podemos habitar
otras dimensiones, percibir almundo de otramanera” (1999, pp. 39-40).

Ana Bundgard, en su citado ensayo sobre Garro titulado “La se-
midticadelaculpa’, interpreta quela culpa, que también se le atribuye
a Consuelo, pero que la critica danesa extiende a la casi la totalidad
de su obra, no ha de ser interpretada como castigo, por el contrario,
“la culpa es el resultado de una accién de protesta voluntaria” (Bund-
gard, 1996, p. 140) por tal razon su juicio final sobre La casa junto al
rio propone como lema final de la propia escritora: “Sé culpable y
sobrevive” (p. 148).

A mi parecer, en el cierre de la novela, su autora regresa a ciertas
soluciones inesperadas o insdlitas que ya estaban presentes en esce-
nas y personajes de Los recuerdos del porveniry en los cuentos de La
semana de colores.

La casa junto al rio corresponde a su etapa de regreso a Espaiia,
donde ella y su hija sufrieron privaciones que la llevaron a refugiarse
en un convento de monjas. También se inscribe en sus largos arios
de autoexilio que la escritora nomin6 como la etapa de No-Persona.
Luzelena Gutiérrez de Velasco sefial6 en un ensayo que, a partir de los
acontecimientos de 1968, Garro perdid sus privilegios y su credibilidad
frente a la comunidad cultural en México. Ademas, afiade que es un
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tiempo de miedo y persecucion para sus personajes: ‘solo queda la
palabra como defensa y como emblema” (2006, p. 22).

Il. Narraciones encontradas en el bail

El secreto, al igual que el mal, segun Baudelaire,
permea todas las cosas. Con la escritura, con la
intuicion o la razon, es decir navegando las turbu-
lentas aguas del lenguaje, siempre alcanzaremos
una region donde el secreto, como el oscuro objeto
del deseo, se yergue solido y a la vez invisible.
Luisa Valenzuela

Elena Garro murié el sibado 22 de agosto de 1998 en Cuernavaca;
como ocurre con un gran nimero de nuestras escritoras habianacido
mas de una vez o en diferentes afios (1916, 1917, 1920), pero siempre
un 11 de diciembre en Puebla de los Angeles. Su infancia guerrerense
fuerecreada, en su contexto rural y violento, en los espléndidos cuen-
tos de La semana de colores (1964) y en la novela que debié incluirse
en el Boom o en la Nueva novela Latinoamericana de los afios sesen-
ta: Los recuerdos del porvenir, como se ha dicho, aunque la posicion
ideoldgica de la autora era contraria a los fervores revolucionarios
de aquellos afios.

Quiza pueden proponerse tres etapas en su obra publicada: la pri-
mera como dramaturga con Un hogar solido de 1958, publicada poco
tiempo después de su estreno en el ciclo de Poesia en Voz Alta de la
UNAM, y las narraciones que tienen como escenario principal al Iguala
de suinfancia, transformado en Ixtepec en su primera gran novela -Los
recuerdos del porvenir-y en la coleccion de cuentos reunidos en La
semana de colores (1964).

La segunda etapa, luego de un largo silencio editorial y su autoexi-
lio —en Nueva York, Paris y Madrid- tras los sucesos violentos de 1968,
que es una etapa oscura y compleja en su biografia. Es una fructifera
presencia editorial marcada por la impronta de la huida: Andamos
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huyendo Lola (1980), Testimonios de Mariana (1981), Reencuentro de
personajes(1982), La casajunto alrio (1983) Y Matarazo no llamad (1989).

La tercera etapa, a mi parecer, estd compuesta por las publicacio-
nes relacionadas con suregreso a México y su estancia en Cuernavaca:
1993. Como bisagra entre las novelas se publica un pequeiio y valioso
libro de memorias titulado Memorias de Esparia 1937, testimonio de
su viaje de recién casada con Octavio Paz para asistir al 11 Congreso
Internacional de Escritores Antifascistas en Valencia y Madrid, por
invitacion de Pablo Neruda. En esta etapa final se incluye Inés —especie
de novela gética— de 1995; una compilacién de ensayos sobre revolu-
cionarios mexicanos de 1997 y otra serie de novelas cortas y cuentos
que segun la autora habia escrito muchos afos atras y que llegaron en
el mitico baidl que acompanié a las dos Elenas (Garro y Paz) de regreso
al pafs. Son tres titulos en un mismo afo (1996): Busca mi esquela y
Primer amor, la novela corta en la que nos detendremos: Ur traje rojo
para un duelo, publicada por Ediciones Castillo de Monterrey y Joaquin
Mortiz; ademas de la novela Un corazon en un bote de basura. Al aiio
siguiente, en Seix Barral publica El accidente y otros cuentos inéditos.
Finalmente, el mismo afio de su muerte y nuevamente en Ediciones
Castillo, publica la novela Mi hermanita Magdalena (1998).

La novela breve que analicé en el marco conmemorativo por los
cien anos de sunacimiento fue Un traje rojo para un duelo, titulo ala vez
provocador y oximordnico. Segun la entrevista con Joseph Sommers,
en agosto de 1965, la idea inicial fue concebida para teatro y treinta
anos después se publica como nouvelle.

La narradora de la historia —-Irene- es una adolescente dividida
por la separacion de sus padres y en un tiempo de espera de la muerte
del abuelo materno. La diada madre-hija que permea desde la segunda
etapapropuesta para su obrase escinde por la decisidn paterna, secun-
dada o sugerida por la abuela, para alejar a la joven del melancdlico
ambiente que rodea el departamento de su madre —Natalia— que cuida
al abuelo agonizante, Antonio; este personaje, en el plano extratextual,
parece inspirado en el padre de Elena Garro y abuelo de Helena Paz.

El tono inicial recuerda el guion original pensado para ponerse
en escena: “—jCuidate de esta hidra! Me dijo Miguel en un momento
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en que mi abuela Pili salié del cuarto que hacia de comedor” (Garro,
1996, p.7).Laportadaelegida paralaedicion de Castillo es apropiada:
una bella joven y detras, suplicante, una vieja més pequeiia. Corres-
ponde al cuadro de Julio Chico titulado: La Celestina (1979).

La abuela paterna de la narradora, Pili -la hidra- representa a
la antagonista en que se deposita una condicién maligna y numero-
sos secretos. Quien la califica “de hidra” (en vez de algo mas coloquial
como “bruja”) es su sobrino Miguel, que es “tio” de Irene y apenas cinco
afios mayor que ella. La hidra es una serpiente monstruosa de varias
cabezas, vive en los pantanos y simboliza los vicios triviales. Su sangre
es veneno y todo lo que toca se corrompe y corrompe a los demas.
Pili no vive en aguas pantanosas, pero si en la parte inferior del edi-
ficio, espacio destinado con anterioridad a las bodegas y su aspecto
es monstruoso a pesar de que su pequeio rostro no lo es. La nieta la
percibe como enanay gorda, con ojos grises y secos, calza “chancletas”
y viste ropa oscura. A lo largo de toda la novela se siente en peligro y
con su tio—primo temen a la abuela porque creen que oculta secretos.
Laabuela tiene una hermanallamada Angustias, que también es gorda
perono horrorosa, ellala critica a sus espaldas con “voz sibilina” (Sibila
alude a las profetisas legendarias). Natalia la llama (a sus espaldas) la
Gorgona que simboliza el enemigo a combatir. Mas adelante, la nieta
la vera como un hongo chato y venenoso.

Irene reflexiona sobre la muerte ante la enfermedad del abuelo,
quien no hace alusiéon a su muerte por cortesia, en oposicion Irene
piensaque Pilino morird nunca porque “era eternay permanente como
el mal” (Garro, 1996, p. 11); ademas, le atribuye a la abuela un pasado
impenetrable —“Como si hubiera cometido un crimen”- y le dice a Mi-
guel que odia a los jovenes. En efecto, los acusa ante su hijo Gerardo
o su hermano Alfredo, de haberla desobedecido para ir al “boliche”
sabiendo que miente.

Después de la muerte del abuelo Antonio cuyo pecado fue —sin
quererlo- haber criado a sus hijos en el aislamiento, encerrados en un
mundo imaginario, la nieta anade que tuvieron “la fantasia como regla,
por tal razén observa a sus hijos junto a la tumba, como desechos hu-
manos irreconocibles” (Garro, 1996, p. 72). La abuela, con el pretexto de
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una fiesta en la siguiente semana, en que llevaria a su hija para alejarla
del duelo y la depresion, la lleva a elegir un vestido en una boutique;
alli le hace probar un vestido de seda rojo que le queda muy bien a la
joven, pero la duefia opina que es para una mujer de treinta afos y no
para una nifia. De todos modos, es muy caro y luego de regatear el pre-
cio no lo compraran ni llevard a la hija a la fiesta. El padre de Irene —al
igual que Octavio Paz en el terreno de la realidad extratextual- es un
funcionario que no puede despilfarrar el dinero como lo hace su madre.

La novela se construye sobre contrastes de luminosidad y belleza:
el mundo que rodea ala madre, Natalia, y el de la oscuridad y la sordi-
dez en la casa del padre y la abuela, aunque esté ubicada en un barrio
elegante de la ciudad. Podria aplicarse a este mundo narrativo el titulo
de una novela de Puga: Pdnico o peligro, o seria mas preciso pensar en
términos de “miedo o panico’, aunque las motivaciones queden en un
nivel velado o difuso, en el plano del enigma, el misterio y el secreto
que son parte de las tesis propuestas por Ricardo Piglia en torno del
cuento y la novela corta®*.

Al final del relato la narradora busca una “tablita de salvacién”
para que su madre no fuera desalojada de su departamento (como
pretendian su exmarido y su exsuegra) y no lo logran porque el aboga-
do muere en un accidente y el duefio del edificio acepta esperar que
Natalia encuentre una solucién para sus problemas, como lo consiguio
para enterrar a su padre en el Pante6n Espariol sin recibir ayuda de
Gerardo. Lanarradora considera que tendra una tregua para investigar
y se pregunta “;investigar qué? ;Por qué me prometieron ese traje rojo
para el duelo de mi abuelo Antonio?” (Garro, 1996, p. 90).

La respuesta es “porque odiaba a Natalia”. Aunque su abuela Pili
se haya cobrado la afrenta de la desobediencia y rebeldia con sangre,
ella -la protagonista- esta escondida mientras “ellos” la buscan y ella
anda de “mendiga”. Asegura que, aunque hayan muerto sus amigos,
ella posee “la hermosa espada de la verdad” una huida “salvadora” de
la realidad, que recuerda a los cuentos infantiles.

24 Ricardo Piglia (1999), “Nuevas tesis sobre el cuento” en Formas breves.
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También afirma que lo sabe todo “y los secretos que descubri son
espantosos” (Garro, 1996, p. 90). El hedor vinculado con el mal de la
casa de Pili “se ha extendido como una mancha de aceite por el mundo,
pero esta flor pequena y verdadera que poseo es inmortal y por ella ya
ha corrido la sangre” (p. 90). Se rescata el motivo del traje rojo para un
duelo porque se convirti6 para la narradora en una “espada flamige-
ra” y su resplandor “iluminé las tinieblas en las que me hallaba”. Sin
embargo, la amenaza de la siniestra abuela no concluye y queda como
amenaza latente en el final abierto de la novela.

Esta narracion encontrada en el batl y publicada al final de la vida
de Garro fue analizada por Elizabeth Vivero del Centro de Estudios de
Género de la Universidad de Guadalajara como la “cancelacion de la
femineidad y el poder patriarcal” (Vivero, 2014). A partir de ciertos pos-
tulados del psicoanalisis freudiano y de la critica feminista, se propone
el concepto de feminidad (para Occidente) asociado a la “pasividad, al
silencio y al mutismo” pero se le adjudica a mujeres jovenes, en edad
reproductiva y en Un traje rojo... la figura de la abuela -ligada a lo
monstruoso y perverso- se concibe como un ser no-femenino “que se
asocia al poder patriarcal en su maxima expresion” (Vivero, 2014, p. 1),
opuesto a laimagen de abuela bondadosa y protectora del imaginario
social. En la novela de Garro la abuela Pili manipula a su hijo Gerardo,
aquien le dedica todas sus atenciones y tergiversa las situaciones y las
palabras en detrimento de su nieta Irene y su nuera Natalia; también
discrimina a su cufiada Rosario.

Para Vivero (2014) la abuela Pili es una aberracion dela naturaleza
que se refleja fisicamente, al atacar o combatir a su propio género:

seautodestruye y asume en consecuencia el discurso patriarcal dominan-
te que violenta a lo femenino al grado de intentar destruirlo (...) es una
mujer miségina que aborrece la femineidad que representa lo otro al que
se le rechaza porque simboliza lo hostil (p. 3).

Acepto esta linea de analisis, pero quiero, para finalizar, apuntar

hacia otro tema muy presente en la diégesis y vinculado a esta esfera
del mal cuya cabeza mads visible seria la abuela-bruja.
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En la pagina treinta y ocho de las noventa que componen el texto,
la narradora comprende, en un deambular entre drboles hiimedos en
cercania de la casa de la abuela, que “Pili estaba poseida por un ser
minusculoy perverso que le inspiraba aquellos gestos impios y recordé
el insecto oscuro que vivia en el cuarto de bafio de su casa”. Lo describe
asi: “pequerio como un tomate, se enderezaba como una persona, mira-
bay corria a esconderse en una rendija (...) Este bicho le inspira terror
alrene porque la veia con sus ojillos pequenos y saltones”. En la misma
linea de opuestos que atraviesa el relato le cuenta al tio-primo sobre lo
que llama “un demonio mintsculo” y lo considera el alma gemela de la
criada indigena Cuca, en un pacto secreto con la abuela, asegura: “El
mal es algo pequeiio”. En conversaciéon con Miguel (que lo conoce des-
de nifio) le explica que parece una arafa con “una cabeza muy grande,
un cuerpo largo” y tiene dedos en las patas y se convierte en una “fuer-
za diabdlica, capaz de engendrar todos los dafios. Algo oscuro, mévil,
veloz, visible sélo para los condenados al suplicio” (Garro, 1996, p. 38).

En el terreno de la realidad o extra ficcional, se trataria —a mi
parecer— de un cara de nirio o Stenopelmatus fuscus, de la familia or-
thoptera, como los grillos que habitan los jardines. En el imaginario
popular es peligroso y venenoso (lo que es falso). Le llaman asi, y
en la novela la criada lo reconoce como un simple insecto, porque
tienen una gran cabeza, mandibulas fuertes y ojos negros. Mide al-
rededor de cinco centimetros y la leyenda afirma que en su vientre
esta dibujado el rostro del diablo. Vive en México y el sur de Estados
Unidos en donde lo llaman potato bug porque se alimenta de raices
(tubérculos, papas) o nifio de la tierra. En el campo literario seria
interesante compararlo con “La migala” de Juan José Arreola o el
extrafio “huésped” de Amparo Dévila, lo que inscribe a esta nouvelle
en el terreno de lo fantdstico para profundizar en las ambigiiedades
y contradicciones que —como sefiala Elsa Cano en una resefia- le
da “un ambiente de misterio” que predomina en estos relatos res-
catados del mitico baul.
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La dama boba: Lope y la
sagaz dramaturgia de Elena
Garro mediante Garcia Lorca
y Margarita Xirgu

Susana Hernandez Araico

A Elena Garro -en palabras de Elena Poniatowska “el Juan Rulfo fe-
menino, a todas luces, la gran escritora mexicana, la que todo poetiza
y transforma” (2016)- se le reconoce su creatividad imaginativa mas
en narrativa que en teatro, aunque por este género debuta de manera
deslumbrante en las letras en 1957. Observa Elena Poniatowska que la
Garro escribe “una cantidad de obras de teatro totalmente seductoras
que hicieron que Carlos Monsivais la considerara la mejor dramaturga
mexicana’ (2016). El distinguido dramaturgo y estudioso sorjuanista
Schmidhuber la parangona con Sor Juana no solo como gran drama-
turga, sino también como escritora cuyos lectores muestran exagerado
interés por saber todo sobre su biografia mas que su obra misma: “Mas
lineas se han escrito sobre la vida de sor Juana Inés que sobre su obra,
(...) Delamisma manera que mas decires se han proferido de la vida de
Elena, que comentarios profundos sobre su arte” (2016). Los mios aqui
de ninguna manera pretenden profundidad, sino apenas una aproxi-
macion a las circunstancias en torno ala seleccién que hizo Elena Ga-
rro de la comedia de Lope de Vega La dama boba de 1613, como punto
de partida y centro de accién en su propia pieza teatral, identificando
la suya con el mismo titulo de Lope. En futuros estudios me dedicaré
a contribuir al merecido reconocimiento del logro artistico de este y
otros textos teatrales de Garro, ya que cuentan con muy pocos estudios
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especializados. Incumbe no comparar temas entre la recreacion que
la dramaturga mexicana hace del monstruo de la naturaleza, como
Cervantes llama a Lope, sino de apreciar cémo llega a apropiarse del
texto clasico, me atrevo a decir, este otro monstruo de la naturaleza
del siglo XX, para producir efectos extraordinarios, semejantes pero
distintos a los de sus otras piezas teatrales. Comienzo entonces aqui
por el medio en torno al enfoque desconcertante de Elena Garro, en
particular en el susodicho texto de Lope.

Consabido es que los primeros textos dramaticos que Elena Garro
estrena en 1957 surgen dentro del movimiento teatral Poesia en Voz
Alta que dura de 1956 a 1963, impulsado por Juan José Arreola y enca-
bezado también por Octavio Paz, junto con un grupo de destacados
artistas como Leonora Carrington y Juan Soriano. El movimiento, con
estimulacion de recientes ejemplos europeos, se propone renovar la
puestaen escena incorporando multiples manifestaciones artisticas. A
la vez pretende producir un teatro poético con cierto desplante ltidico
en vez de mera poesia recitada en las tablas, recuperando también el
primerizo drama y poesia espaiioles, asi como introduciendo la poé-
tica mas reciente. Por ejemplo, en el primer programa de varios dias
en 1956, Arreola incluye un montaje de Juan del Encina; en el segun-
do, Octavio Paz incluye recientes dramaturgos parisinos, asi como su
Unica pieza dramatica, no muy bien recibida, La hija de Rappaccini.
En el Programa Cuarto en julio y agosto de 1957, Elena Garro estrena
sus primeros textos dramadticos, de un acto los tres: Andarse por las
ramas, Los pilares de doria Blanca 'y Un hogar sdlido, entreveradas con
adaptacion de varios textos de Quevedo. Y para el Programa Quinto de
Poesia en Voz Alta se estrenan otras dos de sus piezas, de un acto tam-
bién, Ventura Allende y El Encanto, tendajon mixto. Recibe resefias muy
positivas y gana el Premio de la Agrupacién de Criticos de Teatro por
Un hogar solido como lamejor obra mexicana de 1957, junto con Héctor
Mendoza como mejor director del aiio.

La dama boba, aunque Garro no la publica hasta 1963 (el mismo
ano que Los recuerdos del porvenir), Rosas Lopategui asegura —sin nin-
guna documentacion mas que posiblemente abase de conversaciones
no fechadas con ladramaturga- que yalateniaescrita para 1956, junto
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con Felipe Angeles, ambas de tres actos, y adicionalmente cinco piezas
de un acto que quedaron fuera del primer libro de teatro de Garro de
1958, conformado solo por otras seis piezas de un acto, incluyendo la
que da titulo al tomo, Un hogar sélido. Por otro lado, Schmidhuber, que
también conocid a la dramaturga y sostuvo correspondencia con ella,
afirma que “se desconoce el orden de creacion de las piezas teatrales
de Garro’ (2016). Sobre la primera compilacién de teatro publicada
en 1958, el distinguido dramaturgo-guionista-narrador, Victor Hugo
Rascén Banda destaca en “el universo dramético de Elena Garro’, sin
catalogarlo dentro de ninguna corriente contemporanea, “la pertur-
bacion que deja en el espectador” (2009) ... la perturbacion que deja
en el espectador —caracteristica aplicable a todo el teatro garroista-,
incluso a La dama boba.

Este es un texto tnico dentro de la dramaturgia excepcional de
Garro. Aparte de ser uno de solo dos de tres actos, es el inico que en-
marca un escenario, actores y espectadores dentro de su propio texto,
teatralizando en cada uno de sus tres actos distintas versiones de La
dama boba de Lope. Es el tinico texto suyo de concreta inspiracion
en el teatro clasico espaiiol que, ella misma afirma, fundamenta su
formacidn literaria:

Mi primer contacto con el teatro fue enlainfanciayatravés delaslecturas
de los clasicos espaiioles. La dama boba, La estrella de Sevilla, Las pare-
des oyen, El perro del hortelano, El condenado por desconfiado, etcétera,
me iniciaron en el deslumbrante mundo de la fantasia espaiiola del cual
todavia no acabo de salir (1967).

Llama la atencidn que el primer titulo de teatro clasico que Garro
menciona entre sus primeras lecturas dramaticas sea precisamente
ese que ella misma adopta para su pieza. Pero incumbe recordar que
su comentario es posfacto, es decir, después de haber ella escrito y
publicado su propia apropiacion de La dama boba de Lope. Légica-
mente entonces seriala comedia de teatro clasico espaiol que primero
despunta en su memoria entre lecturas que ella llama infantiles. No
obstante, atin quedaria por tratar de vislumbrar cémo habria entrado
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estacomedialopescaen el radar artistico dela Garro madura, ya que es
lavinica del llamado Siglo de Oro escogida concretamente para tramar
sus propdsitos artisticos-socioldgicos de cuestionar la esencia del tea-
troy su funcién ante espectadores de distintas clases sociales mexica-
nas. Pues todo el teatro de Garro, en efecto, explaya un medioambiente
y lenguaje popular mexicanos donde quedan asimiladas las posibles
influencias del teatro de Garcia Lorca o de las corrientes vanguardistas
de teatro surrealista o del absurdo que pudo haber asimilado durante
sus estadias en Paris. Comenta al respecto Emilio Carballido en discur-
so en el homenaje de 1991 a Elena Garro en Bellas Artes:

Elena es a fin de cuenta autora de un minucioso realismo con visién que
abarca varios planos: realismo campesino al que colgaron el membrete
de mégico, limitandolo (...) Mucho ha sido elogiado el teatro de la Garro
como un fenémeno de avanzada. Si, sus textos pueden emparentarse con
los de Witklevicz, o con Boris Vian o con lonesco... pero no es en la su-
puesta influencia de estos autores donde debemos buscar las raices de
Elena, sino en la fantasia, en la vision y el habla de nuestro campo, en las
tradiciones de literatura oral; la raiz del teatro de Elena es la misma que
la del café, el maiz, la caniay los frutos dulces del trépico (1992, p. 24).

En La dama boba la dramaturga inserta, pues, un escenario ante
espectadores indigenas que admiran unas escenas de la comedia de
Lope representada por jovenes capitalinos; los indios a su vez se van a
apropiar de la representacion del texto de Lope de manera inesperaday
entonces se entrecruzan distintas percepciones de la experiencia huma-
na. La dama boba, escrita en 1956 o posteriormente antes de su publica-
cidn en 1963, es asi el iinico texto de teatro clasico espaiiol que Garro
mexicaniza. Pero quien no supiera de su proyecto de transformar la
comedia de Lope en teatro dentro de teatro mexicano, bien podria
suponer que esta obra de Garro de tres actos con el titulo exacto de la
de Lope se trataria de una simple adaptacion de la comedia lopesca,
sobre todo en esos afos cuando “Poesfa en movimiento” se alza en
contraposicion a los montajes de teatro clasico espaiol de El Angel
Custodio, director de la compaiiia Teatro Espanol de México. Sobre es-
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tos, no obstante, su popularidad masiva y acogida positiva por diversos
criticos, el comentario de Rafael Solana quiza resuma la reaccién de
mentes mas creativas al declarar los montajes de Custodio mas ambi-
ciosos que exitosos, con declamacidn poética de teatro clasico que sin
la correspondiente actuacion resultaban soporificos después de veinte
minutos (Maxwell, 1971).

Décadas después, el destacado director Luis de Tavira, l'enfant te-
rrible del teatro mexicano, en las primerizas Jornadas de Almagro, alla
por la década de los ochenta, dijo en didlogo después de su ponencia
sobre la puesta en escena de los clasicos en México que sus maestros
directores y escendgrafos, participes en Poesia en Voz Alta que habian
revolucionado la escenificacion del teatro del Siglo de Oro, contaban
que “estaban podridos” de las producciones de Custodio. Elena Garro,
formada en los clasicos espafioles, empapada de teatro de vanguardia
en Parfs, respira ese espiritu de renovacion escénica que Poesia en
Voz Alta genera hacia el teatro del siglo de oro. De hecho, su mexica-
nizacion de La dama boba de Lope donde espectadores indios ante
el escenario del grupo de actores capitalinos consideran el montaje
una realidad, resulta una critica de la ineficacia o invalidez de esas
producciones museolédgicas de Custodio que ademds con sentido mi-
sionero llevaba a provincia como, en palabras de Solana “exaltacién de
nuestros antepasados espanoles” (1971), sin destacar la ficcién misma
del teatro que el exitosisimo Lope hereda a todos los dramaturgos del
Siglo de Oro, incluso a las comedias de Sor Juana.

¢Mas qué pudo haber estimulado a Elena Garro a escoger La dama
boba de Lope?, en vez de cualquier otra entre centenares y centenares
de comedias de teatro cldsico espafiol. A mi ver seria el retorno a Mé-
xico en 1957 dela antes aclamadisima actriz catalana Margarita Xirgu,
originalmente La dama boba famosa de Lorca que regresa de setenta
afios a México como directora, después de haber introducido el teatro
de Lorca en 1936, antes de llevarlo por toda Sudamérica, sobre todo
en el cono sur.

En 1935, para el tricentenario de la muerte de Lope, Margarita
Xirgu habia causado furor en Madrid y varias otras ciudades espaiiolas
protagonizando la adaptacion que Lorca hizo de La dama boba explici-
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tamente para ella, actriz con quien sostuvo gran amistad, admirando,
decia, su “raro instinto para apreciar e interpretar la belleza dramati-
ca (...) haciendo caso omiso de toda consideracién que pudiéramos
llamar de indole comercial” (Maxwell, 1975, p.16). En enero de 1936,
la Xirgu poco después de su ultima actuacion de La dama boba en el
teatro Arriaga de Bilbao, parte para Hispanoamérica donde, sin antici-
parlo, viviria en un exilio dolorosamente brillante. Al llegar aLa Habana,
a mediados de febrero, la Compaiiia Dramatica Espafiola Margarita
Xirgu, con direccién artistica de Cipriano Rivas Cheriff, debuté en el
Teatro Principal de la Comedia de La Habana con La dama boba y el 2
de abril lo hacia en el Teatro Nacional.

En México represent6 las obras aclamadas de Garcia Lorca, pero
no he encontrado noticias de que haya montado La dama boba. Es-
peraba al poeta-dramaturgo andaluz en México para que disfrutara
de las producciones de su teatro, pero en julio se dio el golpe militar y
el asesinato de su amigo en agosto. Abatida, la Xirgu continuaria por
Colombia, Pert, Chile, Argentina y Montevideo, montando todo tipo de
teatro contemporaneo aparte del de Lorca y su adaptacion de La dama
boba, estableciendo su prestigio también como pedagoga teatral, sobre
todo en Chile y Uruguay. A lavez, defendiendo la causa republicana, se
transforma en la embajadora de la Republica en Sudamérica.

En 1937 cuando Elena Garro asiste de recién casada con Octavio
Paz al Congreso de Intelectuales Antifascistas para la Defensa de la
Cultura en Espaiia, se habra enterado de que en ese encuentro Mar-
garita Xirgu es homenajeada como avanzada antifascista en el frente
americano. Quiza se habra enterado la joven Elena Garro también de
que el nombre de la famosa actriz de La dama boba lorquiana de 1935
aparece en el manifiesto de adhesion al gobierno quela intelectualidad
espaiiolaycatalanafirmaen noviembre antes deregresar ellay Octavio
Paz a México.

Veintiun anos después, el regreso de Margarita Xirgu a México en
1957 despierta recuerdos de sus grandes actuaciones en su visita ante-
rior de 1936, de hecho, citadas por Solana para criticar algunos monta-
jes de Custodio.Ya que “Poesia en voz alta”, en parte se proponia revisar
el teatro clasico espariol en oposicion a los montajes museoldgicos de

220



LA DAMA BOBA: LOPE Y LA SAGAZ DRAMATURGIA DE ELENA GARRO

Custodio, la presencia de la Xirgu, famosa actriz activista politica de
La dama boba habra dirigido la atencién de Elena Garro en particular
hacia ese texto de Lope, del cual ella se apropiara con su propio enfo-
que psicolégico-socioldgico, y después identificara como parte de sus
lecturas juveniles de dramaturgos del llamado Siglo de Oro. Ademas,
La dama boba ya habia trascendido el mundo hispanoparlante como
opera lirica de Ermanno Wolff-Ferrari, estrenada en La Scala de Milan
en febrero de 1939, sin duda basada en la comedia de Lope, pero muy
probablemente inspirada porla popularidad de la adaptacion de Lorca
en exitosas producciones de Margarita Xirgu. La renombrada version
musical habra agregado al interés que el retorno de la Xirgu a México
en 1957 pudo haber despertado en Elena Garro por la comedia de Lope.

Regresando alecturas de su infancia, la Garro (ya cuarentona) des-
cubre en La dama boba a la adolescente Finea que, inicialmente es
incapaz de raciocinio, interpreta palabras literalmente. Garro adopta
pues del primer acto, al pie de la letra, el frustrado aprendizaje de las
letras ante un maestro que se desespera como punto de partida ideal
para entrecruzar la perspectiva totalmente diversa de sus personajes,
los jovenes actores capitalinos y sus destinatarios indigenas, a veces
produciendo en los espectadores en la sala —fuera de ese teatro dentro
de teatro- sonrisas, miedo, desconcierto y perturbacion. Para otros
estudios queda el anélisis dela apropiacidn del texto de Lope que Elena
Garro lleva a cabo para representar cdmo los destinatarios indigenas
mismos, a suvez, se apropian del texto de teatro clasico que les brindan
actores capitalinos y, como estos y aquellos, ambos quedan afectados,
tanto como los espectadores en la sala ante tal metateatro. Asi pues,
llega a Elena Garro La dama boba de Lope, festejado muy especial-
mente para el quinto centenario de su muerte por la adaptacion de
Lorca, acogida con gran entusiasmo en la actuacion de la gran artista
y activista republicana Margarita Xirgu.
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Arquitectura y poética

de la memoria: espacios

y recuerdos en Jorge
Méndez Blake, Elena Garro
y Coral Bracho

Roberto Cruz Arzabal

La biblioteca es una entidad, un concepto y una metéfora. La primera
es la que nos resulta acaso mas familiar; por ejemplo, una biblioteca
como la Iberoamericana Octavio Paz, sede del encuentro sobre sus
pares. En este caso, se trata de una entidad alojada en un edificio im-
ponente pero no por ello menos acogedor. Sus mesas estan dispuestas
en el largo saldn flanqueado por dos hileras de libreros, en planta baja
y primer piso. En los extremos del salén se observan los murales de
Amado de la Cueva y David Alfaro Siqueiros. El techo abovedado
de cruceria recuerda el pasado jesuita del edificio, mientras que las
estrellas rojas entre las cruces insisten en la deriva posrevolucionaria
del lugar; techo de contradicciones que cobija a quienes leen.

Como concepto, la biblioteca es una metonimia de muchos archi-
vos y repositorios. Llamamos biblioteca al conjunto de archivos digi-
tales que se agrupan en nuestra computadora. Biblioteca es también
el nombre que podemos darle al archivo, no menos metaférico, que
sostiene la memoria de los pueblos. Borges, acaso el autor hispanoa-
mericano y mundial que méas asociamos, con mucharazdn, alas biblio-
tecas, la imaginaba infinita e imposible, y quiza por ello pesadillesca 'y
paradisiaca al mismo tiempo. La biblioteca de Borges es también una
de contradicciones y encuentros que devienen desencuentros.
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Aveces conceptoyaveces metafora, no es fortuito quelabiblioteca
borgesiana ocupe un lugar primordial en la obra del artista visual Jorge
Méndez Blake. Nacido en Guadalajara en 1974, Méndez Blake posee un
cuerpo de obra entre las mas sugerentes y relevantes de la actualidad.
En ella, los mundos literario y libresco ocupan un lugar central —en las
tres dimensiones mencionadas, como entidad, como conceptoy como
metafora-. Piénsese, por ejemplo, en su obra “Traslaciones topografi-
cas de la Biblioteca Nacional”, que consiste en una serie de actividades
individuales y colectivas para vincular dos de los sitios emblematicos
delaCiudad Universitaria dela unam:la Biblioteca Nacional y el Museo
Universitario de Arte Contemporaneo, mediante los paseos de visitan-
tes que iban de la biblioteca al museo luego de haberse aprendido un
poema para transcribirlo y componer El gran poema mexicano del siglo
xx. O también, por ejemplo, recuérdese la pieza Biblioteca vacia, en la
que estantes sin libros son dispuestos en el espacio publico como un
recordatorio de que la biblioteca es tanto adentro como afuera, y que
ademas de acoger libros son espacios de encuentro en torno de ellos,
incluso ausentes; o la Biblioteca roja, en la que La casa roja de Kazimir
Malevich, referente del suprematismo ruso, es construida y habitada
exclusivamente por libreros y libros (Méndez Blake, 2016).

Entre Méndez Blake y el encuentro Bibliotecas en la Biblioteca
existe un vinculo temadtico (y, por qué no, matérico), pero también
uno cronoldgico; dicho a la manera de los rétores, compartieron un
kairés®®. Este término griego, como se sabe, se usa para designar al
tiempo oportuno en el que las cosas, de suceder, resultan propicias.
Un buen orador elabora un discurso mediante los pasos de la retdrica
—inventio, dispositio, elocutio, memoria, pronunciatio—, pero nada de
eso sirve si no considera que su discurso habra de pronunciarse en un
tiempo propicio, en un momento entre sus escuchas y su tema.

Este tiempo fue una coincidencia que frecuentemente asociamos
con el azar o con la suerte, pero una que permitié que mientras se

25 Como recuerda Lépez Eire, para los antiguos griegos, no habia propiamente una pala-
bra falsa y otra verdadera absolutamente, sino que estas eran mas bien afortunadas o
no afortunadas, o sea, decir “la palabra oportuna en el momento oportuno a la persona
oportuna” (Lopez Eire, 2000, p.90).
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celebraba el encuentro sobre bibliotecas en 2023, el espléndido Museo
Cabanias alberg6 una retrospectiva con obra varia y valiosa del artista
jalisciense. Esta muestra llevaba el titulo de “Proscenios literarios”. Su
titulo alude por un lado ala cualidad central que tienen la literaturay
sumateria, ellenguaje, enla obra del artista; por otrolado, serefiere ala
cualidad espacial y arquitectdnica, retdrica y performativa de aquellos.

La exposicién conjuntaba varias de las obras del artista alrededor
de su relacién con lo literario como practica de escritura que vive en
objetos como los libros, que a su vez se resguardan en bibliotecas. De
lo particular alo general, el lenguaje ocupa un lugar central en su obra;
el lenguaje es también lo que nos congregd a intercambiar ideas y
experiencias sobre bibliotecas y es el lenguaje la materia fundamental
dela literatura. El arte y la literatura son formas y son temas, pero son
también, kairds, sentido de oportunidad que vincula lo que podemos
imaginar con su dimensién material al escribirse.

El artistajalisciense hareunido algunas de sus obras recientes bajo
el proyecto “Arquitectura de la discusion”, estas consisten en réplicas
de anfiteatros griegos, asociados histéricamente con la deliberaciéon
asambleistica, hechas a partir de grandes piezas de marmol. En su
pégina web, se explica sobre estos que

A través de distintos proyectos de anfiteatros Méndez Blake intenta re-
construir el lugar original del poeta, como creador de la comedia y de
la tragedia, de la comunidad y por ende de la democracia, utilizando el
anfiteatro como un simbolo de la posibilidad de escuchar, de discutir y
vivir en comunidad (Méndez Blake, s. f.).

Al traer al espacio del museo la arquitectura de la discusién y la
representacion, Méndez Blake interviene, por un lado, sobre el primero
como un sitio dedicado originalmente a la contemplacién para con-
vertirlo en un sitio de reflexién sobre el pensamiento, la asamblea, la
poesia. El movimiento se puede explicar a partir de la idea del filésofo
francés Jacques Ranciere sobre la distribucion de lo sensible; la asam-
blea conduce a una distribucién social —aunque parcial- de la palabra
para la construccién de la sociedad. La obra de Méndez Blake pone el
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ojo en los dispositivos de la elocucién poética y politica no para distin-
guirlos sino para reunirlos en un espacio arquitectdnico.

Vale la pena recordar que la palabra arquitectura comparte origen
etimolégico con archivo. No pretendo deducir cualidades ahistéricas
mediante la trayectoria delas palabras, sino sefialar un vinculo que atin
existe pero que podemos pasar de largo. La arquitectura es la construc-
cion de edificaciones principales, de casas que resguarden la vida; el
principio de la habitabilidad es el mismo que el del resguardo. En este
sentido, el vinculo entre arquitectura y bibliografia resulta mas claro.
La arquitectura construye la habitacién del pensamiento, lo sittia en el
espacio yal hacerlo, como sugiere Derrida sobre el pensamiento arqui-
tectonico, lo coloca también en una encrucijada: entre la imaginaciéon
y la representacién (Meyer, 1988). En el arte antiguo, mientras que las
artes miméticas servian para representar el mundo de otro modo, la
arquitectura se encargaba de imaginar algo que todavia no estaba alli.
Pero, ante la biblioteca parece que el corpus bibliografico desmantela
el presunto origen arquitectonico. Una biblioteca es tanto el edificio
como el conjunto de libros. Una biblioteca es, pues, un espacio intran-
sitable que se hace habitable por obra de los materiales. No es fortuito
que Méndez Blake haya dedicado sendas derivas de su obraalas formas
arquitectdnicas del pensamiento: el anfiteatro y la biblioteca. Una y
otra son materializaciones del pensamiento y el archivo; evanescente,
uno, permanente la otra.

En su exhaustivo libro sobre la memoria cultural, Astrid Erll (2017)
propone estudiarla a partir del cruce entre practicas simbdlicas y di-
mensiones materiales. La estudiosa alemana devela en su trabajo un
principio de la memoria: esta es, en su existencia social, una metafora
constituida a partir de las relaciones; la memoria colectiva nombra un
conjunto de practicas que con ese nombre se naturalizan como si fueran
la memoria cognitiva de un sujeto colectivo, pero que en realidad esta
hecha de repeticiones, instituciones, inscripciones y formas de lectura
que custodianlo memorable ylo separan del olvido. Laliteratura, como
el resto de las artes, es tanto el sitio en el que se mantiene la memoria
colectiva como parte de ella; la literatura es y contiene memoria, y la
memoria que de ella se tenga integra los saberes de una comunidad.
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Erll dividie el estudio de la memoria en relacién con la literatura
en dos grandes partes: la literatura como materia que instituye la me-
moriay aquella en la que la representa. Para su analisis sistematiza la
relaciéon entre ambas en cinco grandes tendencias: la literatura como
ars memoria (recuerdo materializado y forma de memorializacion),
la memoria de la literatura (los tépicos y la supervivencia a través de
otros textos; o la formacién de canones y su historiografia), la memoria
en la literatura (representaciones de aquella en obras literarias) y la
literatura como medio de memoria cultural (Erll, 2017).

La obra de Méndez Blake parte de la labor conceptual en torno
de la segunda tendencia enlistada por Erll. La memoria de la litera-
tura materializada en canones y bibliotecas que, vaciadas de libros,
muestran la dimensién arquitectonica de la memorialiteraria. Como
expliqué antes, la obra del artista se forma -no exclusivamente- a
partir del encuentro entre tres elementos: el lenguaje que ordenado
y configurado se vuelve literatura, el espacio en el que el lenguaje
literario se despliega o guarda en las sociedades y la memoria de las
actividades literarias en los individuos y las comunidades. Es decir,
el lenguaje es la materia, pero los ejes son la memoria y el espacio.
Arquitectura de la memoria y recuerdos de los lugares.

Partiendo de esa idea, para un encuentro que celebra las bibliote-
casy que coincide (no tan) azarosamente con la exposicién de Méndez
Blake, qué mejor que ahondar en las dimensiones de la memoria den-
tro de la literatura en general, y dentro de algunas obras en particular.
Me interesa entonces tomar el camino trazado por la arquitectura de
la memoria, que es la biblioteca, para pasar ahora a la memoria de la
arquitectura, o el espacio, dentro de la literatura. De qué manera una
historia de nuestra literatura puede contarse atendiendo al movimien-
to interior y exterior entre espacios y memorias.

Quiero detenerme ahora en el marco que acogi6 el mas reciente de
los encuentros sobre bibliotecas. Esta vez, ademads de coincidir con la
exposicion de Méndez Blake y con la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara, el encuentro se incluyé dentro del xxvi Congreso Interna-
cional de Literatura Mexicana. Este encuentro tuvo una convocatoria
sui géneris en la que se nos convidd a pensar la literatura mexicana a
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la sombra, o mejor dicho, bajo la luz de sus estrellas. La llamada fue a
celebrar la literatura mexicana en sus obras, en la critica de sus obras.
La convocatoria partia de lo que parecia una eleccidn caprichosa —el
aniversario coincidente de tres obras sefieras: El [lano en llamas (1953),
La feria (1963) y Los recuerdos del porvenir (1963)- pero que pronto se
devel6 como una ventana a un modo distinto de reunir. La modalidad
de aglutinar obras mediante afios no es propiamente nueva, corres-
ponde a una manera de la historiografia que, contraria a la cronologia
positiva, se enfoca en afios en los que los eventos por venir laten en las
tensiones sociales aun sin estallar; ejemplo de esto es el libro En 1926: Vi-
viendo al borde del tiempo de Han Ulrich Gumbrecht, o la serie (apenas en
la promesa de su primer volumen dedicado al afio seis), México moderno
a través de sus décadas, coordinada por Javier Garciadego. Este tipo de
historiografia convoca a pensar transversalmente al tiempo porque se
detiene enlasingularidad de lo estudiado. Es otra manera de nuestro de-
seo de encontrar el equilibrio entre lo general y lo particular de tal modo
que uno y otro se encuentren en el destello de la historia. Finalmente, se
trata de un corte distinto de lo mismo: la memoria de nuestra literatura
mediante canones, herencias y repeticiones.

Al responder a la convocatoria de este congreso quise aprovechar
la oportunidad para pensar la obra de autoras que cominmente no
son leidas en compaiiia por vicios de nuestra disciplina —como la orga-
nizacién por géneros literarios, épocas o estilos—. Si nos permitiamos
romper con la manera usual en la que ordenamos la historiografia
de nuestra literatura, si nos permitimos pensar transversalmente los
espacios como las bibliotecas reaparece el elemento retérico que men-
cioné antes: el sentido de oportunidad, el kairds. ;Qué aguja puede
cruzar dos afos tan disimiles como 1963 y 20237

En el primero, la escritora Elena Garro public6 su novela Los re-
cuerdos del porvenir en la editorial Joaquin Mortiz, que al afio siguiente
recibi6 el Premio Xavier Villaurrutia de Escritores para Escritores; en
2023, la poeta Coral Bracho obtuvo el Premio Fil de Literatura en Len-
guas Romances otorgado en el marco de la feria del libro. Veinte afios
antes, Bracho también obtendria el Premio Villaurrutia por uno de sus
libros mas relevantes: Ese espacio, ese jardin.La oportunidad me sefialé
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el momento de reunir dos autoras a propédsito de las coordenadas que
mencioné antes: el lenguaje, la memoria, el espacio.

De los pocos géneros que Garro no visité o que lo hizo poco es
la poesia; Bracho en cambio se ha dedicado solo a este género, pues
sus breves ensayos sobre poesia son apenas un par. Los recuerdos del
porvenir (1963) y Ese espacio, ese jardin (2013). La novela de una y el
poema de otra. Dos elementos que aparecen en ambas obras y que en
cada una y entre ellas danzan al son de mi lectura. Una pasea en los
proscenios literarios que ofrecen el cuerpo de Ixtepec que nos habla
desde su roca aparente, otra mira los ojos que la observan al traer a
escena la memoria de su padre muerto durante su infancia. Para hacer
que anden y hablen entre ellas, recurro a una figura de pensamiento
que complete mi tentativa: el contrapunteo.

Acuiado en su libro homdnimo, Contrapunteo cubano del tabaco
ydel azticar (1987), y propuesto en respuesta a la idea de aculturacion
de la ciencia antropolégica, Fernando Ortiz parte de la imagen del
carnaval catélico (casi al mismo tiempo que Bajtin se sirviera de él para
ejemplificar la vivacidad de la cultura popular en la obra de Rabelais)
para entablar un didlogo a semejanza del que sostienen don Amor y
dofia Cuaresma en el libro del Arcipreste de Hita. Para Fernando Or-
tiz, el contrapunto es un “género dialogistico que lleva hasta el arte la
dramitica dialéctica de la vida” (1987, p. 12). Es decir, se trata de un
dialogo, pero de uno en el que las palabras recrean las posibilidades de
la existencia como conflicto y movimiento.

El drama es accidén fingida sobre un escenario, es conflicto entre
personajes y movimiento sobre el espacio. El proscenio literario es el
espacio en el que se desarrolla el drama de la literatura. No los tex-
tos como entidades auténomas sino como actividades encarnadas en
personas que participan de un campo. La memoria es el espacio en el
que el drama de la literatura adquiere historicidad. El contrapunteo
es el movimiento que activa todo ello en la maquina del pensamiento.
Para Ortiz, el baile del tabaco y el aziicar podia ser el indicio con el
que se desplegaba el modo de vida cubano a lo largo de su historia. El
contrapunteo es, entonces, el indicio del movimiento en el que cifro la
lectura de Elena Garro y Coral Bracho. Contrapunteo de dos autoras,
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escritoras mujeres en una patria que algin dia quiso su literatura viril
y revolucionaria; una del medio al fin de siglo, otra, del ultimo cuarto
al primero de otro siglo.

Como se sabe, la memoria es lo que sostiene la existencia de Ixte-
pec: como pueblo hecho de recuerdos, como habitantes ansiosos de
memoria que viven en ellay por ella, y como narrador de la novela que
encarna ambas. Es la memoria el nticleo de lo que sucede y el modo en
que sucede. El relato se desarrolla en la memoria a partir de las vidas
y muertes de los pobladores; el pueblo recuerda mientras se observa
a la distancia desde una piedra aparente, al hacerlo se construye a si
mismo de memoria. Como si la muerte de Isabel Moncada fuera el sa-
crificio necesario para que el pueblo sea no mas que un recuerdo que
se cuenta. Aunque el pueblo sea un mosaico de personajes y lugares,
es la memoria lo que a pesar de todos los mantiene luego de la caida
en desgracia. “Estoy y estuve en muchos ojos. Yo solo soy memoria y
la memoria que de mi se tenga” (Garro, 2019, p. 15) nos dice la voz de
Ixtepec. La muerte de Isabel, relatada como transfiguraciéon por Gre-
goria, es el sacrificio propiciatorio para que la memoria se despliegue.
La muerte es individual para que la memoria sea colectiva en lo que
Méndez Rodenas define como “tiempo contradictorio’

Estatemporalidad contradictoriarige el relato del pueblo, pero este tiem-
po imaginario, ficticio, es posible sélo porque Ixtepec narra un hecho
futuro que anularia a los tiempos consecutivos la petrificacion de Isabel.
Desde el inicio de la novela pueblo y piedra se con-funden en un relato
comun, en un idéntico orden (1985, pp. 846 y 47).

Ellibro de Bracho, que forma parte de la fructifera lista de poemas
extensos de la tradiciéon mexicana, es una conjura poética tras la muer-
te prematura de su padre, Felipe Bracho, en 1961. Ellibro participadela
poética brachiana en la que las palabras se conjugan en su dimensién
sensible para tejer complejos entramados de sentido y sentidos, en
los que se despliega desde su fundacion material el poema; hecha de
imagenes que se suceden, la escritura de Bracho es un lenguaje nue-
vamente sensible en y desde el cuerpo y el soporte que permite esta
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enunciacion. La dislocacion de la sintaxis y de los signos es también la
dislocacion del sujeto que enuncia. Para Solares (2006):

Itisthe materiality andintense sensorial quality of the imaginery that makes
the poetry of Coral Bracho comprehensible. These texts are Neo-baroque in
their contradictions and also offer metonymic associations and connections
in figurative border crossings. As the reader explores and senses all possibili-
ties, these textual spaces remain both self-referential and open.

Es la materialidad y la intensa cualidad sensible de su imaginario lo que
hace comprensible la poesia de Coral Bracho. Estos textos son neobarro-
cos en sus contradicciones y también ofrecen asociaciones metonimicas
y conexiones que cruzan fronteras figurativas. Mientras el lector explora
y percibe todas estas posibilidades, estos espacios textuales se mantie-
nen abiertos y autorreferenciales, al mismo tiempo (p. 68, la traduccién
es mia).

Sin embargo, se distingue de libros previos porque el tono elegiaco
propio del duelo por la ausencia se confunde con la ansiedad de una
voz poética en la forma de la nifia asediada por personajes inquietan-
tes que presagian y recuerdan la muerte: una zorra blanca, un bufén.
En este libro la memoria es individual y se fija en la mirada de la nifia;
la muerte también es individual, la del padre, pero muta en amplia
oquedad y en las figuras colectivas que apenas rozan la dureza de la
ausencia:

Es la muerte que hiende en los traspatios
un arco nuevo:

una afilada

lentitud (Bracho, 2003, p. 219).

En Ese espacio, ese jardin,la muerte es un momento, una amenaza

y un espacio. No es un personaje porque su fuerza como figura toma la
forma de dos personajes ominosos, la zorra y el bufon:
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La zorra cruza, se esconde. Es también
la nieve. Es el bufén.

(La durea fluidez / del saltimbanqui.) Es
la espesura oculta (p. 215).

Pero la muerte si es un lugar al que la voz vuelve y desde el cual
relata:

La muerte
es el lugar que se tiende en este objeto compacto
y delicado (p. 190).

Para Fernandez Granados (2004) “La muerte aqui vendria a actuar
s6lo como el mecanismo oculto de esas intrincadas transfiguraciones
delavida, como una secreta presencia —sonriente— que posee la certi-
dumbre de nuestro destino” (p. 76). Es el gozne en el que las cosas ad-
quieren movimiento mas que su fin, por doloroso que sea rememorar
la muerte del padre. Entonces, la memoria es el retorno a una muerte
paraddjicamente habitable, aunque no por ello menos penosa, un re-
torno al tiempo de la vida extensa.

Los habitantes de Ixtepec viven como si la muerte fuera solo una
amenaza, la posible consecuencia de la invasidn de los soldados del
general Rosas. La muerte llegard como una realidad que terminara
por quebrar al pueblo cuando el general fusile a los hermanos Mon-
cadaluego de descubrir su plan para intentar resguardar al sacerdote
cristero. Sin embargo, la muerte es el plano sobre el que el pueblo
existe, surealidad mas inmediata, aunque negada. Como lo recuerda
Nicolas Moncada, cuando doia Elvira se duele de que Rosas ha man-
dado a colgar a varios indios: “Es natural que ahora cuelguen ellos si
antes colgaron ustedes” (Garro, 2019, p.112); la muerte no ha sido una
espera sino una constante para los indios ya sea por parte de Rosas o
de los criollos de Ixtepec. Pero estos solo ven la muerte de los indios
cuando es otro el que comete la violencia.

A esta ruptura del pacto de silencio entre criollos hace referencia
Lund (2017) cuando recuerda que Los recuerdos del porvenir es tam-
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bién el relato de un olvido que forja la memoria del pueblo y con ello
de la nacidn, sostenida en el olvido de la violencia cometida contra
los indios. Hay pues, en Ixtepec, dos muertes: la real y constante que
cae violenta en los cuerpos de los indigenas y la mitica que roza los
extremos de las vidas criollas. En esta segunda muerte es en la que
piensa Martin Moncada cuando piensa mediante la voz narrativa del
pueblo: “lamuerte [era] el estado perfecto, el momento precioso en que
el hombre recupera plenamente su otra memoria” (Garro, 2019, p. 40).
Para Martin, la “otra memoria” antecede a la vida, o mejor, la anticipa
al devolverla a un estado también otro, perentorio, que contrasta con
el estado del cuerpo en este mundo y este tiempo.

En Los recuerdos del porvenir, la memoria sustenta el lugar habi-
tado. Es la memoria lo que hace todavia posible a Ixtepec, se vive y se
habita al mismo tiempo que mora en los cuerpos de los personajes. Los
personajes ocupan espacios determinados:los militares,los ambientes
externos;las mujeres,los interiores. Julia, el Hotel Jardin, cuya interiori-
dad es violada al inicio de la novela por Hurtado; Isabel vive en su casa
yluego es encerrada en la habitacién del hotel que antes fuera de Julia;
las cuscas viven dentro del burdel, las mujeres criollas y las sirvientes
pocas veces salen de su casa. Incluso Dorotea, cuya casa fue destruida
por las tropas zapatistas, vive en la intimidad de la ruina de su casay
del tiempo: “Se encontraban en uno de esos lugares, especie de tltima
estacion, en donde los viejos solitarios esperan un tren desconocido
con destino igualmente desconocido, ytodo lo que los rodea ha dejado
de existir” (Garro, 2019, p. 191).

Los espacios de Ixtepec forman parte de los personajes, los deli-
neanylosimpulsan. La memoria de Ixtepec, que sabemos es lo que le
permite ser, tiene en la novela tres dimensiones. La primera, una me-
moria desplegada por un sujeto con voz, pero sin cuerpo;lasegunda,la
que habita alos personajes y al pueblo encarnado en la piedra, lo que
Christina Karageorgou llama memoria-cuerpo (Karageorgou-Bastea,
2008, p. 89); el tercero, la que sostiene las acciones de los personajes,
sus antagonismo y alianzas y que Karagergou llama memoria-espacio
(p. 85) y Cecilia Eudave (2017) memoria como escenario. Me interesa
esta ultima definicién porque en ella encontramos nuevamente la
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construccion arquitecténica —no solo espacial- del lugar dramaético:
un espacio en el que se desenvuelve el conflicto en un tiempo. Un
proscenio a su manera, pero uno arraigado en la violencia contra los
indigenas y las mujeres de Ixtepec.

Los espacios interiores son la representacion de la interioridad
subjetiva que encuentra su modo en otros espacios limitados, en la
reclusion fisica y espiritual de los personajes. Por eso resulta tan es-
clarecedor que Julia logre librarse de Rosas al escapar de su cuarto,
que Isabel no logre hacerlo hasta hacer de su cuerpo una celda per-
manentey que el encuentro que separalaprimera delasegunda parte
delanovela, entre Hurtado y Rosas, suceda en los lindes de la casa de
Meléndez, espacio que a su vez mete al pueblo en un tiempo limitrofe:

Los dos estaban en el zagudn y oian las voces enemigas. El joven levantd
los cerrojos, quitd las trancas, abri6 el portén y salié. Don Joaquin iba a
seguirlo, pero entonces sucedié lo que nunca antes me habia sucedido:
el tiempo se detuvo en seco (Garro, 2019, pp. 154-55).

Al final del capitulo, cuando Hurtado y Julia escapan lo sabemos no
porque el pueblo lo sepa, sino porque lo cont6 el arriero, y escapan de
un lugar que en unalarganoche se convierte en un lugar cerrado, ajeno
al mundo. Sin embargo, el linde es también la certeza con la que se co-
noce el mundo. Mds adelante, Gregoria dira que Hurtado y Julia murie-
ron, la misma Gregoria que sostendrd la leyenda de la transformacion
de Isabel en piedra. La memoria es un rumor en Ixtepec. La suerte de
los amantes y de la hija de los Moncada se sabe solo por decires.

Poema de paradojas y contradicciones que se retinen en formas
de densidad semiética y sonora, en Ese espacio, ese jardin la memoria
se menciona poco explicitamente, pero es también el escenario de un
mundo que se presenta desde los ojos asustados de una nifia que mira
la muerte. “Es la noche el lugar / que ilumina el recuerdo” (Bracho,
2023, p. 199) dice la voz y hace de la memoria un sitio y de la noche
habitacion. Desde la perspectiva de la teoria cognitiva, con un lenguaje
técnico pero elocuente, Méndez Gonzélez lo explica:
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Habitar el poema, habitar el lugar de la memoria, en tanto corporalidad
mnémica que emerge una posibilidad del recuerdo: “es la memoria el
viento / que nos guia entre la noche”, donde la presencia de ese sintagma
preposicional tan caro a la poeta, “entre la noche”, de significacién que
ofrece un sentido de ubicacion relativa nos aportalalevedad del margen
liminal de ubicaciéon de la memoria en el espacio enactuado del poema
(2017, p.45).

Del recuerdo doloroso del padre emerge también el recuerdo de
una casa, el lugar en el que viven y que el padre vaciara con su muerte.
La voz nos lo entrega al recorrerlo junto a la muerte:

Balcones, cuartos,

aromados pasillos, Salas

de inextricable y nitida placidez. Ahi,

entre esplendores recién urdidos,

bajo el espacio impertubable, recobramos, a gatas,
la expresion de los muebles

su redondeada complacencia: Todo

nos cubre entonces

con una intacta

serenidad (Bracho, 2023, p. 200).

Sin embargo, el recuerdo volvera también en forma de una certeza
que lo puebla:

Del espacio impalpable, una certeza
tuvoz;

tu voz que funde

y permanece.

-Cortada en vilo

por el tiempo (pp. 194-95).
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En el poema de Bracho la memoria individual se transfigura en es-
pacio de la enunciacion colectiva. No caben en ella la univocidad ni la
estabilidad. La suya es una poética de la superposicion yla dialogicidad
en la pagina hecha espacio. Por ello, la memoria se hace también es-
pacio en el que conviven y se interfieren las distintas voces del poema.
A semejanza de lo que sucede en otro libro de la autora, El ser que va a
morir, en algunos momentos de Ese espacio, ese jardin, la enunciaciéon
se vuelve confusion entre personas y personajes; es en la mixtura de
voces que se vuelcan sobre la padgina como una aparicion dislocada que
el espacio se vuelve memorable.

En su libro, la muerte tiene sobre todo una mirada. Asedia, per-
sigue a la nifla y corta la vida del padre, se hace de ayudantes que
persiguen también con la mirada; la zorra, un tigre “Otra // la mirada
animal, / su hondura suave, su caricia” (2023, p. 215); es el bufén “que
observa entre las matas / y rompe el hilo” (p. 217). Esta muerte no llega
parahacerse deunos ojos,los posee y es con su mirada que persigue. La
muerte es un vislumbre, una aparicién que se asoma entre las plantas
de la casa y que cortd la vida.

La muerte en Los recuerdos del porvenir no mira, pero persigue.
Los indios que cuelgan por la violencia ciega de los militares y de los
criollos antes; los Moncada que presienten su muerte y que se entregan
aella en un martirio en el que no creen. La muerte toma la forma de un
lugar recéndito. Piensa Martin Moncada al sacar a bailar a su hijaen el
fallido simulacro con el que pensaban salvar al cura:

;A dénde queria irse? Habia entrado al mundo subterraneo de las hor-
migas, complicado de tiineles mintsculos donde no cabia ni siquiera un
pensamiento y donde la memoria era capas de tierra y raices de arboles.
Tal vez eso erala memoria de los muertos, un hormiguero sin hormigas;
solo pasadizos estrechos abiertos en la tierra, sin salida a las hierbas (Ga-
rro, 2019, p. 218).

Eso eslamuerte también en Ixtepec. Una persecucion de la que no

se escapa, un espectro que hunde al pueblo en una noche sobrenatural
y en un silencio atroz. Isabel al morir da pie a la voz del pueblo, es su
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cuerpo la piedra sobre la que se fundala novela como una larga evoca-
cién aun pasado que solo regresa como relato, como rumor y memoria
colectiva. El poema en cambio es una elegia, un conjuro para salvarse
del tiempo y el olvido consecuente.

-Porque la muerte tiene
en el colmado corazén de la vida
enraizados sus vértices,

y en ellos arde
en ellos cede, en ellos une

esta espesura (Bracho, 2023, p. 227).

Estos versos son el final del poema; con ellos, la autora cierra una
textura de palabras para vivificar el duelo y el ardor.

Enlanovelay el poema el espacio yla memoria se encuentran para
constituir la densidad simbélica de cada uno; la muerte es el niicleo
que habita ambas obras y gracias al cual los otros elementos se imbri-
can. La muerte como causa que se conjura y cuyo dolor se cuenta en
la aparicion de “la mirada animal”; la muerte como la tierra en la que
se siembran los cuerpos, pero de la que el pueblo desea esconderse.

En ambos casos, lamuerte excede la significacién, por ello aparece
como ominosa y fulgurante; pero también por ello es por lo que se des-
pliega en la arquitectura de las casas ylas habitaciones, y que habitala
memoria y sus formas: los nombres, las repeticiones, los retornos, los
olvidos. Lanovela cuenta la historia en la voz del pueblo para conjurar
el olvido, para seguir siendo un cuerpo textual que se mira desde una
piedra aparente; el poema se escribe para para darle una méscara a la
muerte, unos ojos que ver porque “los muertos nos miran con sus 0jos
ahondados, con su encendido corazén, y un desconcierto de nifios,
un sobresalto desolado nos toca / una tristeza oculta” (Bracho, 2023,
p- 202). Se escribe para conjurar el miedo de una nifia cuarenta afos
después y decirle que la muerte es un espacio vacio, pero también un
jardin palpable.
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En movimiento discreto entre unay otra, mediante el contrapunto
que las pone en didlogo, creo que ambos libros participan de una tradi-
cién fundamental en nuestra literatura, aquella en la que la literatura
y la poesia se proponen conjurar los limites de la vida que no cesan de
aparecer; para decir con otra voz, para decir las primeras y ultimas pa-
labras. Vuelvo mentalmente ala bibliotecayala obra de Méndez Blake.
Me paseo por sus espacios colmados deletrasy palabras que sin formar
parte de obra literaria alguna, confirman que la obra existe también
antes y después de si misma. De Méndez Blake y sus bibliotecas, a los
espacios cerrados de Ixtepec y la memoria que reconforta la ausencia
del padre, pienso estas obras como formas en las que las palabras en-
cuentran la respiracion adecuada para insuflar de vida la memoria de
los pueblos, al tiempo que la preservan para retornar a ella. Pienso en
ello y retorno también a la biblioteca que alberga otras bibliotecas y
que con ello resguarda estas y otras respiraciones.
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Siempre presente: Liliana
Rivera Garza en la poesia
de Cristina Rivera Garza

Cheyla Samuelson

Para mi queridisima
Sarita Poot Herrera, mi asesora de por vida,
y para Cristina Rivera Garza, mi inspiracion de por vida.

Las bibliotecas siempre han sido para mi un espacio de refugio y
de descubrimiento. Como una rara adolescente, me escondia en la
biblioteca de la escuela y evitar asi, durante el recreo, las burlas y
agresiones de mis compaiieros. Mis lecturas me hicieron mas rara
aun, hasta que mi maestro de inglés mi dijo que no era necesario
que fuera a su clase, y que podia yo quedarme en la biblioteca. Que le
escribiera resefias de lo que leyera y ya... Aunque este arreglo no me
ayudé paranada con mis problemas sociales de rara avis, me impulsé
mas el apego a la lectura y a las bibliotecas.

En mi nifiez, vivia yo en el atico de la casa hasta que creci de-
masiado para caminar sin rozar el techo y romper las bombillas. Mis
padres me mudaron a lo que llamaban la biblioteca, que fue el inico
espacio disponible en nuestra pequena casa. No sé de déonde vinieron
los libros, porque en nuestra vida némada anterior mi madre y yo no
teniamos muchas pertenencias. Entonces, los libros debieron haber
sido de Dean, la pareja de mi mama, ese hombre altisimo y buenisimo
que nos salvo alas dos. No sacaron los libros del cuarto, simplemente
me pusieron una cama y un escritorio alli. Asi que, en esa pequeiia bi-
blioteca ecléctica, lei de todo, de La montaria mdgica de Tomas Mann
al Libro de suerios de Jack Kerouac; de Electric Kool-Aid Acid Test de
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Tom Wolf a las obras completas de Shakespeare. Nadie me gui6 ni
me acompaid en mis lecturas, y absolutamente nadie me dijo que
ciertos libros no eran para nifas. Esa fue mi primera experiencia con
los hallazgos de una biblioteca personal.

Las bibliotecas personales son una expresion intima de los gustos
deuna, del pasado y delas ambiciones probablemente imposibles para
el futuro. Las idiosincrasias de una se exponen en los estantes organi-
zados sin orden o de acuerdo con un orden imperceptible para otros.
Historias de lazos afectivos y etapas de pasiones ya perdidas se quedan
estampadas alli. Por ejemplo, durante muchos afios, yo guardaba la
obra completa de Italo Calvino en mi biblioteca personal y tenia el
habito de regalar una de sus obras a mis visitantes, de acuerdo con
mi idea del ser esencial de esta persona. Hoy en dia, en mi biblioteca
personal, la obra completa de Cristina Rivera Garza ocupa un espacio
central. Empezando en 2006, bajo la direccién de Sara Poot Herrera,
escribi mi tesis de doctorado sobre su obra, y en el proceso adquiri con
avidez todo que podia de sus publicaciones. Y aunque hice mi tesis de
doctorado sobre lanarrativa de Rivera Garza, por supuesto lei su poesia
como parte de mis investigaciones. Alli, encontré ecos de los temasy el
lenguaje de su narrativa, pero no profundicé en ella. En ese entonces,
la narrativa era lo mio.

Anos después, en 2021, Cristina publicod El invencible verano de
Liliana, en donde se dio a conocer la historia desgarradora del femini-
cidio de su hermana Liliana hace treinta afios en la Ciudad de México.
Resulta que la Irg enigmatica en las dedicatorios de los libros de Cris-
tina era Liliana Rivera Garza, la amada hermana menor de la autora.
Victima de violencia de género, Liliana sufrié el acoso de un hombre
que no la dejaba ir, que no queria verla superarlo y ascender a una vida
expansiva sin él. Estudiante innovadora de arquitectura en la Univer-
sidad Auténoma Metropolitana (UAM), campus Azcapotzalco, Liliana
daba sefales de ser tan brillante como su hermana mayor. Su femini-
cidio dej6 a una familia herida y un hueco profundo en su circulo de
amigos. Durante tres décadas, la historia de Liliana se quedd escondida
a plena vista. La publicacion de El invencible verano de Liliana fue el
resultado de un proceso valiente y carifioso de lecturas de los diarios
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de Liliana y de conversaciones con los amigos de ella. Es a la vez un
acto de amor puro y una llamada por la justica por Liliana y por todas
las mujeres victimas de feminicidio que no han recibido la justicia que
ellas y sus familias merecen.

Y aqui deberia mencionar el suceso conmovedor en que participa-
mos en Guadalajara en 2022 durante la Feria Internacional del Libro, una
presentacion de libro para Liliana que fue, ala vez, una marcha y un perfor-
mance, y una protesta contra la violencia de género. La idea original fue
de Sara Poot Herrera (amiga intima de Cristina Rivera Garza, quien
deseaba que con su libro se hiciera algo distinto, y Sarita la escuchd),
con la colaboracién y organizacion de Patricia Rosas Chéavez (quien,
a su vez, escucho a Sara). Participaron la asociacién internacional de
UC-Mexicanistas, la Universidad de Guadalajara, el Instituto Trans-
disciplinar en Literacidad (1TRALI), el Colectivo Hilos, Arte el Barrio,
El Programa Universitario de Fomento a la Lectura Letras para Volar y
un grupo de preparatorias locales (2, 6, 7, 8, 14, 15, 16, Tonala, Escuela
Politécnica de Guadalajara y Tepantitlan). El resultado de esta colabo-
racion amorosa fue extraordinario.

Desfilamos por las calles de Guadalajara, declamando en unisono
y trazando los pasos de Liliana con sus propias palabras. Habian hecho
el esfuerzo de construir una peregrinacion real y conceptual por las
escalas del violentdmetro®®, en donde las etapas dela violencia de pareja
intima se construyeron las palabras extraidas del libro. En los diarios de
Liliana transcritos en el libro de Rivera Garza (2022), vemos el esfuerzo
de una chica inteligente en entender y batallar contra algo que no en-
tendia. La naturaleza insidiosa de la violencia de pareja intima se veia
en los cuestionamientos de Liliana: “;Por qué Angel? Angel loco, Angel
bueno, Angel angel” (p. 210). El esfuerzo de entender: ;Cémo el amor

26  El violentémetro es una herramienta desarrollada por la doctora Martha Alicia Tronco To-
rres, directora de la Unidad Politécnica de Gestion con Perspectiva de Género del Instituto
Politécnico Nacional de la Ciudad de México. A través de estudios entre jovenes, el equipo
de Tronco Torres hizo una imagen grafica de las escalas de violencia posibles en relaciones
intimas, con la idea de que las que sufran la violencia de pareja intima necesiten el apoyo
de un vocabulario para poder entender lo que les pasa, y reaccionar para salvarse. Por el
hecho de que, en las primeras etapas, las semillas de la violencia intima pueden disfrazarse
de "pasién” o “proteccion’, es muchas veces dificil para las personas en estas relaciones
identificar las tendencias violentas de su pareja al principio de su relacién.
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podriatomar formas tan torcidas? ; Como liberarse sin dafar al otro, sin
ser dafiada por el otro? Escuchdndola, entendiendo lo que ellano pudo,
la acompafiamos en su esfuerzo de liberarse, y vivir a su manera, libre
y luminosa. En la reconstruccion de la vida y los pensamientos de su
hermana, Cristina Rivera Garza reitera el hecho de que, en ese entonces,
en 1990, el lenguaje para entender lo que le pasaba todavia no existia
para Liliana. El violentémetro no existia, no existia el libro No Visible
Bruises: What We Don't Know About Domestic Violence Can Kill Us (2019)
de Rachel Louise Snyder, al que refiere Rivera Garza para entender los
procesos de la violencia de pareja intima. No habia manera de descifrar
ese “amor, insistente y letal, maligno y atroz” (p. 233) del hombre que no
ladejabair. Los pasos implacables de la escala de violencia nos llevaron
de la banca literaria de Los Desaparecidos en la Glorieta de la Normal,
hasta la escultura publica Antimonumenta de Pedro Moreno (Universi-
dad de Guadalajara, et al., p.10). Cristina Rivera Garza estuvo alli, cami-
nando con nosotros, y se sintid la presencia de Liliana en un atardecer
brillante y en las palabras de ella misma. Y en el amor de todos, todas y
todes por esa chica brillante y tan viva entre nosotros.

Volviendo al tema de los hallazgos en las bibliotecas personales:
Con mi querida amiga y co-traductora Ilana Luna fui invitada a con-
tribuir a un foro sobre la obra poética de Cristina en la revista Lana
Turner Journal of Poetry and Thought. En el proceso de releer la poesia
de Cristina y elegir textos para la traduccion, encontré un hallazgo.
Con el entendimiento de la verdadera historia de Liliana, de repente
Liliana estaba en todas partes. De esas pequeiias letras de la dedica-
toria al principio de los libros, a los poemas mas intensos de la obra
riveragarziana, encontré las huellas de Liliana. Aqui, expondré sobre
estos poemas, los que lef hace afios y que no entendi como ahora los
entiendo. Este es mi hallazgo en mi biblioteca personal, Liliana Rivera
Garza, ;PRESENTE!

En El invencible verano de Liliana, Rivera Garza habla con un can-
dor desgarrador delasrazones por el silencio que rodeabala muerte de
Lilianay, por ende, la existencia de ella. La terrible sensacién de culpa
y vergiienza puede ser el castigo mas cruel a las familias que pierden
a sus seres queridos por violencia de pareja intima. Yo misma he te-
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nido esta experiencia, en el caso de la madre de uno de mis mejores
amigos de la infancia que fue asesinada por su pareja. Hablar de ellay
las circunstancias de su muerte era demasiado, asi que no lo hicimos.
Nos callamos. Como explica Rivera Garza, “La vergiienza es una puerta
cerrada a piedra y lodo” (2022). El sentimiento de que debian haber
visto el peligro creciente y que, de alguna manera, su inhabilidad de
ver ese peligro y reaccionar a tiempo para salvar a Liliana se hace parte
de los hechos y complica atin mas el proceso de duelo. El impulso de
proteger al ser querido después de su muerte de los ojos crueles del
sensacionalismo es muy fuerte:

en un mundo asi guardar silencio fue una forma de arroparte, Liliana. Una
forma torpe y atroz de protegerte. Bajamos la voz y nos recluimos dentro
de nosotros mismos, contigo adentro, para no exponerte a la acusacion
facil, al morbo tullido, a las miradas de conmiseracién (Rivera, 2022, p. 42).

Por esa razon, y otras, la familia se qued¢ callada durante treinta
afnos sobre los hechos.

Sin embargo, no todo fue silencio. En la poesia, Cristina permitié
destellos de Liliana. En los poemas de La mds mia (publicado original-
mente por CONACULTA en 1998, y después como parte de Los textos del
yo, publicado en 2005 por el Fondo de Cultura Econdmica) se presentan
poemas sobre la experiencia de vigilar a su madre en el hospital des-
pués de que sufriera un aneurisma. Este poemario es de los mas liricos
en la poética de Rivera Garza; se trata de la relacién madre e hija en
una situacion limite, en que el estado de la madre esta entre la vida y
la muerte. Es una relacion de solo un lado, debido a que la madre se
encuentra en un estado de inconsciencia. Es un espacio donde Cris-
tina Rivera Garza contempla no solo la posibilidad de la muerte, sino
también sus propios pasos de madurar como una mujer en conflicto
con las normas impuestas por la sociedad y por su propia madre. En
ese sentido, el proceso detallado de convertirse en adulto tiene mucho
menos que ver aqui con las teorias patriarcales de Freud, y se reconoce
mas en las ideas de alguien como Melanie Klein, en donde la relaciéon
con la madre es primero, y las relaciones interpersonales son clave
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para el desarrollo psicoldgico del individuo (Sayers, 1987, p. 26). Este
proceso de separacion e individualizacion, complicado por el estado
delicado de la salud de su madre, y como veremos, por las emociones
suscitadas por la pérdida de Liliana. En el poema “Hora de visita”, este
conflicto de una mujer joven que reniega doblegarse a las expectativas
de una madre mas tradicional se expresa plenamente. La voz poética
confiesa a la madre inconsciente “yo soy tu decepcion” y se describe
“infame como pocas y avara de luz, tu hija” (Rivera, 2005, p. 29). La re-
beldia de la hija no convencional se enmarafia con la culpabilidad del
sobreviviente cuando se aclara: “Yo soy la decepcion / la tinica de tus
dos tinicas hijas que logré sobrevivir” (p. 29). Es en este poema donde se
ve mas claramente la presencia de Liliana en la obra poética de Rivera
Garza. Aqui, la voz poética reconoce amargamente su propia ineptitud
para el cuidado que necesita su madre, y hace referencia a su hermana
Liliana sin nombrarla:

La otra tnica hija, la ungida de amor

y sedienta de amor

la que si concibi6 el hijo

la que echd raices en el valle mas alto

y en la ciudad mas mezquina

la de las manos perfectas para la enfermedad
y para la caricia

la que deberia estar aqui

sentada a tu lado ofreciéndote el consuelo
que si sabe entender y dar (p. 30).

La hija sobreviviente siente la ausencia de su hermana como una
falta en su propia capacidad por el tipo de cuidado que quisiera brindar
a su madre, pero no puede. El duelo en potencia de la enfermedad de
su madre se multiplica con el duelo por Liliana, y se hace evidente la
mutilacion de la estructura familiar. El equilibro del cuadrado se ha
colapsado en una tension del triangulo herido e incémodo. En un arre-
bato de rabia e impotencia, la voz poética asciende hasta un asindeton
gongorino devastador:

248



LILIANA RIVERA GARZA EN LA POESIA DE CRISTINA RIVERA GARZA

ésa estd muerta

enterrada y muerta desde hace siete afos
enterrada y muerta a los pies del volcan

del valle mas alto

enterrada y muerta en la ciudad mas mezquina

y mas fria

enterrada y muerta y vuelta huesos y vuelta polvo
y vuelta escéandalo (pp. 30-31).

La amada hermana, la “ungida de amor”, culmina en “escandalo’.
Esun momento cruel en el poema, en donde el juicio del mundo invade
lo sagrado de la familia para contaminar la memoria del ser querido.
La lectora siente la rabia y la impotencia de la hermana que se queda.

El poema termina con “la inica que se queda’, quien se encuentra
“desgajando mandarinas” al lado de la cama de su madre con el inico
gesto de cuidado del que se siente capaz. Es llamativa la claridad de la
referencia a Liliana y su muerte en este poema, escrito y publicado en
1998, en una época en que Rivera Garza no se sentia capaz de hablar
de Liliana pdblicamente. En la intimidad de la poesia, las emociones
contrariadas y dolorosas de la pérdida pueden ser compartidas.

Alolargo delaproduccion poéticariveragarziana, hay destellos de
la presencia de Liliana, como en el poema “La tercera parada’, que se
encuentra en el poemario, Yo ya no vivo aqui, incluido en el poemario
Los textos deyo. Lapoeta contempla un fin del mundo apocaliptico que
promete la oportunidad de duelo y reencuentro con los seres queridos
perdidos:

Y los sobrevivientes saldremos a llorar quedo

por el Bestia que murié solo entre los muros

de su cuarto, victima de quién sabe cuantos

crimenes.

Y los que quedamos reiremos con mi hermana muerta
y con Joaquin muerto y con Marco Antonio ya
siempre muerto (2005, p. 140).
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Liliana revive entre los demas, para volver a reir con su hermana.
En los procesos del duelo, el enfoque en los hechos horrorosos de la
muerte se muda a la recuperacion del ser querido, a pesar de las me-
morias terribles de los sucesos finales de su vida. La risa de su herma-
na simboliza esa recuperacion en un poema que exige la destrucciéon
de las estructuras corruptas del neoliberalismo global y los gobiernos
infames que permiten la continuacién de los regimenes homicidas.

En el poema “Qué despavoridas no” del poemario La imaginacion
publica (2015), encontramos a una madre que ve el mundo a través
del velo de la muerte de su hija, una hermana que espera noticias, un
tio y un primo que comparten las emociones de la familia. El poema
se dedica a Marisela Escobedo, una de las madres buscadoras que fue
asesinada por insistir en su intento de llevar a la justica el feminicidio
de su hija desaparecida, Rubi. En el poema, el estado de violencia se
hace general. Hay un nosotros que da la mano y da el paso hacia ade-
lante, y la lectora intuye, hacia la accidn colectiva por la justica. En
este poema, intuimos que Liliana exista al lado de Rubi y de todas las
mujeres asesinadas que no han recibido justicia:

El que pide o los que piden. Los que se unen para tomarse de las manosy
orar. Rogar es una accién infinita. La madre que ve a través del velo de su
hija. La hermana que espera. Un tio o un primo que se parten. Un circulo
espectral. Habrd que desenterrar una puerta en el centro del muro. Una
perilla en el margen de un rectangulo. Una llave diminuta. Una alcantari-
lla. La mano, que confia. El paso, que se da (Rivera, 2023, p. 395).

En este momento, dar la mano, confiar, dar paso, todo esto sig-
nifica el fin del estado de suspensién animada del duelo privado y un
gesto hacialabusqueda de justicia publicay colectiva que emprendera
Cristina Rivera Garza con la publicacion de El invencible verano de Li-
liana en 2021. En su articulo sobre la serie de Netflix Las tres muertes de
Marisela Escobedo, Pilar Salva Soria sefiala laimportancia del lenguaje
y la narrativa en la lucha contra violencia feminicida. En una seccién
titulada “Construyendo el futuro’, Salvé Soria (2022) expone:
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el papel del lenguaje es crucial parala comprension y vivencia de nuestro
mundo y (...) posee un poder creador y transformador. En los casos de la
representacion femenina y la violencia contra las mujeres, el papel del
lenguaje no es menos importante. Por ello, hemos de trabajar por conse-
guir un lenguaje no sexista y la ampliacién de un nuevo yrico vocabulario
para la igualdad (p. 262).

Considero que, en el lenguaje de Cristina Rivera Garza, en su bus-
queda de cémo representar y restituir a Liliana a la plenitud de su ser,
presenta uno de estos actos de promover un nuevo lenguaje para crear
otro futuro, como esperaba Rosario Castellanos: “otra manera de ser
humano y libre”.

Asi que, en estos poemas y otros mas, Liliana siempre estuvo pre-
sente. El movimiento que veo en estos tres ejemplos organizado crono-
légicamente es: 1) duelo privado, rabia y vergiienza, 2) la recuperacion
delarisay, porende,lapersonade suhermana, mas alld del “escandalo”
de su feminicidio, y finalmente, 3) el rechazo del miedo y la llamada
por la justicia a través de la accion colectiva. Se puede decir que, en la
poesia de Cristina Rivera Garza, vemos un proceso de duelo que lle-
vara finalmente su capacidad de volver a los archivos de su hermana
para hacer su historia ptiblica en un acto de “restitucion” del ser de su
hermana en contra delaviolencia, laimpunidad ylanegligencia oficial
del sistema juridico de México. En el libro, Rivera Garza habla direc-
tamente a Liliana y explica las implicaciones de poder hablar ptblica-
mente de su vida y su muerte: “Por primera vez no tengo vergiienza de
estar aqui. A tu lado. Liliana. Por primera vez sé que puedo pronunciar
tu nombre sin caer de rodillas™ (2022, p. 44). Sin ser determinista en
cuanto a los origenes de la obra de Cristina Rivera Garza, creo que es
legitimo decir que la revelacion de la historia de Liliana implica la ne-
cesidad de una reevaluacion de esa obra a luz de la importancia de su
hermanay su muerte en los procesos creativos de la autora. Esta claro
que El invencible verano de Liliana nos ha cambiado las lecturas de su
poesia, junto con el resto de obra.

Para terminar: las bibliotecas, grandes y pequeiias, publicas y pri-
vadas, estan llenas de seres latentes. El libro que crees haber leido mil
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veces te espera con algo recondito alld en sus paginas. Brillante y capaz
de moverte de nuevo con su presencia, una aguja en el pajar te esperaen
El invencible verano de Liliana. Como Liliana en los libros de Cristina,
siempre presente para los que saben buscarla.
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El multifamiliar
es una biblioteca

Roberto Dominguez Caceres

Las bibliotecas y sus acervos son un derecho que debemos exigir pues
en ellas hay una posibilidad extensa de exploracién y de reencuentro
con formas de habitacion y apropiacion del espacio, del tiempo y de
las negociaciones de nuestra existencia. Aqui ofrecemos una lectura
de las fotografias del Fondo Archivo Personal del arquitecto mexicano
Mario Pani (en adelante el Fondo) como un ejercicio de asociacion del
espacio construido como si fuera una biblioteca, en tanto que permite
que cada habitante formule una version del mundo situado desde su
lugar y con conciencia de esa perspectiva tinica, subjetiva y personal.
Esta indagacion se apoya en la Biblioteca de Colecciones Espe-
ciales Miguel de Cervantes Saavedra del Tecnolégico de Monterrey,
sita en Campus Monterrey. En especifico, en la fototeca alojada en
la pagina web biblioteca.tec.mx. Este amplio conjunto de imagenes
incluye el acervo del que se tratan estas lineas: la coleccion personal
del arquitecto mexicano Mario Pani Darqui, nacido en la Ciudad de
México el 29 de marzo de 1911, donde falleci6 el 23 de febrero de 1993.
Ellegado de Mario Pani consta de alrededor de 136 proyectos enlos que
abordd diversas tipologias. El Fondo fotografico abarca de 1935 a 1984
aproximadamente, y esta inscrito en el Registro Memoria del Mundo
de México ante la UNESCO desde 2016. Las razones para su inscripcion
en este prestigioso registro incluyen no solo la conservacion, la pre-
servacion y difusion de los materiales, sino también la posibilidad de
trabajar sobre ellos para llevar a mas personas hacia una comprension
mas amplia del concepto de bienes comunes. Cada celebraciéon del Dia
Mundial del Patrimonio Audiovisual hace énfasis en el acceso ptblico
ala informacion como un componente de las libertades fundamenta-
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les de las personas y en la necesidad de orientar el aprovechamiento
de la difusién “del patrimonio documental para promover sociedades
inclusivas, justas y pacificas” (s.f.).

Mario Pani pensd la ciudad de las ciudades, la organizacién fun-
cionalista integral del espacio, las diversas funciones de las personas
que determinan y son determinadas por y en ella. Con Pani, la idea
de la maquina de vivir Lecorbusiana se hizo mexicana y moderna y
fue trasvasada en los proyectos que realizdé en sus mas de cuarenta
afos de carrera: escuelas, institutos, la Ciudad Universitaria, casas
unifamiliares, edificios multifamiliares que son sinénimos de una
época del proyecto modernizador del estado de bienestar mexicano.
El Estado utilizo la arquitectura como parte de la propaganda de la
creacion, expansion y fortalecimiento de las instituciones revolucio-
narias que moldearon a México por mas de siete décadas.

El valor de memoria social que tienen las imagenes arquitecto-
nicas de Mario Pani debe seguirse analizando dentro de los estudios
de semidtica urbana, en especifico para ampliar la comprension del
momento y contexto mexicanos en el que sucedieron los eventos y
se construyeron esos espacios fotografiados. Consideramos que un
edificio es tanto un evento que pasa en el tiempo y permanece en él,
asi como es un documento material cuya intencién es modificar el
espacio y modelar las actividades para hacer posibles otras formas
de convivencia.

Proponemos aqui considerar los edificios en una escala mas perso-
nal. Pensamos que si alas fotografias de un edificio le sumamos los cuer-
pos de quienes lo construyeron o el de quienes lo habitan y modifican,
entonces podremos tener una memoria viva, social y colectiva, en escala
personal. Sin los cuerpos, la imagen arquitectonica pierde mucha de su
potencial voz como memoria colectiva. Veamos cémo en las fotografias
de Pani hay un intento por recuperar esas voces que rodean la construc-
cion del espacio arquitecténico.

El Fondo Mario Pani, constituido por 1 714 imagenes, ofrece la
posibilidad de leer la imagen arquitecténica no como ilustracion,
sino como testimonio del proceso de reflexion sobre el empleo y ocu-
pacion de los espacios, siempre desarrollados para hacer posible una
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funcidn o para que alguna actividad cotidiana se realice en ellos. Tal
vez la mas relevante de todas esas actividades sea la de vivir apro-
pidndose del espacio y, desde ahi, buscarse la vida.

Por eso, las imagenes del Fondo Pani deben leerse siempre en
contacto con el complejo contexto politico y econémico con el que
siempre lidié en sus procesos de construccién. Muchas de las foto-
grafias de Pani en el acervo registran no la version oficial del edificio
reluciente y nuevo, sino aquellos momentos del proceso de construc-
cién que se nota porque figuran en ellas las personas que lo hacen
posible, a estas fotografias se les denomina registro de obra en el argot
del oficio.

Si comparamos la versién oficial de una fotografia del edificio de
Ciencias en Ciudad Universitaria en la Ciudad de México y el mural E/
retorno de Quetzalcdatl de José Chavez Morado, con la fotografia del
mismo edificio que figura en el Fondo, notaremos que la diferencia
mas notable es que la fotografia del Fondo Pani incluye el proceso, in-
cluye las personas que trabajan en ese momento del largo proceso de
la construccion. Asi, la fotografia de Pani®” es la memoria de la accién,
no el retrato del objeto o del espacio creado; retrata el espacio en el
momento de ser creado. Veamos el encuadre del edificio de Ciencias al
fondo, y en el medio plano y al frente los trabajadores en accion.

La imagen fotografica se integra como memoria porque hay una
figuracion del trabajo, siempre andnimo, siempre oculto tras la obra
acabada, de las personas, hombres en su mayoria y mujeres en menor
numero, que hicieron con sus manos, con su esfuerzo fisico lo que hoy
vemos estatico y sélido.

Las fotografias oficiales del espacio construido no incluyen la
representacion del bullicio, el caos yla vitalidad de las personas que
lo van ensamblando. Por eso, al ver una fotografia de arquitectura
debemos agregarle con nuestra imaginacidn y experiencias previas
todos los estimulos que no son evidentes: olores, sabores, movimien-
tos, sonidos, texturas. La memoria personal debe complementar la
fotografia para transformarla en experiencia sensible, para hacerla

27  \Ver https:/repositorio.tec.nx/handle/11285/592372
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un relato mas realista y, por lo tanto, mas complejo y ambiguo, para
volverla memoria social.

Estamos acostumbrados a ver las fotografias de arquitectura sin
personas, sin alteraciones por el uso o por adaptaciones que suceden
a lo largo de la vida de las personas en los espacios. Esas fotografias
pristinas nos hicieron pensar que la modernidad mexicana iba salien-
do, muro a muro, mural a mural, de las imagenes, y no como sucedio
en realidad: una modernidad hecha a mano.

Al ver las fotografias sin considerar el trabajo realizado, corremos
el riesgo de olvidar que los espacios arquitectonicos son realidades
culturales construidas, son realidades politicas y hechos precisos que
han sido edificados por cuerpos concretos, con fuerzas, sudores, gritos,
voces, Ordenes, desdrdenes y armonias. Al ver las fotografias debemos
recordar que hubo algin tipo de caos antes de que ese todo que vemos
como edificio concluido se pueda leer en la imagen arquitectdnica
como un orden terminado.

Veamos ahora el caso del Centro Urbano Presidente Aleman (en
lo sucesivo CUPA) inaugurado en 1949, y cuyos habitantes y vecinos
han sido entrevistados en numerosas ocasionesy son como bibliotecas
humanas, es decir, cada habitante del multifamiliar que ha dejado su
testimonio de cémo ha sido vivir ahi, se podria considerar un libro de
historia personal, que se consultay que constantemente integra nueva
informacidn.

Segiin Ana G. Trillo Merodio:

una biblioteca humana es un receptaculo de voces, voces que narran su
historia para todo aquel que esté dispuesto a escuchar (...) Las bibliotecas
humanas, ademads de sulabor parala preservacion del conocimiento, son
una magnifica forma de acercar a las generaciones, promover el inter-
cambio y la convivencia (2022).

Pensemos en que si las personas pueden ser bibliotecas, entonces
los espacios donde residen y cuentan sus historias también podrian ser
una especie de acervo bibliografico. Para Lourdes Epstein las bibliote-
cas humanas promueven también un sentido de solidaridad y “es una
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experiencia de encuentro y didlogo que busca borrar las fronteras de
la (in)diferencia, para reconocer y apreciar la diversidad en toda su
riqueza” (Epstein, 2019 p. 5).

Proponemos una relacién para explorar la nocién que nos ofrece
la biblioteca humana de considerar cada testimonio vivo, polifénico y
subjetivo de una persona que nos dice cara a cara su manera de leer
un espacio vivido y en el que han sucedido los eventos mas relevantes
o no de su existencia.

El edificio estudiado aqui, el cuPA, podria ser leido como una bi-
blioteca, pues la memoria de sus habitantes es un archivo en constan-
te expansion, mientras las fotografias dejan constancia de su propio
cambio en el tiempo y en la memoria de quienes lo habitaron, quienes
lo viven y aquellos que lo extienden mas alla de sus demarcaciones.
Ahora bien, si las fotografias del Fondo Mario Pani Darqui que con-
tienen imagenes del cUPA figuran dentro del acervo de la Cervantina,
hablamos ya de una biblioteca dentro de la biblioteca.

El proyecto de recuperar la memoria de quienes habitan un es-
pacio ha sido tratado en relacién con el empleo y disefio del espacio
como parte central de la actividad investigativa de la historiadora y
socidloga, Graciela de Garay (2004), que nos ha permitido extender
la comprension y sentidos que puede tener el espacio habitable en
relacién con las personas que lo viven. De esta forma, Garay le da voz
y movimiento a lo que de otra forma seria una imagen estatica y con-
gelada en el tiempo. La dinamica del texto socioldgico y las fotografias
del acervo personal de fotografias de Mario Pani Darqui nos permitiran
conseguir otra lectura del espacio representado en las imagenes®® y vi-
vido enlas entrevistas de Garay, como un continuo de relatos que se en-
lazan dinamicamente, sin posibilidad de una armonizacion estable de
lamemoria. Garay ha dado detallada cuenta de como se vive el espacio,
quiénes y donde, con qué se negocian sus vidas, y ha estudiado “cémo
las modernas ideas arquitectonicas desarrolladas el Multifamiliar Mi-
guel Aleman incidieron en las representaciones y las practicas de sus

28 \Ver https:/repositorio.tec.mx/handle/11285/592249, https:/repositorio.tec. mx/hand-
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habitantes, de su habitantes y vecinos y, en qué medida, la moderni-
zacion cambid la vida e identidades de esta gente” (Garay, 2004, p. 7).
La historiadora nos describe asi el conjunto:

El Centro Urbano Presidente Miguel Alemén (CUPA), nombre oficial del
conjunto, fue inaugurado el 2 de septiembre de 1949 por el entonces pre-
sidente Miguel Aleman. Se encuentra ubicado entre las calles de Félix
Cuevas, avenida Coyoacan, Parroquia y Adolfo Prieto (antes Mayorazgo),
y cuenta con una poblacidn aproximada de 5 000 habitantes. El proyecto
del cupa sigue los principios Lecorbusianos: gran densidad y gran altura
delos edificios. Por unlado, consta de nueve edificios altos, dos estan ais-
lados y ocupan las esquinas del terreno, y siete se hallan ligados en zigzag,
siguiendo una de las diagonales del terreno. En este sentido, Pani repro-
duce las lineas a redent que forman una planta escalonada, a manera de
un zigzag, presentes en la Ville Radieuse lecorbusiana. Los seis edificios
bajos se agrupan paralelamente ala avenida Coyoacadn, tres sobre la calle
de Félix Cuevas y los otros tres miran a la calle Parroquia. Todos los edifi-
cios, tanto los altos como los bajos, siguen la linea norte-sur, permitiendo
que la mayoria de los habitantes vean al oriente o al poniente. En cuanto
alaplanta baja de los edificios altos, el arquitecto propuso en algunos de
ellos dejar circulaciones cubierta para el paso de peatones, asi como la
instalacidn de los comercios que a diario requiere la gente. Proyecté ade-
mas oficinas para la administracion, escuela con una capacidad para 600
alumnos, guarderia, lavanderia con maquinas automadticas individuales
y camara de secado, dispensario médico, casino, saldn de actividades y
facilidades deportivas como canchas de football, basketball, volleyball y
alberca semiolimpica, con purificador de agua, bafnos y vestidores. Con
estas instalaciones, los habitantes, ademds de tener todo a la mano se
ven obligados a desarrollar una vida en comun, como lo planteaba Le
Corbusier en su Villa Radieuse (Garay, 2004, p. 31).

El Centro Urbano Miguel Aleman, el cura, o Multi, como lo lla-
man afectuosamente sus habitantes, es un testimonio en varios nive-
les: primero un proyecto de formas de vida ordenadas en torno a las
actividades centrales del niicleo familiar: habitacidn, alimentacion, es-
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parcimiento. La disposicién del espacio que propone Mario Pani cam-
biard, a partir de este edificio, la manera como en el 1éxico capitalino
y luego en el pais se usa la palabra multifamiliar. Una familia ideal, con
personas de edad, capacidad, género y ocupaciones modeladas por
criterios de la modernidad progresista, que ha ido siendo modificado
por las personas concretas, sus usos, deseos y formas de organizar sus
actividades cotidianas®®.

El cuprA puede ser visto como una pequenia comunidad urbana
dentro de otras comunidades urbanas: la Colonia del Valle, la Alcal-
dia Benito Juarez, la Ciudad, si seguimos un movimiento centrifugo,
pero si aplicamos el contrario —un movimiento centripeto-, daremos
cuenta de como hacia el interior de la Ciudad de México hacia el cura
este espacio es mas que una propuesta de acomodo de personas en el
espacio, mas que un ordenamiento de funciones de la maquina para
vivir que Le Corbusier proponia.

El arquitecto Pani innové la manera en que el espacio construido
consolida y retine las actividades de quien habita en la ciudad. Y, ade-
mas, al utilizar la fotografia como un registro personal de sus proyectos,
Paniretraté o mandoretratar nuevos modos de ser enla ciudad, modos
de vida que se adaptaron o que fueron modificados por el espacio.

Nunca un edificio estd en total armonia con sus habitantes, porque
estos pugnan siempre por acomodar su idea de vivir a lo que el espacio
les permite. Asi, si un espacio como el Multifamiliar Miguel Aleman
permite y promueve cierto tipo de convivencia, permite concurrir a
ciertos espacios comunes y promueve la nocién de lo civil, la organi-
zacion de personas en el edificio eventualmente promueve que estas
se sientan parte de una comunidad que se cred por vivir en ese espacio
multifamiliar. Los vecinos y habitantes del cuPA se han ido adaptando
alos cambios del entorno y han mantenido una comunidad. De ahi que
las fotografias del espacio conformen una historia de la comunidad
desde sus inicios hasta nuestros dias. Consideramos que las fotogra-
fias del archivo estudiado son una huella del origen mientras que las
condiciones materiales actuales del CUPA, los relatos y las memorias

29 \Ver https:/repositorio.tec. nx/handle/11285/592221
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de sus habitantes son una version del presente que siempre estara en
tension, nunca armonica, con el pasado.
En el estudio de Garay:

se cruzan las fuentes orales con analisis de la cultura material del espa-
cio arquitecténico que ofrecen la historia, la utilidad y el significado del
espacio vivido. El propdsito de este ejercicio analitico se halla en saber si
la arquitectura moderna cambid la forma de vivir de la gente (2004, p. 9).

O si, por el contrario, los modos de negociar la existencia y sobre-
vivencia cotidiana, la manera de dar cabida o rechazar los cambios
terminara por cambiar el espacio que habitamos. Asi, ante la propues-
ta utépica del proyecto espacial que se ofrece y se dispone de acuerdo
con ciertas condiciones —un tipo de familia nuclear, por ejemplo- la
arquitectura mexicana contemporanea de Mario Pani y sus modos de
optimizar los recursos, espacios recreativos, de uso diario, etcétera.
Los modos de vida de los habitantes y vecinos del cupA fueron trans-
formandose por y en el espacio. El proyecto se enfrenta con una serie
de deseos, necesidades y lecturas de personas muy diversas; muy dis-
tintas en sus suefos y alcances de aquellas personas idealizadas en
un proyecto arquitectdnico. Esta idea queda mejor expresada en la
siguiente cita de Garay:

Reconocer las tensiones derivadas del encuentro de puntos de vista tan
diversos y complejos en torno al espacio arquitecténico permite cues-
tionar la nocién de un nuevo orden impuesto unilateral y univocamen-
te. Por el contrario, a través del estudio del espacio, podemos entender
cémo el arquitecto propone, el Estado impone, el usuario dispone y
el vecino se opone. Esta dialéctica de coerciones y apropiaciones que
se da a través de imposiciones transgredidas y libertades refrendadas
no es igual para todos y siempre atraviesa por muchos cambios (Garay
2004, p. 13).

Esta variedad de versiones de vida cotidiana en el Multi contrasta
con el orden, el silencio yla armonia que parece habitar en las fotogra-
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fias de Pani. Coincidimos conlo que el arquitecto propone, que dalugar
a nuevas actividades, hace posible otros modos de ser en el entorno,
puede continuar tradiciones que sujetan o condicionan la labor de los
cuidados femeninos a una misma nocién tradicional de las labores
domésticas y quiénes deben llevarlas a cabo, al mismo tiempo que
procurala comodidad yla eficiencia en las vidas de quienes tuvieron (y
tienen) el privilegio de habitar en una comunidad disefiada para vivir
en armonia con los demas.

Este dialogo entre cambio y unidad es una de las razones por las
que el archivo nos permite la comparacion de esa comunidad que se
cred entonces y la que habita actualmente ese mismo espacio. Asi,
el espacio se convierte en un constante material, en una superficie
multidimensional que no debemos nunca concebir plana ni univoca.

Los usuarios, por su parte, se apropian de sus superficies, por eso
también esta puede ser leida como testimonio de las sucesivas modi-
ficaciones y resignificaciones de las actividades de las personas y sus
vidas. Asi, debemos siempre agregar a la imagen los ruidos, los movi-
mientos, los olores, los momentos cotidianos de lo que la fotografia es
solo un instante evocador.

En el Fondo Mario Pani figuran una serie de aproximadamente 235
fotografias relacionadas con el Centro Urbano Presidente Aleman. La
mayoria de las imagenes nos presenta perspectivas a nivel de calle, con
angulos contrapicados que, como nos ha ensefiado el cine, engrande-
cen lo que registran®®; asi trece niveles del edificio parecen mds altos,
los espacios que se iran configurando como plazas, calles elevadas,
un desarrollo en zigzag que se aprecia solo desde el aire, y que a nivel
de piso da la sensacidn de plazas que se abren y espacios que cobijan
varias actividades. Y este es punto central: en un mismo edificio todo
queda cerca: tiendas, talleres, piscina, guarderia, areas de recreo, y algo
mas: la posibilidad de convivir con un cierto orden, y también, y esto
es muy importante, trabajar cerca de donde se vive. Este conjunto de
imdgenes lo resume®': una mujer sale de la tienda en la planta baja; un

30 Ver https:/repositorio.tec. nx/handle/11285/592240
31 Ver https:/repositorio.tec. nx/handle/11285/592220
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nifo sentado en menir, espera algo, al fondo un hombre mira lo que
sucede fuera de nuestra vista.

La convivencia se genera por los transitos diarios del quehacer
personal o colectivo de personas concretas, no de ideas abstractas. Asi,
como nos dice la imagen, todos estan ocupados en algo: una mujer va
o viene del mercado cargando una bolsa, un padre cuida a sus hijos®%.
Varias familias coinciden en roles mds o menos tradicionales, en las
plazas publicas, pero a la vez privadas del CUPA, en una interaccién en
la que se refuerzan o se cambian algunos roles de género, de posicion
social, porque el espacio lo permite.

Y aqui queremos destacar algo: la disposicion de la unidad de ha-
bitacion que da a la calle hace posible que se trabaje ahi, desde casa/
oficinay se publicite y ejerza una profesion. Por ejemplo, véase la foto-
grafia que conservé el arquitecto, orgulloso que su espacio fuera ahora
mas que multifamiliar, multiusos. Se trata de la fotografia del departa-
mento de una médica cirujana —;egresada de la UNAM, de un edificio
que también él ayudd a concebir?- que se anuncia: E. Pérez y Pérez, F
207, es decir edificio F, segundo piso departamento 207°°. La médica
trabaja donde vive, combina roles y espacios.

Por otra parte, al mismo tiempo que dio alternativas mas acordes
con la economia de las familias con mas de un proveedor o sostenidas
totalmente por mujeres, el CUPA reforzo nociones tradicionales de la
familia y de un modo de vida de la clase trabajadora, empleada por el
Estado, de una pujante clase media con recursos mas o menos seguros.
Pani retrat6 también eso: su edificio propone una nueva sociedad que
también ayuda a gestar una nueva forma de convivir con los demas y
con la ciudad que queda afuera®*.

Por otro lado, este novedoso modelo de vivir fue también aspi-
racional, y como tal quedd retratado en el cine. Hay me mencionar
que el cupra ha sido el escenario de varias peliculas. Citemos Los Fer-
ndndez de Peralvillo (Alejandro Galindo, 1954) que obtuvo el premio
Ariel a la mejor pelicula. También aparece en A donde van nuestros

32 \Ver https:/repositorio.tec. mx/handle/11285/592222
33 \Ver https:/repositorio.tec. mx/handle/11285/592235
34 \Ver https:/repositorio.tec.mx/handle/11285/592241

262






LA BIBLIOTECA EN UN LIBRO

hijos (Benito Alazraki, México, 1958), basada en la obra de teatro
Medio tono de Rodolfo Usigli. En esta pelicula se juntan dos felices
memorias: la arquitecténica conla filmica. Ahi se desenvuelve la vida
de una familia de provincia que llega ala capital y termina vencida por
la ciudad, sus ritmos, sus tentaciones y sus peligros. La ciudad es el
telén de fondo, y los pasillos y habitaciones del cuPA son los espacios
vitales de los personajes de este melodrama épico. Mas recientemen-
te, el cuprA aparece en Y tu mamd también (Alfonso Cuarén, 2001) y en
La otra familia (Gustavo Loza, 2011) o Gonzdlez: falsos poetas, (Chris-
tian Diaz Pardo, 2012), por citar algunas peliculas que han merecido
estudios aparte.

El cupa hoy, o el de antes que nos lo ha sefialado el Fondo Pani,
estdlleno de personas que van buscando su vida en esta ciudad dentro
de la ciudad que es la Ciudad de México. Pani ya no vio, por ejemplo,
co6mo la posicion contractual definida en el acta del edificio del puesto
de elevadorista sigue proveyendo el sustento y una ocupacioén accesible
avarias familias en el Multi desde sus inicios.

Arbolado, revivido, reforzado tras los sismos de 1985 e ileso del
2017, el cupA tiene debajo de sus vivos colores el acervo de historias
sobre qué significa una idea habitada: el orden acota el desorden de la
vida cotidiana, y gracias a una sociedad organizada, a una comunidad
figurada desde el proyecto espacial, el edificio y sus habitantes mues-
tran un compromiso por seguir y vivir cada quién su vida, pero mas o
menos al pendiente de los demas. Asi, las fotografia en blanco y negro
no son el antecedente, sino el cimiento de las volatiles existencias, de
los accidentados eventos, arreglos y vidas que se acumulan en un edi-
ficio. Y el Fondo Pani lo configura asi, nos da la posibilidad de regresar
el cimiento y checar su resistencia.

Terminemos estas lineas con un caso reciente. Luego de recibirlo
en herencia, unjoven duefo de un departamento del curA decidié re-
habilitarlo. El arquitecto a cargo de la renovacion del espacio decidié
quitar la gruesa capa de yeso que cubria las trabes del departamento
y exponer la textura del concreto vaciado sobre una cimbra de tablas
de madera. La exposicion de las trabes revel6 fragmentos de madera
de la cimbra e, incluso, algunos pedazos de periddicos de la época
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quedaron ahi congelados en el concreto, por lo que ese elemento ar-
quitectdnico estructural es ahora también un microrrelato histérico.

Esta impronta en el concreto hace que la superficie sea mucho mas
elocuente que el silencioso yeso aplanado. Sabemos que el material para
Mario Pani también es una huella del proceso manual y artesanal de la
construccion, tal vez por eso el interés del arquitecto Pani en retratar
las cimbras de sus edificios y dejar en algunos el concreto sin cubrir®.

Si leemos con detenimiento las superficies construidas, también
ellas nos dicen algo que nos avisan algunas imagenes del Fondo: que
los espacios estan hechos por alguien, que algo del tiempo aquél sigue
ahi y que convivimos®.

Cada espacio habitado es un archivo de memoria, de una vida
que sigue, como cada imagen del Fondo Archivo Pani, que se ofrece
para hacer otra historia y mas indagaciones en la que se cuenten tam-
bién los destinos, anhelos y contingencias de las personas en el tiempo
mientras se apropian del espacio. Un edificio es también un texto del
que otros pueden aprender; por eso, al ver las imdgenes proponemos
pensar en qué posibilidad de vivir nos sefialan.

Las obras del arquitecto Mario Pani Darqui —el cuPA, el Conjunto
Nonoalco Tlatelolco®, por citar solo algunos— estaran siempre inti-
mamente ligadas a la historia urbana, politica y personal de muchas
personas que habitan la Ciudad de México. Leer una por una las foto-
grafias del proceso de construccion de un edificio, cotejarlas con su
actualidad, nos remite a un ejercicio de memoria en la que debemos
complementar todos los sentidos que en ellas hagan falta.

Apreciarlafotografia delos espacios construidos nos invitaa pensar
en las personas que construyeron, proyectaron y vivieron o murieron
en ese espacio. El espacio del pasado se repite en la realidad presente,
nunca igual, sino como alusién a su origen, como reclamo de algo que
falta hoy, como un juego de espejos que se reflejan al infinito.

35 Ver https:/repositorio.tec. nx/handle/11285/592390

36 Ver https:/repositorio.tec.nx/handle/11285/592244

37  \Ver https:/repositorio.tec. mx/handle/11285/592187 y https:/repositorio.tec. mx/hand-
le/11285/592184
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Es posible encontrarnos con una ciudad dentro de las bibliotecas
que hospedan archivos y fondos fotograficos arquitectdnicos a los que
nos debemos acercar con la curiosidad de quien explora una maqueta
aescala que reproduce minuciosamente el mundo que en ella se dupli-
ca, como los pasillos de aquella célebre biblioteca borgeana.

Referencias

EPSTEIN, L. (2019). Cémo hacer una biblioteca humana. Ministerio de Educacion
y Formacién Profesional; La Aventura de Aprender. http://laaventuradea-
prender.intef.es/guias/proyectos-colaborativos/como-hacer-una-biblio-
teca-humana

DE GARAY, G. (coord.) (2004). Modernidad habitada: Multifamiliar Miguel Ale-
madn, ciudad de México, 1949-1999. Instituto Mora.

DE GARAY, G. (2004). Rumores y retratos de un lugar de la modernidad. Historia
oral del Multifamiliar Miguel Alemdn (1949-1999). Instituto Luis Mora.

DE GARAY, G. (2004). Mario Pani. Vida y obra. UNAM.

Tecnoldgico de Monterrey (s.f). Fondo Archivo Personal del Arquitecto Mario Pani
Darqui. Repositorio.tec. https://repositorio.tec.mx/handle/11285/636687

TRILLO, A. (2022). Bibliotecas humanas. Una historia se completa hasta que al-
guien la escucha. Divulgacion de la ciencia. Escuela Nacional de Estudios
Superiores. http://blog.enesmerida.unam.mx/bibliotecas-humanas-una-
historia-se-completa-hasta-que-alguien-la-escucha/

UNESCO (s.f). Dia Mundial del Patrimonio Audiovisual. https://www.unesco.
org/es/days/audiovisual-heritage

266



Tres encuentros en la
Biblioteca Iberoamericana
Octavio Paz

Alejandro Meter

l. Introduccion

Desde el aiio 2019 he participado en tres de los encuentros en la Bi-
blioteca Iberoamericana Octavio Paz, organizados por Carmen Villoro
y Sara Poot Herrera. En mi primer encuentro, hablé sobre mi proyecto
de retratos de autores de ambos lados de la frontera, uno de tantos
que quedaron suspendidos durante la pandemia. En el segundo en-
cuentro, realizado en plena pandemia en diciembre de 2020, expliqué
c6mo superé las limitaciones del confinamiento al explorar una nueva
serie de retratos que realizaba de formaremota. Luego de la pandemia,
regresé a la biblioteca, esta vez con la muestra del proyecto al cual me
dediqué durante el aislamiento. A continuacién, hago un repaso de
estos momentos, imagenes y palabras compartidas con mis colegas
mexicanistas en estos encuentros.

Il. Primer Encuentro - La Frontera:
una biblioteca en imagenes

Cuando el 20 de enero de 2017 Donald Trump asume la presidencia
de los Estados Unidos, luego de haber ganado las elecciones tras una

campaia electoral cargada de mensajes xendéfobos y antiinmigrantes,
entendi que mi compromiso con la frontera tenia que ir més alla de
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algo meramente académico. Senti la necesidad de comprometerme y
de entender a fondo la frontera y a su gente desde lo textual y desde
lo visual. Fue asi como me propuse llevar a cabo un proyecto fotogra-
fico de retratos de autores: novelistas, cuentistas, poetas, ensayistas,
dramaturgos y traductores; de ambos lados de la frontera, con el fin
de hacer visible la rica produccion cultural de esta region, dar a co-
nocer nuevas voces literarias y, también, reconocer a escritores cuyas
trayectorias han dejado una marca indeleble en el imaginario cultural
de la region.

La frontera entre México y los Estados Unidos es un espacio de
imagenes contradictorias. A lo largo de los afios, han surgido multiples
maneras de comprender, leer e interpretar este espacio binacional.
Para algunos, la frontera es un espacio hibrido de caracter transnacio-
nal, mientras que para otros la frontera puede pensarse como el gran
laboratorio de la globalizacion por antonomasia: una zona de libre
comercio para unos y de una enorme desigualdad para otros. La otra
lectura es la de la frontera como espacio que produce violencia y te-
rror, generalmente vinculado al trafico de drogas o de personas. Dichas
lecturas nos exigen, a mi juicio, pensar otras formas de ver la frontera.
Por ende, este proyecto propone ir mas alla de estos imaginarios con
el fin de reformular o redimensionar la nocién misma de lo fronterizo.

Cuando se habla de una literatura de la frontera se borran los mati-
cesy se achata una realidad tan compleja como heterogénea. La fron-
tera es una suerte de iman que nuclea escritores no solo de todo el
pais, sino también de otras regiones del hemisferio, desde el Caribe
hasta Centro y Sudamérica. Conviven alli autores que podriamos de-
nominar autdctonos, es decir, aquellos que han nacido y se han criado
en esa zona que contrastan con los que han llegado de otras partes del
pais; de Mazatlan, o Ciudad de México, o de Guerrero o de Michoacéan
o de Zacatecas. Del otro lado estan los que se fueron, o se criaron en
los Estados Unidos, pero mantienen fuertes vinculos con su lugar de
origen. Asimismo, hay traductores, cuyas obras constituyen puentes
entre diferentes lenguas y maneras de ver y comprender el mundo.
En ambos lados de la frontera hay tanto escritores establecidos como
escritores emergentes.
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Este proyecto fotografico busca revelar el lado humano de la fron-
tera y mostrar quiénes son aquellos que piensan y escriben sobre ella,
para ir mas allé de las representaciones visuales con las que nos inun-
dan los medios de la frontera como un espacio apocaliptico avasallado
por laviolencia del narcotrafico, el crimen y un estado de crisis perma-
nente. Con estas imagenes, por ende, busco poner en tela de juicio y
romper con lalégica de la violencia y del desprecio a la vida.

La frontera, como lo demuestran los escritores que he retratado
y que cito a continuacién, son muchos lugares a la vez; un lugar que
significa diferentes cosas para diferentes personas. Es un espacio su-
mamente dindmico y cambiante que se encuentra en un constante
estado de (re)construccion.

Nylsa Martinez fue una de las personas que me ayudd a poner el
proyecto en marcha, junto con Martin Camps y Anthony Seidman,
y orientarme tanto en lo conceptual como en lo geografico. Cuando
hablamos sobre la frontera, Nylsa me ofrecié una perspectiva bilingiie:

To live on the border, in my experience, means to not be aware that you have
been living between two countries: it is just a fact, a part of an ordinary life.
Then, when you start growing up, you realize that you are not part of the
usual checklist of nationalism requirements or characteristics. You notice
that, there are many things that you referred or remembered as part of your
childhood, without a Mexican stamp on them. The way you have named
things since you have memory, the food you have eaten, music, TV shows,
are a strange combination of two sources. People from the center of Mexico
might have said: “You 're not a Mexican’.

Life in the border is constructed by little pieces from this and that from
both sides. You cross, buy; visit people, as a quotidian act. You complain about
dealing with the US customs, to be forced to smile and pretend everything is
fine, to wait an unpredictable amount of time to go across. But at the same
time, this sense of border citizenship is not just filled with items purchases,
it is more a deeper conscience. You know for which country you belong to,
but you aren 't sure about the stickers you want to put in the bumper of your
nationalist spirit car.
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Vivo en una ciudad donde todos son de fuera. Y decir todos, claro, es
una exageracion. Pero en un dianormal encuentro gente de: Armenia, Las
Filipinas, Guatemala, El Salvador, La India, por mencionar lo mas comun
en mi vecindario. Y muchos mexicanos, por supuesto. Yo nunca pensé vi-
vir en este pais. Si, me imaginaba quiza mudandome a unlugar de Europa,
pero nunca a Estados Unidos. Y mis razones para no vivir aqui estaban
ancladas en algunas heridas de la infancia, en tristes historias familiares
que yo no queria repetir y de las que debia mantenerme alejada. Por eso
vivien lafronteray en el centro del pais. Y nada me hacia falta en México.
Llegué a Los Angeles debido al amor. Contrario a mis pronésticos, este
personaje llamado Nylsa, un buen dia hizo maletas, condujo su vosho por
el desierto y se instald en otra extension de la bella California. Asi que, a
pesar de ser otro pais, no experimento aquello de estar verdaderamente
lejos. A veces cuando conduzco por la autopista, pienso que estoy en el
siglo xviI cuando los jesuitas llegaron al sur de la Baja. Imagino que, como
ellos, voyascendiendo hacianorte explorandolainfame tierray entonces,
los cerros que unos dias son verdes y otros de un gris seco, se descubren
ante mi, recordandome que ésta también es mi casa.

Otra de las personas que recibié mi proyecto con gran entusiasmo
fue Diego Ordaz, con quien comparti varias charlas en Ciudad Judrez.
Para Ordaz, vivir en la frontera:

[Slignifica que soy fronterizo, aunque suene repetitivo y obvio. Es raro,
pues nunca, mientras crecia y me formaba en las escuelas, mientras es-
taba en los trabajos, en la casa o con amigos, nunca, nunca, nunca tomé
consciencia de mi “fronterizacién”, si asi se puede decir. Yo cruzaba el
puente hacia Estados Unidos cada tercer dia desde nifio de la mano de
mi madre, en compaiiia de mi tia, mis primos y mis hermanos y jamds
supe que era fronterizo. Supe que era fronterizo hasta que alguien mas
me llamé “escritor fronterizo”. Creo que vivir en la frontera es algo que
no se siente extrafno, que se vive y ya, donde se aprende a vivir en cierta
biculturalidad que no es extrafa, por lo menos para nosotros, los fron-
terizos. Por eso tardé en saber que era fronterizo, pues, a pesar de ser un
rasgo de identidad no es algo que se aborde en el kinder, en la primaria.
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Cuando supe de estos temas de “ser fronterizo” o “escritor fronterizo” fue
en el enfrentamiento con ‘el otro’, ese que quiere encontrar rasgos de
identidad fronteriza en los fronterizos mismos. En resumidas cuentas,
vivir enla fronterasignifica ser multicultural, convivir con ciudades mexi-
canas lo mismo que con ciudades gringas, convivir con gringos, chicanos,
migrantes que vienen del sur de México: significa ser fronterizo sin que
cause extrafieza esta multiculturalidad constante.

Durante mi segunda estadia en Ciudad Juarez, en 2017, tuve la
suerte de conocer a Agustin Garcia Delgado, quien acababa de recibir
el Premio Letras en la Frontera por su poemario titulado Album. Nos
encontramos en el Centro Cultural Paso del Norte para hacer su retra-
to. Durante nuestro encuentro, conversamos sobre lo que significaba
para él ser fronterizo:

Vivir en la frontera significa, para mi, escapar a las determinaciones cul-
turales de una capital central. El nacionalismo, por ejemplo, me parece
una ideologia nacida en el centro restringido del poder. Aca no todos,
quiza muy pocos, adoptan la modalidad catdlica, que llamo “antigua’”,
de celebraciones invernales: los Reyes Magos son sustituidos por “San-
toclés”. En lugar de “Nacimiento” ponemos un pino navidefio. El Dia de
Muertos se ve mezclado u opacado por Halloween. En politica, estamos
muy cerca de los modelos norteamericanos y, por extension y oposicion,
volteamos a ver los modelos europeos o asidticos. Tenemos mas perspec-
tiva periférica; observamoslo de fueray, acaso, nos olvidamos un poco de
ver hacia dentro de nuestra realidad y nuestros habitos mexicanos. En el
campo literario, me resulta mas atractivo leer autores de habla inglesa,
y mejor en su idioma, que los novelistas y poetas de siempre: Paz, Fuen-
tes, Vargas Llosa. Pero esa extension de la mirada también me permite
apreciar lo que se produce trascendiendo el sur de mi pais, de modo que
disfruto las canciones de Jorge Drexler, revisito a Borges, estoy pendiente
de lo que hace Sudamérica. Hay una especie de libertad poética, nacida
de esta ubicacién geogréfica (la geografia politica) que me lleva incluso
a descreer, a negar la misma condicién fronteriza: todo limite no es mas
que una convencién humana, efecto de una correlacion de fuerzas cam-
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biante con el tiempo. México fue enorme y ahora lo es menos por gracia
del poder militar y econdmico. Pero la gente, la fauna y la tierra son las
mismas en todas partes, distinguidas tan solo por influencia del climay
los recursos naturales. Desde una libertad espiritual semejante, donde
fronterasignifica ausencia de fronteras, me gusta sentir el iman poderoso
de la orientalidad. Un ciudadano del mundo, como lo fue Octavio Paz,
sintié lo mismo ante la seducciéon de la India y el Japén. Asi, me atraen la
meditacion, las artes marciales, la poesia japonesay la cuentistica china.
El haikd, los mangas, los mandalas. No me lo impide un hébito arraigado
enlo central-nacionalista. No me lo impide una religion tradicional de mi
pais. Vivir en la frontera me hace libre y un tanto rebelde.

Del otro lado de Ciudad Juérez, en El Paso, Texas, me encontré con
Sylvia Aguilar Zéleny para dar un paseo por el Segundo Barrio, la zona
histérica de la ciudad; un lugar que refleja cabalmente la historia de
esta region binacional. Aguilar Zéleny me conto:

Cuando me vine a El Paso a estudiar la maestria en Creacién Literaria
de la Universidad de Texas, poco imaginaba que no seria sélo el progra-
ma, sino el vivir en esta frontera lo que impactaria de manera definitiva
mi perspectiva como persona, como escritora, como mujer. Vivo en la
interseccién de muchos mundos y lenguajes. Estoy en el mero vértice
delaviolenciay a pesar de ello, o precisamente por ello, alalinea entre
Ciudad Judrez y El Paso la veo como un asombroso mosaico de expe-
riencias que no dejan de sorprenderme. Aqui he aprendido sobre aque-
llos que cruzan a diario para trabajar o estudiar aca; aqui he conocido
a gente que ha tenido que abandonarlo todo para buscar refugio aca;
aqui he sondeado cémo eran los dias antes, durante y después del san-
griento sexenio de Calderdn; aqui he escuchado las historias de nifios y
adolescentes que, por ser bilingiies, se volvieron los intérpretes de sus
padres y abuelos. Y todo, todo eso ha tenido un efecto en mi escritura.
Mavis Gallant decia que un cuento es eso que ocurre al otro lado de
la ventana, me atrevo a decir que esta frontera es mi ventana y lo que
escribo es un diario asomarse.
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Una de las ciudades que més he visitado en estos afios es Mexicali,
la capital del estado de Baja California. Alli radican autoras y auto-
res como Jorge Ortega, Elma Correa, Antonio Le6n, Gabriel Trujillo
Muiioz, por mencionar tan solo algunos. En mi primer viaje, fue José
Salvador Ruiz quien me llevé a recorrer las calles de la Chinesca, qui-
zas el barrio mas emblematico de este lugar que ademas ha servido
como inspiracion para varias peliculas y textos literarios como los del
mismo José. Hace unos afios, José me comparti6 un texto inédito sobre
su experiencia en la frontera; una hermosa reflexion testimonial titu-
lada, “Cuando desperté, el cerco ya estaba ahi”, de la cual reproduzco
a continuacion un fragmento:

Cuando desperté, el cerco ya estaba ahi. Ahf a quinientos metros de mi
casadela colonia Cuauhtémoc de Mexicali. Era un dinosaurio de alambre
que acechaba como guardidn de un paraiso prohibido. Sus dientes de
puas filosas desalentaban su cruce. Por las mafanas escupia ropas desga-
rradas victimas de sus dentelladas de acero que arrebatan suefios de un
futuro mejor. La migracion siempre estuvo a tiro de piedra. Fui testigo, y a
veces complice, de cruces ilegales de desconocidos que se perdian en los
campos de cultivo que tapizaban el lado gringo. No todos los fronterizos
buscan el sueflo americano. Para muchos fronterizos y transfronterizos
cruzar el cerco es s6lo un escape temporal no una obsesién ligada a un
mejor futuro. El cerco se cruza parair de shopping, parasurtir el mandado,
trabajar ocho horas y regresar a casa donde la vida es menos cuadrada,
donde la vecindad sigue siendo importante y vivir bien no depende de tu
calificacién crediticia. (...) Soy un transfronterizo, crucé legalmente por-
que mi padre, por esos accidentes de la vida, naci6 en un pueblo minero
de Arizona en los afios posteriores a la Gran Depresion. Nunca vivié ahi,
pero eso le bast6 para ser un “American born” y tramitar la mica a toda su
familia cuando yo tenia como diez afios. (...) Fue hasta los veintitn afos
cuando sali de Mexicali y emigré a San Diego para cursar estudios. Alla
vivi doce afios y regresé al terrufio cuando se abrié una plaza en Imperial
Valley College, el colegio comunitario de este condado. Ahora sigo siendo
transfronterizo, vivo en El Centro y cruzo hacia Mexicali todos los dias
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para llevar a una de mis hijas a una escuela para nifos especiales. Soy
pues, un Nepantla con sentri.

En 2018 supe quela poeta Yohanna Jaramillo, quien organiza desde
hace varios afios el Festival Caracol de Poesia en Tijuana, por primera
vez en trece afos iba a trasladar el encuentro al sur, a las colonias agri-
colas del Valle de San Quintin, donde ella vive desde hace un tiempo y
preparasu nuevo libro. Entonces, con el fin de documentar este evento
histérico, me ofreci a acompaiiarla, lo mismo que a su séquito de poe-
tas provenientes de tan diversas partes del mundo como Suecia, Chiley
Haiti. Pasamos unos dias muy intensos y enriquecedores; se leyd poesia
en plazas y en ejidos. Antes de emprender el viaje de regreso a Tijua-
na, desde donde los poetas harian sus conexiones para regresar a sus
respectivas ciudades y paises, le propuse a Yohanna hacerle su retrato.
Estabamos apurados. Elhuracan Rosa se anunciaba con un cielo negro
y una incipiente llovizna. Las radios pasaban las direcciones para los
centros de refugios que estarian abriendo. Se venia la tormenta y tu-
vimos apenas cinco minutos para subir al autobus escolar con el que
Yohannallevaba a sus escritores de un compromiso a otro e hicimos la
foto. El fuerte compromiso con la justicia social y los derechos huma-
nos son denominadores comunes de la poesia de Yohanna Jaramillo,
como ella misma explica:

Migrantes, desplazados, ndmadas son términos apropiados para justi-
ficar de alguna forma los antiguos y actuales regimenes de gobiernos
para forzar a muchas personas a trasladarse a lugares donde las tierras
apropiadas puedan trabajarse con mano de obra barata; no echar raices,
abandonar el hogar y costumbres, borrar la memoria genética, siempre
estar en movimiento.

En tiempos donde se puede modificar el clima, donde tenemos avan-
ces tecnoldgicos es increible que sigan manipulando personas, saquean-
do tierras, informando erréneamente ala sociedad, creci en una frontera
donde el vecino siempre tiene a los perros alterados, donde no puedes
dormir tranquila ya que en algiin momento sus enemigos pueden atacar-

274



TRES ENCUENTROS EN LA BIBLIOTECA IBEROAMERICANA OCTAVIO PAZ

los, aun asi, ellos llaman a mi pais violento, a mis paisanos pobresy a los
desplazados los llevan a trabajar sus suelos con el apoyo de mi gobierno.
Tijuana se ha conformado de migrantes (asidticos, centroamerica-
nos, europeos) la diferencia es que aqui todos son bienvenidos, yo no creci
viendo estereotipos, ninombrando por su apellido ala gente, ni de México
ni de Estados Unidos, solo del planeta. Creci observando como migrar en
pocas ocasiones te trae mucha paz cuando llegas a puntos libres, donde
la ciudad en crecimiento te muestra querer asentarse, querer siempre
escuchar ese mar pacifico.
Migrar: acto desesperado fomentado/inducido.

Las fronteras dividen ciudadanos, pero unifican un futuro que no
se parecera al presente.

Cierro este trabajo con una foto de Roberto Castillo Udiarte, uno de
los grandes referentes de la poesia de Baja California. Castillo Udiarte
fue el primero en traducir la poesia de Charles Bukowski al castellano;
es un amante del jazz, la literatura y el buen vino. Nos encontramos
en Playas de Tijuana, un lugar cargado de simbolismo en esta era enla
que se habla de muros y de barreras. El bordo que viene desde Tijuana
desemboca en la playa bien adentro de las olas del océano Pacifico:

La frontera: el espacio entre la vida y la muerte, el suefio y la pesadilla,
la separacion de las familias de sangre, pero, al mismo tiempo, el lugar
donde se fusionan los idiomas y el amor. La frontera es un muro de incom-
prensiény, a la vez, un puente que comunica a dos realidades, que incita
alintercambio de lenguas y corazones para un inventar un mundo nuevo.

Desde su concepcion, el proyecto propone desafiar los estereo-
tipos que suelen ser asociados con el mundo fronterizo y demostrar
que, en ambos lados, en pueblos y en ciudades existe unarica y nutrida
tradicion literaria que llevan adelante escritores, ensayistas, poetas,
dramaturgos y traductores a lo largo y a lo ancho de estos tres mil
kilémetros de frontera norte-sur.
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lll. Segundo Encuentro - Postales
del confinamiento

En marzo del 2020, la pandemia puso fin a viajes, a encuentros foto-
graficos y literarios que, a fuerza de encierro, quedaron postergados.
Ante la imposibilidad de trasladarme para continuar con mi proyecto
de retratos de escritores me vi obligado a pensar en métodos alterna-
tivos. Entonces, surgié una idea: comenzar una nueva serie fotografica
llevada a cabo de forma remota inspirada en 7he Polaroids, de André
Kertész. Desde mi propio aislamiento, les propuse a escritores y escri-
toras de distintos rincones del mundo que me mostraran sus propios
confinamientos.

El proceso en si consistia en establecer una conexion a través de
Zoom o alguna otra plataforma, cuya imagen proyectaba sobre fondos
de distintos materiales: cartones, pldsticos, vinilos, maderas y telas.
Con la camara montada en un tripode buscaba el mejor encuadre y
realizaba la toma, logrando asi un abanico de diversas texturas. Me-
diante esta técnica intenté representar la nuevarealidad fragmentada,
distorsionada, pixelada y fuera de foco que nos tocé vivir.

Asi surgen estas postales del confinamiento de escritores en diver-
sos rincones del mundo: Buenos Aires, Guadalajara, Santiago, Ciudad
de México, Paris, Berlin, La Habana, Nueva York, Tijuana, Caracas,
Madrid, Miami, etcétera. Entre los autores retratados figuran Alberto
Chimal, Ana Maria Shtia, Claudia Pifieiro, Elmer Mendoza, Guillermo
Saccomano, Myriam Moscona, Mempo Giardinelli, Raul Zurita, Balam
Rodrigo, Fernanda Garcia Lao, Elena Poniatowska, Paco Ignacio Taibo
11, Daniela Tarazona, Rodrigo Blanco, Leonardo Padura, Gabriela Ca-
bez6n Camara, Luisa Valenzuela, Jerome Rothenberg, Juan Sasturain
y Ménica Lavin, por nombrar tan solo algunos.

Entre los noventa y seis autores retratados figuran, ademas, varios
integrantes de UC-Mexicanistas como Carmen Villoro, Cecilia Eudave,
Margo Glantz, Jacobo Sefami, Pablo Brescia y Carmen Boullosa. Cada
uno de ellos me mandaron textos para acompaiar esas fotos que algiin
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dia se convertirian en un libro. Algunos autores mandaron textos de
corte testimonial, otros me enviaron poesia y otros, ficcion.

Desde su encierro en la Ciudad de México Margo Glantz recibe
mi llamada de Zoom en su escritorio. El cable de sus audifonos no le
permite alejarse lo suficiente de la pantalla. Le pido que se los quite
para poder tomar un poco mas de distancia. Nos hacemos seias. Le
pido que se mire al espejo. Tengo la foto. Algunas semanas mas tarde,
Margo me envia este texto:

¢:Qué se podia decir o hacer en el encierro que no se repitiera todos los
dias en las redes sociales y en las conversaciones diarias? ;Decir que me
asomé a la ventana y vi dos pajaritos, una mariposa amarilla y un coche?
¢Que me lavé los dientes tres veces en la mafana y una en la noche; que
subo y bajo de manera incesante las escaleras o camino por lo menos
media hora diariamente, alrededor de mi mesa para mantenerme en for-
ma y regular mis movimientos intestinales; que me visto como si fuera a
salir a una fiesta y me pongo aretes y me reconstruyo la cara, sobre todo
mis canosas cejas; que estoy leyendo mucha literatura de contagio o de
confinamiento o destruccion (Casanova, Defoe, Bellatin, Sebald, Poe, Pe-
rec, Camus, Justo Sierra, Gamboa, Calderén, Henry Dana, Melville, Sor
Juanay la monja de Agreda, Emily Dickinson...)? (Margo Glantz, comu-
nicacién personal).

Me escribo con personas en distintos lugares. Algunos viven en
las grandes urbes, otros han logrado refugiarse en el campo o en la
montafia como el poeta chiapaneco Balam Rodrigo. Nuestra llamada
dura casidos horas. La conexion es sorprendentemente buena. Le hago
fotos primero a él, luego a toda la familia. Me cuenta que tiene una
mascara y le pido que vaya por ella. Me gusta mucho la pared color
rosa ;0 era magenta? Balam me comparte un verso:

Apologia del envés, la mascara es el negativo de la belleza: ave de savia
negra agazapada entre las llamas de la demencia.
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IV. Cuarto Encuentro - Muestra fotografica
de Postales del confinamiento

Luego de la pandemia, poco a poco comenzaron a volver los viajes.
Vuelvo entonces a la Biblioteca Iberoamericana, esta vez con una
muestra fotografica. Carmen Villoro me encarga una seleccion de
veinte autores mexicanos o mexicanistas. Citlalli Gonzalez, profesora
e investigadora de la Universidad Veracruzana, se ocupa de la curadu-
ria. Citlalli escoge las fotos contemplando también los textos. Todo es
coordinado a distancia: ella en Xalapa, Carmen Villoro en Guadalajara,
yo en California. En su texto de sala, Citlalli observa:

Lo que vemos en esta obra son imagenes pactadas entre lo que el retratado
quiso mostrar y aquello que el fotégrafo capté mediante una tecnologia
creada en el momento de las tomas. Por supuesto, no se estd descubriendo
el hilo invisible del acto fotografico que ha sido siempre asi; pero aqui, las
circunstancias pandémicas evidenciaron en este trabajo los elementos de
la construccién fotogréfica y nos permiten pensar en ellos (...) Fotgrafo y
modelos se muestran, quizas, en una pose, una mueca o un destello que ha
salido a pesar de ellos mismos, que los delatan y nos muestran, en aquel
instante, su verdadera esencia.

Fueron varias las personas que hicieron posible esta exhibicion de
fotos. Ademas de Carmen Villoro y Citlalli Gonzalez, Sara Poot Herrera
acompaiid, organizo, gestion6 desde Santa Barbara. En su texto de sala,
Sara dice que las fotos pandémicas son

un cddigo por descifrar. Un timbre de desconciertos, estampillas selladas
por una camara en lontananza. Son siluetas enmarcadas en un espacio
que se ilumina en un clic, en un crack. Son meditacién, sosiego, dudas,
incertidumbre, pasividad, nostalgia, resignacion. Son los cuatro puntos
cardinales por donde circulan pentagonos de imdgenes. Son atisbos a un
no sé qué, a lo que ha sido, a lo que vendra o no. Son un “Zoom” volun-
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tario, colectivo, individual a la vez, un paréntesis de respiro. Rostros con
respuestas de su propia historia, leidas en cada mirada, postura, escritura.

Algunos de los UC-Mexicanistas retratados estuvieron presentes,
entre ellos, Jacobo Sefami, Cecilia Eudave y, desde luego, Carmen. Su
foto revela algunos aspectos técnicos; alli se ve lo que yo veia refleja-
do en la tela sobre la cual proyecté su imagen. En la foto, Carmen me
ensefla a hacer agua de Jamaica, paso a paso, desde su cocina. El texto
que acompafa su retrato reza:

Por ellos, esos desconocidos

que se llaman doctora, camillero,

bidlogo, voluntario, enfermera de guardia,
terapeuta de esperanza intensiva,

los que ignoran la fuerza de su aliento

y la virtud de su anénimo abrazo
digamos juntos la tnica palabra.

Luego de estos enriquecedores encuentros, el proyecto de retratos
remotos se convirtié en libro, publicado por la Editorial Universidad de
Guadalajara en 2023. Desde entonces, ha sido presentado en diferentes
ferias, encuentros y festivales literarios.
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Cuatro estaciones
y un corolario

Sara Poot Herrera

A Carmen Villoro y a su Estela de luz

0. Bibliotecas

Siempre me ha gustado la fecha del 24 de octubre debido a que un dia
asi nacié mi madre y nacié con estrella, lo mismo que Elena Alegria, la
pequena hija de mis amigos Oswaldo y Cristina. Ahora me entero de
que el 24 de octubre se ha elegido como el Dia de la Biblioteca, ymuchas
otras fechas bibliotecarias giran como las hojas de unlibro alolargo del
ano. Llamado también Dia Internacional de las Bibliotecas, se celebra
desde 1997 y su origen es triste:la destruccion de la Biblioteca Nacional
de Sarajevo, ocurrida en 1992. Es famosa la escena del artista Vedran
Smailovi¢ tocando su cello en las ruinas de la biblioteca. Por fortuna,
se comenzo su reconstruccidon en 1996; frente a la barbarie, al menos,
no sell6 el olvido. Y por desgracia, otras bibliotecas han sido mdrtires
de la destruccidén, como la de Bagdad en 2003. Algunas otras han sido
victimas de incendios, o hasta de inundaciones, de las que a veces han
podido al menos rescatarse documentos aun con manchas de agua.

Otras bibliotecas han sido saqueadas (atracos de todo tipo) y vic-
timas de la pirateria; atin asi, han sobrevivido. Pero no se trata aqui de
hacer un réguiem o plantear algo asi como una retorica del llanto biblio-
tecario sino de celebrar la existencia de las bibliotecas, de sus libros,
del privilegio de contar con ellas. Una es la Biblioteca Iberoamericana
Octavio Paz, de la Universidad de Guadalajara, fundada en 1991. Su
primer director, el escritor Fernando del Paso; su directora actual, la
poeta Carmen Villoro.
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Incursionar en el mundo de las bibliotecas -; “Tesoros de los reme-
dios del alma’?- es abrir un laberinto interminable de sus origenes ala
actualidad: cada biblioteca es un mundo. Decir “biblioteca” es decirlas
todas, de todos los tiempos en todos los continentes; de las mas anti-
guas a las digitales; de las mas memorables a las mas pequeiias; de las
instituciones publicas alas privadas; de ese espacio especial en algunas
casas, o como el conjunto de libros que llamamos mi biblioteca, y de las
ambulantes. Son archivos activados enlas lecturas de sus usuarios, son
murallas de contencidn frente alaignorancia, son pasajes de luz que se
abren anuevos pasajes, multiplicados en mil temas que a su vez se mul-
tiplican en miles mas. Las bibliotecas (publicas o no) son remansos de
paz y de silencio, y al mismo tiempo son el lugar donde nos sorprende
algun dato, resolvemos una duda o nos surgen mil cuestionamientos.
De cualquier tipo, son lugares de lectura, fin y dispositivo a la vez; es
famosa la frase de Sor Juana Inés de la Cruz: “no estudio para saber,
sino para ignorar menos”.

La biblioteca es el lugar que atrapa, aquel que incluso aparece en
nuestro camino, como cuando entramos a un templo casi desierto a
media mafianay sentimos que podriamos hacerlo con mas frecuencia:
es el lugar de todos y de uno mismo, un paraiso en medio del ruido y
de lo efimero. Me pregunto, ;qué pasa cuando cierra la biblioteca pu-
blica y sobre el silencio del dia aparecen otros silencios? ;O sobre esos
habitantes de bibliotecas que para nosotros son inusuales pero que
acaso alli viven desde quién sabe cuando? Por alli podemos comenzar.

1. ¢Aluxes en la biblioteca? (2019)

No deja de sorprenderme el asombro de Sirio, personaje de la novela
de ciencia ficcion del escritor inglés Olaf Stapledon, titulada de la
misma manera: Sirio (1944). Fisicamente, Sirio es un perro, con cua-
lidades humanas. Su asombro mayor, entre todas las obras hechas
por el ser humano que ha visto desde que dejé de ser perro ovejero,
es cuando logra entrar a la biblioteca de la Universidad de Cambridge:
creyod enfrentarse a la sabiduria del mundo, alli metida, ordenada, para
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él, infinita. Sin excepcién ni distincion, dio toda la importancia a los
miles delibros que tenia frente a él y supo que nunca seria sabio porque
seria imposible leer cada uno de los libros que sus ojos abarcaban. No
disminuy¢ el impacto frente al universo de libros que de golpe tenia
frente a él, pero al mismo tiempo su inocencia le produjo una gran
pesadumbre al pensar que solo adquiriria la historia de la intelectua-
lidad leyendo cada letra y cada linea y los parrafos, las secciones, los
capitulos de cadauno y todoslos volimenes. Como dice Carlos Alberto
Sanchez Velasco (refiriéndose a Vicente Aleixandre, quien a sus tres pe-
rros llamé Sirio I, Sirio ITy Sirio IIT): “La primera vez que Sirio visité una
biblioteca —este pasaje resulta memorable-, experimento frustracion:
pues sintié que la vida es breve y es demasiado lo que jaméas podremos
leer” (El Referencista, 2012). La novela de Stapledon y su personaje son
un cirio que se enciende en la ceremonia a la que asistimos cuando
entramos en una biblioteca: una luz que parpadea y, a diferencia de
Sirio, sabemos que no es necesario cargar con la cultura de siglos res-
guardada en las bibliotecas, esos espacios guardados sigilosamente a
lo largo de los tiempos.

¢Y quiénes, ademas de los guardianes —el personal, en su conjun-
to—, cuidan de las bibliotecas? En la cultura de la cetreria, me llama
la atencion el trabajo de halcones y de aguilas que cuidan los aero-
puertos; al mismo tiempo que prevén y controlan la fauna, son vigias
y protectores en el despegue y el aterrizaje de las naves. Son aves que,
como empleados, cumplen con horarios y que, indispensables en las
pistas de algunos aeropuertos, son cuidados -aguilas y halcones, lo
mismo ciertas clases de caninos- como piezas indispensables en los
espacios aéreos.

Algo similar (aunque a su manera) hacen los murciélagos en algu-
nas bibliotecas. Las mds famosas son dos de Portugal (;habra otras?):
la Joanina de la Universidad de Coimbra y la del Palacio en Mafra. Co-
nozco la primera. A la impresion de la belleza y esplendor del edificio
y del modo como estan organizados sus materiales -libros, archivos,
manuscritos...—, se aitade lo relativo a los cuidadores nocturnos: los
murciélagos. ;Analfabetos? ;Desde cudl punto de vista? Eso si, son
cuidadores de los documentos. Con los murciélagos, los libros estan
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protegidos de insectos y de carcomas (segtin nos explicaron en la bi-
blioteca y leo en otras fuentes). Con su trabajo, los murciélagos pagan
su estanciaenlabiblioteca. Es como si —justicia poética- se restituyeran
mas alld de lo que con ellos se hace: murciélagos a quienes se les pone
un cigarro encendido, murciélagos que dan miedo. jClaro que no! Son
murciélagos bibliotecarios nocturnos, amantes de documentos, sus
protectores.

Los murciélagos duermen de dia y salen a trabajar por la noche,
cuando los libros son cubiertos para evitar que caigan sobre ellos los
excrementos de estos quirépteros. Alli viven en la biblioteca y cumplen
con el noble compromiso de cuidar los documentos, libres del peligro
de su maltrato y extincion. Aves nocturnas y noctimbulas que convi-
ven en silencio con quienes de dia visitan la biblioteca, de noche vuelan
y protegen de insectos los libros alli acumulados, testigos y memoria
de los tiempos.

Y me pregunto: ;Aluxes en la biblioteca? En la cultura maya, los
aluxes son nuestros duendes, seres pequeilitos que también trabajan,
cuidando la selva, las milpas, las grutas. Hay distintos aluxes (como
en todo, nada homogéneo) y algunos son muy traviesos. Eso si, todos
cambian las cosas de lugar, te sorprenden en los caminos, habitan en
unas casitas, se paran sobre los hombros, observan, son inminentes
en nuestras creencias del sureste mexicano... Pero ;en las bibliotecas?
¢Por qué no? Los imagino con sus lentes, lentes diminutos, corrigien-
do erratas, haciendo citas, cotejando traducciones de la lengua maya
yucateca a otras lenguas y, por supuesto, cuidando también los libros:
el Popol Vuh, el Chilam Balam, los varios “Chilam Balam”, esparcidos
-bibliotecas abiertas— en varias regiones del Mayab.

Mimadre -ah, gran fecha, 24 de octubre- nos dijo que vio salir dos
aluxes del pozo de su casa, que iban tomados del brazo. Los imagino
con un libro debajo del brazo cada uno. ;Cudl libro seria? Podria ser
alguno de mis preferidos, que son muchos. Eso si, cada alux con su
jugo de naranja, como uno de los titulos de Carmen Villoro (que en
Yucatan llamamos china ala naranja dulce y también tenemos naran-
ja agria). Por cierto, Estelita Ruiz Mildn (madre de Carmen y de Juan
Villoro) nacié un 7 de octubre. Mes de La feria de Juan José Arreola,
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que concibo como De las ferias, la de Arreola es mds hermosa. Libras y
libros juntos, jlibres! ;D6nde? En nuestro imaginario enriquecido por
los libros y otros documentos de las bibliotecas. Entre sus guardianes,
los aluxes, jfaltaba mas! Seres anteriores a la llamada Conquista y que
perviven ancestralmente con su lengua, comparieros terrestres de los
pdjaros de mil voces —cenzontle, quetzal, xtakay, puhuy...—, como la de
los aztecas, los del centro y de muchas culturas a su alrededor, las del
norte, las del sur, la del sureste de los mayas, a la que pertenecen los
aluxes peninsulares de Yucatdn.

Los aluxes protegen la vida de los jeroglificos, la de los cédices,
las de las bibliotecas desde su existencia occidental. Un alux son
todos los aluxes; una biblioteca, todas las bibliotecas; los libros por
venir, todos los libros. Y casi todos (o muchos de ellos), en las bi-
bliotecas, lugar protector de archivos, documentos, de memorias y
ayeres, de paginas escritas, anotadas y de espacios blancos por escri-
birse de signos, y de imagenes también. En las bibliotecas -lugares
por antologia democraticos— cabe el infinito. Como escribiria Irene
Vallejo, en su libro “interplanetario™: El infinito en un junco (2019). En
ese “inter” estan las bibliotecas. En la Nueva Espaia, por supuesto,
sobre todo las del xv1l, el siglo de Sor Juana Inés de la Cruz. Su propia
biblioteca albergaria -y asi lo diria- el “sosegado silencio de [sus]
mis libros” (1700).

2. “El sosegado silencio
de mis libros” (2020)

En contexto, se tendria que hablar de los libros que se leian en el siglo
XVII novohispano. Lo que en algiin momento titulé “Qué lefan quie-
nes lefan en el siglo XvII”. Veamos un ejemplo, de lo que llamo Un dia
cualquiera en la Ciudad de México no es cualquier dia'y de lo que digo:

No bienamaneciael 12 de septiembre de 1680 en la Ciudad de Mé-
xico cuando un predicador y vicario del Convento de Santo Domingo,
quien religiosamente creia en eso de a quien madruga Dios le ayuda,
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acude a las oficinas del Santo Tribunal de la Inquisicién. No pudo ir
un dia antes porque apenas habria pedido cita a los guardianes del
orden y la moral de aquellos dias novohispanos pretendidamente
sacros, y estos —los guardianes— sela darian parala mafana siguiente
o porque estaba escribiendo o terminando de escribir la denuncia
que ahora llevaba consigo y estaria ocupado ademas recogiendo fir-
mas o el visto bueno de quienes apoyaban el escrito que un rato mas
tarde el diligente fraile va a entregar al fiscal inquisitorial, que ese
jueves (era jueves ese 12 de septiembre) le toca estar en audiencia, y
sus oidos estan o tendrian que estar mas que listos para recibir las
denuncias del dia.

¢Por qué Céspedes, que asi se apellidaba el dominico (se llamaba
Antonio), se vio en el apuro de salir del convento y recorrer esa mafa-
na el tramo entre Mixcoac y las oficinas del Santo Oficio? Esa misma
semana se habia ausentado también del convento, pero por otra razén
que derivaria en las razones de ahora y lo convertian en la parte de-
nunciante de lo que enseguida nos vamos a enterar, como consta en el
Archivo General de la Nacién (mexicana). El fraile en cuestién informa
al inquisidor en gestion que dos dias antes —martes 10 de septiembre-
lo invitaron a una fiesta en la Callejuela de los Roperos; en la casa de
Nicolas Gonzalez, que tenia sus caxones de venta en el mercado. La re-
sidencia de los Gonzalez fue escenario de una comedia casera titulada
El estudiante de dia y galdn de noche. En el contexto inquisitorial de un
verticalismo tal que iba del cielo ala tierra, el fraile dominico denuncia
la comedia debido a que el gracioso finge ser confesor y jestar sordo!
por lo que obliga a la dama que con él se confiesa a hablar en voz alta
y, asi, el amo puede escuchar lo que dice. El dominico denunciante, que
no entiende nada del papel del gracioso en la comedia ni de confeso-
res fingidos ni de fingidas sorderas, denuncia el paso donde ocurre la
escenay de paso a la comedia y a los comediantes. Se recoge la pieza
teatral, se solicita el dictamen y se aclara que dicha pieza teatral ya
habia sido prohibida. Una vez mas, el pueblo habia burlado la oficiali-
dad. El Santo Oficio toma cartas en el asunto y, como cada afio, vuelve
a solicitar sus memorias de libros a las librerias, libreros y mercaderes
de libros de la ciudad.
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Es este, en parte, el contexto de Sor Juana Inés de la Cruz quien su

Respuesta a Sor Filotea de la Cruz (el Obispo de Puebla Manuel Fernan-
dez de Santa Cruz) menciona textualmente la palabra libro. Veamos:

1.

Dice San Juan que si hubiera de escribir todas las maravillas que
obré nuestro Redentor, no cupieran en todo el mundo los libros.
digo que recibo en mi alma vuestra santisima amonestacion de
aplicar el estudio a Libros Sagrados, que aunque viene en traje de
consejo, tendra para mi sustancia de precepto.

pero yo despiqué el deseo en leer muchos libros varios que tenia mi
abuelo, sin que bastasen castigos ni reprensiones a estorbarlo: de
manera que cuando vine a Méjico, se admiraban, no tanto del in-
genio, cuanto de la memoria y noticias que tenia en edad que pa-
recia que apenas habia tenido tiempo para aprender a hablar.

de no querer tener ocupacion obligatoria que embarazase la liber-
tad de mi estudio, ni rumor de comunidad que impidiese el sose-
gado silencio de mis libros.

Volvi (mal dije, pues nunca cesé); prosegui, digo, a la estudiosa ta-
rea (que para mi era descanso en todos los ratos que sobraban a mi
obligacion) de leer y mas leer, de estudiar y mds estudiar, sin mds
maestro que los mismos libros. Ya se ve cuan duro es estudiar en
aquellos caracteres sin alma, careciendo de la voz viva y explica-
cién del maestro; pues todo este trabajo sufria yo muy gustosa por
amor de las letras.

¢Como sin grande conocimiento de reglas y partes de que consta
la Historia se entenderan los libros historiales?

¢Como sin grande noticia de ambos Derechos podran entenderse
los libros legales?

Y en fin, como el Libro que comprende todos los libros, y 1a Ciencia
en que se incluyen todas las ciencias, para cuya inteligencia todas
sirven; y después de saberlas todas (que ya se ve que no es facil, ni
aun posible) pide otra circunstancia més que todo lo dicho, que es
una continua oracion y pureza de vida.

estudiaba continuamente diversas cosas, sin tener para alguna
particular inclinacion, sino para todas en general; por lo cual, el ha-
ber estudiado en unas mas que en otras, no ha sido en mi eleccidn,
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sino que el acaso de haber topado méas a mano libros de aquellas
facultades les ha dado, sin arbitrio mio, la preferencia.

Es la cadena que fingieron los antiguos que salia de la boca de
Japiter, de donde pendian todas las cosas eslabonadas unas con
otras. Asi lo demuestra el R. P. Atanasio Quirquerio en su curioso
libro De Magnete. Todas las cosas salen de Dios, que es el centro a
un tiempo y la circunferencia de donde salen y donde paran todas
las lineas criadas.

Lo que si pudiera ser descargo mio es el sumo trabajo no sélo en
carecer de maestro, sino de condiscipulos con quienes conferir y
ejercitar lo estudiado, teniendo sélo por maestro un libro mudo, por
condiscipulo un tintero insensible.

Una vez lo consiguieron con una prelada muy santa y muy candi-
da que crey6 que el estudio era cosa de Inquisicién y me mandé
que no estudiase. Yo la obedeci (unos tres meses que durd el poder
ella mandar) en cuanto a no tomar libro (...), porque aunque no
estudiaba en los libros, estudiaba en todas las cosas que Dios crid,
sirviéndome ellas de letras, y de libro toda esta mdquina universal.
Nada veia sin refleja; nada oia sin consideracion, aun en las cosas
mds menudas y materiales...

Y prosiguiendo en mi modo de cogitaciones, digo que esto es tan
continuo en mi, que no necesito de libros; y en una ocasion que,
por un grave accidente de estdmago, me prohibieron los médicos
el estudio, pasé asi algunos dias, y luego les propuse que era menos
darioso el concedérmelos, porque eran tan fuertes y vehementes mis
cogitaciones, que consumian mds espiritus en un cuarto de hora que
el estudio de los libros en cuatro dias.

Sin otras infinitas [mujeres], de que estdn los libros llenos, pues veo
aquella egipciaca Catarina, leyendo y convenciendo todas las sa-
bidurias de los sabios de Egipto. Veo una Gertrudis leer, escribir y
ensenar (...) [a] Proba Falconia, mujer romana [quien], escribié un
elegante libro con centones de Virgilio, de los misterios de Nuestra
Santa Fe.

Y no hallo yo que este modo de ensefiar de hombres a mujeres pueda
ser sin peligro, si no es en el severo tribunal de un confesonario o en
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la distante docencia de los pilpitos o en el remoto conocimiento de
los libros, pero no en el manoseo de la inmediacion.

16. Los mas de los libros sagrados estan en metro, como el Cdntico de
Moisés; y los de Job, dice San Isidoro, en sus Etimologias, que estdn
en verso heroico (1700).

Hasta aqui las citas librescas de la Respuesta de la poetisa. Desde el
angulo de los libros, las citas despliegan conocimientos biblicos, histé-
ricos, religiosos; cultura femenina y masculina, pertenencia personal,
prohibiciones y permisiones... un universo libresco sobre el que re-
flexiona Sor Juana en el afio de 1691 cuando escribe su Respuesta. Ella s
que ley6 todos los libros de su biblioteca y, desde antes, de la biblioteca
de su abuelo. Sirio, el personaje de Stapledon, se hubiera impresionado
con Sor Juana (jquién no!), con sus lecturas que recorrieron todo signo
impreso que le caia ala mano. Juana Inés no solo ley6 esos signos, sino
la propia naturaleza, lo que leemos en su Respuesta:

Estaban en mi presencia dos nifias jugando con un trompo, y apenas yo
vi el movimiento y la figura, cuando empecé, con esta milocura, a consi-
derar el facil moto (movimiento) de la forma esférica, y cémo duraba el
impulso ya impreso e independiente de su causa, pues distante la mano
de la nifia, que era la causa motiva, bailaba el trompillo; y no contenta
con esto, hice traer harina y cernerla para que, en bailando el trompo
encima, se conociese si eran circulos perfectos o no los que describia
con su movimiento; y hallé que no eran sino unas lineas espirales que
iban perdiendo lo circular cuanto se iba remitiendo el impulso. Jugaban
otras a los alfileres (que es el mas frivolo juego que usa la puerilidad); yo
me llegaba a contemplar las figuras que formaban; y viendo que acaso se
pusieron tres en tridngulo, me ponia a enlazar uno en otro (1700).

Con la capacidad de la observacion y la experimentacion, Juana

Inés lee el mundo como si fuera un libro abierto, una biblioteca. Ade-
mas, desde un prisma de ironia transparente:
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Pues ;qué os pudiera contar, Sefiora, de los secretos naturales que he
descubierto estando guisando? Veo que un huevo se une y frie en la
manteca o aceite y, por contrario, se despedaza en el almibar; ver que
paraque el aziicar se conserve fluida basta echarle una muy minima parte
de agua en que haya estado membrillo u otra fruta agria; ver que la yema
y clara de un mismo huevo son tan contrarias, que en los unos, que sirven
para el azicar, sirve cada una de por si y juntos no. (...); pero, sefiora, ;qué
podemos saber las mujeres sino filosofias de cocina? Bien dijo Lupercio
Leonardo, que bien se puede filosofar y aderezar la cena. Y yo suelo decir
viendo estas cosillas: Si Aristételes hubiera guisado, mucho més hubiera
escrito (1700).

Cada espacio es vivido con sentido, y quien asi lo hace -Juana
Inés de la Cruz- da significado a los signos naturales y culturales, a
cada uno e integrandolos en una vision dimensional, que la acompaii6
desde siempre.

La nifia Juana devord los libros de la biblioteca de su abuelo. Con
ellos agiganté su inteligencia, enriqueciéndola de informacién. Casi
toda su vida conventual estuvo protegida por la pared de sus libros.
Un par de afos antes de morir se retir6 de lo que llamo “farandula li-
teraria’ y la pared de signos dio paso a una pared blanca y vacia. En la
mente de Sor Juana los libros ya se habian impreso y en su genialidad
los habia transformado. Con ella siempre estaria y asi lo dijo, el “sose-
gado silencio de mislibros”. Su biblioteca real y virtual fue su medall6n,
su escudo en la vida. Pudo sobrevivir librando los muros del convento,
sus rejas, la bisagra de sus libros, intersticios de su celda. Su biblioteca
sigue siendo motivo de estudios. En la historia de las bibliotecas, la de
Sor Juana es paréntesis importante de una jornada. Ese espacio de las
bibliotecas es, entre otros, motivo de reflexion y de ficcién, y podemos
ejemplificar con textos minimos, maximos en lo que dicen y modos de
decirlo, de escribirlo. Vayamos a un ejemplo que reduce la historia de la
creacion.
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3. Adan fue tentado en el paraiso.
Eva, en la biblioteca (2021)

Partamos de (y lleguemos a) un cuento de Juan José Arreola. No hay
mejor manera de explicarlo, “Eva’:

Ella perseguia a través de la biblioteca entre mesas, sillas y facistoles. Ella
se escapabahablando delos derechos dela mujer, infinitamente violados.
Cinco mil afios absurdos los separaban. Durante cinco mil afios ella ha-
bia sido inexorablemente vejada, postergada, reducida a la esclavitud. El
trataba de justificarse por medio de una rdpida y fragmentaria alabanza
personal, dicha con frases entrecortadas y trémulos ademanes.

En vano buscaba él los textos que podian dar apoyo a sus teorias. La
biblioteca, especializada en literatura espafiola de los siglos XvI y Xv1I, era
un dilatado arsenal enemigo, que glosaba el concepto del honory algunas
atrocidades por el estilo.

El joven citaba infatigablemente a J. J. Bachofen, el sabio que todas
las mujeres debian leer, porque les ha devuelto la grandeza de su papel
en la prehistoria. Si sus libros hubieran estado a mano, él habria puesto a
la muchacha ante el cuadro de aquella civilizacién oscura, regida por la
mujer cuando la tierra tenia en todas partes una recoéndita humedad de
entrafia y el hombre trataba de alzarse de ella en palafitos.

Pero a la muchacha todas estas cosas la dejaban fria. Aquel periodo
matriarcal, por desgracia no histdrico y apenas comprobable, parecia
aumentar su resentimiento. Se escapaba siempre de anaquel en anaquel,
subia a veces a las escalerillas y abrumaba al joven bajo una lluvia de de-
nuestos. Afortunadamente, en la derrota, algo acudié en auxilio del joven.
Se acordé de pronto de Heinz Wolpe. Su voz adquirid citando a este autor
un nuevo y poderoso acento.

En el principio sélo habia un sexo, evidentemente femenino, que se
reproducia automaticamente. Un ser mediocre comenz6 a surgir en for-
ma esporadica, llevando unavida precariay estéril frente ala maternidad
formidable. Sin embargo, poco a poco fue apropiandose ciertos 6rganos
esenciales. Hubo un momento en que se hizo imprescindible. La mujer
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se dio cuenta, demasiado tarde, de que le faltaba ya la mitad de sus ele-
mentos y tuvo necesidad de buscarlos en el hombre, que fue hombre en
virtud de esa separacion progresistay de ese regreso accidental a su punto
de origen.

La tesis de Wolpe sedujo a la muchacha. Miré al joven con ternura.
«El hombre es un hijo que se ha portado mal con su madre a través de
toda la historia», dijo casi con lagrimas en los ojos.

Lo perdond a él, perdonando a todos los hombres. Su mirada perdié
resplandores, bajo los ojos como una madona. Suboca, endurecida antes
por el desprecio, se hizo blanda y dulce como un fruto. El sentia brotar de
sus manos y de sus labios caricias mitoldgicas. Se acercé a Eva temblando
y Eva no huyé.

Y alli en la biblioteca, en aquel escenario complicado y negativo, al
pie de los volimenes de conceptuosa literatura, se inicio el episodio mi-
lenario, a semejanza de la vida en los palafitos (1949).

¢Justificacion? ;Cinismo varonil? ;Seduccidn libresca y en el espa-
cio de una biblioteca? ; Acoso a Eva de un Adén intelectual? A estasya
unay mil preguntas responde la ficcion. Eva es seducida por una teoria

feminista (no propuesta por los varios feminismos, que varios son) y
cede su lugar a su seductor. La biblioteca, testigo, entre libros de todos
los tiempos, testigos estos de la inequidad genérica: la mujer cedio,
concedid, perdondé. Eva tiene nombre frente a un Adan innombrado,
seductor que convence. La biblioteca ha sido testigo del principio de
la humanidad. La minificcién arreolesca se titula “Eva’, protagonista,
personaje que cede y accede. ;Donde? “en la biblioteca, en aquel esce-
nario complicado y negativo, al pie de los volimenes de conceptuosa
literatura, se inici6 el episodio milenario, a semejanza de la vida en los
palafitos” (1949).

Un cuento del siglo XX es testimonio de la conquista, del perdéon
de una joven al joven que finalmente la convence. Los libros de la bi-
blioteca, espacio de acoso y seduccidn, la biblioteca misma es un lugar
de encuentro, de origen de la humanidad; si, de una —de la conquista-.
Esta, en el paraiso de los libros: la biblioteca.
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4. Hallazgos en la biblioteca,
regalos inesperados (2022)

Fue en una libreria de segunda (librerias de viejos, pues, hermanas de las
bibliotecas) donde encontré un documento que me abrid espacios para
relacionar hechos, aclarar conjeturas. No me refiero aqui a una biblioteca
sino a una libreria. Me quedaba muy alta la seccion de literatura colonial
y, mientras el amable encargado de la libreria acomodaba una escalera
para poder alcanzar lo que le solicitaba, me dediqué a ver lo que habia en
una caja de libros que estaba en el piso. Me sorprendi6 una relacion de
documentos ya publicados, pero no atendidos. No se trata aqui de esta
historia, pero si de lo importante que es estar alerta, de tener gjo en un
cierto contexto, que siempre nos concede compensaciones. Es como ver
la carta buscada por tanto tiempo y que esta frente a nuestros ojos (ecos
de Edgar Allan Poe). En aquella ocasion fue releer un documento relacio-
nado con Sor Juana Inés de la Cruz; no lo explico mas ampliamente aqui,
pues porlo pronto hemos estado saltando conlas hojas deloslibros, hojas
que pueden también salirse de estos y buscar sus origenes en los arboles
de la vida, en la genealogia, en los ancestros, en la vida misma.

Sobre la experiencia de una relacién de documentos metidos en
una caja de cartén de una libreria de libros viejos ~hermanas de las bi-
bliotecas-, he hablado aqui y podria hacerlo también sobre como una
errata me llevé a los archivos de una coleccion especial de una biblio-
teca universitaria donde pude asomarme a un manojo de documentos
originales y de gran valia. Son regalos inesperados que nos ofrece la
investigacion que se realiza entre libros, folios y a veces manuscritos.

Con los apuntes anteriores y librescos, copiados de la pluma de
Sor Juana, comentados en 2022 en la biblioteca que tiene el nom-
bre de Octavio Paz sorjuanista, hablé también (que siempre estamos
entre historias y geografias cercanas, distantes, fronterizas) de las
“Postales del confinamiento” de Alejandro Meter, una exposiciéon que
cerraba nuestras sesiones de Una aguja en el pajar. De la exposicidn,
las postales pasaron a un libro. Lo que a mi me sugirieron las postales
a larga distancia son las siguientes anotaciones.
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4 bis. “Postales de confinamiento”,
un proyecto emergente y abierto siempre

A este subtitulo acompaiio con este texto que aqui encuentra su lugar:

El viernes 2 de diciembre de 2022 concluia en Guadalajara, Jalisco,
México, el cuarto coloquio de Bibliotecas en la Biblioteca que ese aiio
se titulaba Una aguja en el pajar. Una exposicion esperaba a su publico
y a los participantes de dicho coloquio, organizado por la Bibliote-
ca Iberoamericana Octavio Paz y la asociaciéon UC-Mexicanistas. Se
trataba de Postales del confinamiento. Su autor era Alejandro Meter,
egresado de la Universidad de Pittsburgh donde estudi6 el doctorado
en Literatura Latinoamericana y es profesor de esta especialidad en la
Universidad de San Diego.

En los ultimos afios, Alejandro Meter, nacido en Argentinay quien
havivido parte de su vida en los Estados Unidos, combinaba sus clases
y lecturas sobre todo de la cultura judia con el arte de la fotografia,
una nueva inquietud, un nuevo aprendizaje y un pronto dominio de
sus técnicas, tradicionales unas y otras personales. No fue casual esta
inclinacidn, puesto que Meter vivia y vive en la frontera entre México y
los Estados Unidos, yle urgia testimoniar lo que sus ojos veian, gozaban
y sufrian también. Alex se interesa por la politica, se preocupa por la
colindancia crucial entre los dos paises, y piensa y decide que hay que
manifestarse, optar por una alternativa que visibilice la vida cultural
fronteriza. A estas preocupaciones de vida, de pronto una pandemia
nos metid en el dolor, la incertidumbre. En medio de esta situacion,
Alejandro Meter dio un giro a sus intereses fotograficos y se inventd
un proyecto que ha llamado Postales del confinamiento. Sus primeros
resultados se expusieron aquel viernes 2 de diciembre en Guadalajara.
¢En qué consisten?

En poner a funcionar a distancia su camara fotografica. ;Cuando?
En tiempos de pandemia. Para hacerlo, Meter acudio a 54 escritores y
a 37 escritoras. ;De donde? Por ahora, de 17 paises: Argentina, México,
los Estados Unidos, Espaiia, Venezuela, Cuba, Chile, Colombia, Pert,
Bolivia, Burundi, Guatemala, Guinea Ecuatorial, Irak, Italia, Suecia y
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Uruguay®. La suma de quienes aceptaron la invitacion y sus imagenes
estan ahora grabadas en estas postales, tinicas en su género e itineran-
tes a su vez en museos —la muestra fue la Biblioteca Iberoamericana
Octavio Paz de la Universidad de Guadalajara-, es al mismo tiempo
una invitacidn para nuevas inclusiones.

Este proyecto, como tal, estd abierto: es una memoria, el recuerdo
de una pandemia que vivimos y que se llevé a familiares, amistades,
amores, que golped almundo y también llegb alafrontera, desdela cual
se fotografid a 91 escritores en momentos de pandemia que se vivieron
de modos distintos, como bien se sintetiza en los breves escritos que
acompanan a las fotografias tomadas desde un telescopio fronterizo.
Las fotografias van acompafadas de brevisimos recortes de vida y de
cortes fugaces, respuestas inmediatas a los dias eternos de pandemia.
Desafortunadamente, el escritor mexicano Francisco (Paco) Haghen-
beck (1965-2021) muri6 a causa de la pandemia. En Postales del confi-
namiento queda impresa una entrafiable imagen y unas lineas acerca
de su trabajo.

Estas postales ahora reunidas en un libro son resultado de un pro-
yecto delargo alcance, investigacion, creaciéon y mucho trabajo; un pro-
yecto que se perfila al futuro. Todo un desafio tomar fotografias a larga
distancia (jse imaginan!) en momentos inciertos, previas explicaciones
a quienes se dejaron fotografiar y cuyas imdgenes se imprimen en pos-
tales en las que se anota lo que Alejandro Meter llama bio-retratos.

Suinicio, estas postales de confinamiento. Recupero lo que escribi
paralaexposicién inauguradaaquel 2 de diciembre de 2022 y que llamé
precisamente “Postales del confinamiento de Alejandro Meter (con
veinte textos como notas de pie)”:

Las postales de Alejandro Meter son un c6digo por descifrar:
« Un timbre de desconciertos, estampillas selladas por una camara
en lontananza.

38 De Argentina (17 escritores y 17 escritoras); de México (11 escritoras y 16 escritoras);
de los Estados Unidos (1 escritora y 4 escritores); de Espafa y Venezuela (2 escritoras
y 2 escritores); de Cuba (3 escritores); de Chile y de Colombia (1 escritora y 1 escritor);
de Per( (2 escritores); de Bolivia, Burundi, Guatemala, Guinea Ecuatorial, de Irak, Italia,
Suecia y Uruguay (1 escritor).
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« Son siluetas enmarcadas en un espacio que se ilumina en un clic,
en un crack.

« Son meditacion, sosiego, dudas, incertidumbre, pasividad, nostal-
gia, resignacion.

« Son los cuatro puntos cardinales por donde circulan pentagonos
de imagenes.

« Son atisbos a un no sé qué, a lo que ha sido, a lo que vendra o no.

« Son un Zoom voluntario, colectivo, individual a la vez, un parén-
tesis de respiro.

«+ Rostros con respuestas de su propia historia, leidas en cada mira-
da, postura, escritura.

« Las postales de Alejandro Meter son la impronta de un confina-
miento.

« Son un post que recoge tales y tales circunstancias de una pande-
mia inesperada.

« Son la materializacion de cuerpos que dara la certeza de aquel
confinamiento.

« Son figuras de agua, rostros transparentes, movidos, distorsiona-
dos también.

En las postales de Alejandro Meter hay pies de foto con palabras
como memoria, pardlisis, Tierra, incertidumbre, secretos, precariedad,
burbujas, intemperie, silencio, encierro, fantasias, imaginacion, pesi-
mistas, pandemia, abominable, casa, abrazo, pesadez, dario, y un In
memoriam conmovedor. Veinte fotos como el afio que llegd a México
la pandemia, y diecinueve textos como el niimero de la covid-19, son
signos de interrogacion y de admiracién de una crénica de varios ins-
tantes, captados una vez que la cAmara vencio6 obstaculos y atraveso
fronteras, geografias, puertas y ventanas.

Postales del confinamiento de Alejandro Meter, con la prosa con-
tenida y la poesia desatada que las acompaiian, son testimonio de un
corte inédito y rotundo no solo de una palabra que se sali6 del diccio-
nario y cobré vida y fue el nombre de una tragedia, sino es el archivo
de un artista que cred un proyecto, lo enmarcé con cartones, pedazos
de madera y pldstico, y entre él y los veinte escritores retratados sell6
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un numero: el 21, de nuestro siglo, una alerta, y con ella, invocadora de
acciones, una esperanza.

Las veinte fotografias expuestas en la Biblioteca Iberoamerica-
na Octavio Paz y los diecinueve textos que las acompafaron en un
excelente montaje, una curaduria de primer nivel artistico, un fondo
donde convergian los libros -agujas en el pajar-, fueron el primer
movimiento del despliegue de un abanico que ahora, abierto com-
pletamente, exhibe 91 fotografias y sus respectivos bio-retratos. La
Universidad de Guadalajara y su editorial aglutinan en este libro lo
que un lente vio desde la frontera entre México y los Estados Unidos
entre los afios 2020 y 2021; un ojo de luz que atraviesa y rompe con la
esperanza los muros.

Fue y es mi lectura de las Postales del confinamiento de Alejan-
dro Meter. La exposicion de estas postales clausuré lo que llamamos
Una aguja en un pajar del afio 2022. Un afio después, se hablaria de la
obrade Elena Garro, de sus libros fraguados desde una inteligencia his-
toricay literaria, impresa en libros que se leen dentro y fuera de libre-
rias y bibliotecas, en una constelacién rizomatica histérica y literaria.
Antes de comentar mis impresiones de ese nuestro dia bibliotecario,
explico que los anteriores cuatro breves apartados de este igualmente
breve capitulo corresponden en parte a lo que lef a lo largo de cuatro
encuentros literarios (2019, 2020, 2021 y 2022) de nuestros encuentros.
Cada uno con su particular tematica, que hemos llamados Bibliotecas
en la Biblioteca.

5. Elena Garro en la Octavio Paz (2023)

No me tocé participar en lo que llamamos La biblioteca, recipiente
de memorias / Elena Garro en la Octavio Paz, que se llevé a cabo en el
xxvI Congreso Internacional de UC-Mexicanistas y que correspondié
anuestro Quinto Encuentro Literario Bibliotecas en la Biblioteca. Una
vez mas la biblioteca fue un libro abierto y no solo para leer, hacer las
tareas, sino para escuchar, aprender, abrir episodios ficcionalizados
de la historia, por ejemplo, la de los cristeros, una historia que se im-
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prime también en los libros que encontramos en los estantes de las
bibliotecas.

Rodeados de libros, escuchamos distintas versiones y lecturas
de Los recuerdos del porvenir, La semana de colores, de tantos textos
histdricos, culturales, de piezas teatrales, de una autora que escribié
la mayor parte de su obra en rutas itinerantes, con la biblioteca en
la memoria y el talento en su pluma. Fue la quinta estacion de varios
inviernos en la Biblioteca Iberoamericana Octavio Paz. Afuera, “los
gritos de los nifios jugando en el espacio iluminado porlaluz” (1953);
esto es, el recuerdo de los nifios de “Luvina” de Juan Rulfo.

Las cuatro estaciones y este corolario tuvieron un cierre de fiesta
y privilegio con nuestras Estrellas junto a la luna: Rulfo, Garro, Arreola.
Tres autores, tres afios clave -1953, 1963, 2023- que siguen con noso-
tros, y nosotros con ellos a la luz de sus libros que iluminan nuestras
bibliotecas
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